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EINS

Alles im Wohnzimmer ist grün, die Wände, die Teppiche, 
die Gardine, und ich befinde mich immer darin, wie in einem 
Bild. Jeden Morgen wache ich gegen fünf Uhr auf und beginne 
auf der Bettkante sitzend zu schreiben, während ich frierend 
die Zehen anziehe, denn da wir Mitte Mai haben, wurde die 
Heizung schon ausgestellt. Ich schlafe allein im Wohnzimmer, 
weil Viggo F. so lange allein war, dass er sich nicht daran ge-
wöhnen kann, plötzlich mit einem anderen Menschen im Bett 
zu liegen. Das kann ich verstehen, und es passt mir gut, weil ich 
diese frühen Morgenstunden so ganz für mich allein habe. Ich 
schreibe an meinem ersten Roman, aber Viggo F. weiß nichts 
davon. Ich habe das Gefühl, wenn er es wüsste, würde er darin 
herumkorrigieren und mir Ratschläge erteilen, wie er es auch 
bei den anderen jungen Menschen tut, die in Wilder Weizen 
schreiben, und das würde die Sätze bremsen, die mir den gan-
zen Tag im Kopf herumschwirren. Ich schreibe mit der Hand 
auf gelbem Konzeptpapier, denn wenn ich auf seiner lärmen-
den Schreibmaschine tippe, die so alt ist, dass sie im National-
museum stehen könnte, wird er davon wach. Er schläft in dem 
Zimmer, das auf den Hof hinausgeht, und ich darf ihn erst um 
acht wecken. Dann steht er auf in seinem weißen Nachthemd 
mit rotem Saum und schlurft mit verdrießlichem Gesicht ins 
Badezimmer. Derweil koche ich uns Kaffee und schmiere uns 
vier Scheiben Weißbrot, seine beiden mit extra viel Butter, weil 
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er alles liebt, was fett ist. Ich tue, was ich kann, um ihm zu be-
hagen, weil ich ihm immer noch dankbar bin, dass er mich ge-
heiratet hat. Trotzdem ist irgendetwas im Argen, aber ich ver-
meide es sorgfältig, näher darüber nachzudenken. Viggo F. hat 
mich aus unerfindlichen Gründen noch nie in die Arme ge-
nommen, und das plagt mich ein wenig, ungefähr so, wie ein 
Stein im Schuh. Es plagt mich, weil ich glaube, dass etwas mit 
mir nicht stimmt und ich auf irgendeine Weise doch nicht sei-
nen Erwartungen entspreche. Wenn wir einander gegenüber-
sitzen und Kaffee trinken, liest er Zeitung, und ich darf ihn 
nicht ansprechen. Währenddessen fällt meine Stimmung wie 
der Sand in einem Stundenglas, ich weiß nicht, warum. Ich 
starre auf sein Doppelkinn, das über den Eckkragen quillt und 
immer leicht vibriert. Ich starre auf seine kleinen, schmächti-
gen Hände, die sich nervös und ruckhaft bewegen; auf seine 
kräftigen grauen Haare, die einer Perücke gleichen, weil dieses 
rotwangige, faltenfreie Gesicht besser zu einem Glatzkopf pas-
sen würde. Wenn wir dann endlich miteinander sprechen, geht 
es um nebensächliche Dinge, was er zu Mittag essen möchte 
oder was wir gegen den Spalt in der Verdunkelungsgardine un-
ternehmen könnten. Ich bin froh, wenn er etwas Aufmuntern-
des in der Zeitung findet, wie beispielsweise die Nachricht, 
dass man wieder Alkohol kaufen kann, nachdem es die Besat-
zungsmacht eine Woche lang verboten hatte. Ich bin jedes Mal 
froh, wenn er mich mit seinem letzten Zahn anlächelt, mir die 
Hand tätschelt, sich verabschiedet und geht. Ein Gebiss lehnt 
er mit der Begründung ab, dass alle Männer in seiner Familie 
mit 56 Jahren gestorben sind, und das sei schon in drei Jahren, 
wozu also diese Geldverschwendung? Es lässt sich nicht ver-
leugnen, dass er geizig ist und es mit der von meiner Mutter 
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so gepriesenen Versorgung nicht weit her ist. Er hat mir noch 
nie etwas zum Anziehen gekauft, und wenn wir abends aus-
gehen, um irgendeine Berühmtheit zu besuchen, fährt er mit 
der Straßenbahn, während ich in atemberaubendem Tempo 
mit dem Rad nebenherstrampeln muss, um ihm winken zu 
können, wann immer es ihm gefällt. Ich soll ein Haushalts-
buch führen, und wenn er einen Blick hineinwirft, findet er 
alles zu teuer. Stimmt die Kasse nicht, notiere ich einen Posten 
namens »Diverses«, aber auch darüber meckert er, weshalb ich 
sehr darauf achte, nie eine Ausgabe zu vergessen. Er beschwert 
sich auch, dass wir vormittags eine Haushaltshilfe brauchen, 
wo ich doch ohnehin zu Hause wäre und nichts zu tun hätte. 
Aber ich kann weder putzen, noch will ich es, weshalb er sich 
damit abfinden muss. Ich bin glücklich, wenn ich ihn quer 
über den grünen Rasen zur Straßenbahn davongehen sehe, die 
direkt vor dem Polizeirevier hält. Dann winke ich ihm nach, 
und kaum habe ich mich vom Fenster abgewandt, vergesse ich 
ihn voll und ganz, bis er wieder auftaucht. Ich gehe unter die 
Dusche, betrachte mich im Spiegel und denke darüber nach, 
dass ich erst zwanzig Jahre alt bin und es mir so vorkommt, 
als wäre ich schon ein ganzes Menschenleben verheiratet. Ich 
bin erst zwanzig Jahre alt, aber ich habe das Gefühl, außer-
halb dieser grünen Zimmer würden die Tage für alle anderen 
Menschen wie von Pauken und Trompeten begleitet davon-
rauschen, während sie auf mich so unmerklich herabsinken wie 
Staub; einer genau wie der andere.

Wenn ich mich angezogen habe, bespreche ich mit Frau 
Jensen das Mittagessen und schreibe eine Einkaufsliste. Frau 
Jensen ist wortkarg und in sich gekehrt und ein bisschen belei-
digt darüber, dass sie sich nicht mehr allein in der Wohnung 
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aufhalten kann, wie sie es gewohnt war. »Verrückt«, murmelt 
sie, »dass ein Mann in seinem Alter ein so junges Mädchen 
heiratet.« Sie sagt es nicht laut genug, als dass ich darauf einge-
hen müsste, und ich habe auch keine Lust, ihrem Gerede Be-
achtung zu schenken. Ich denke die ganze Zeit an meinen 
Roman, dessen Titel schon feststeht, obwohl ich noch nicht 
weiß, wovon er handeln soll. Ich schreibe einfach nur, viel-
leicht kommt etwas Gutes dabei heraus, vielleicht nicht. Das 
Wichtigste ist, dass ich mich beim Schreiben glücklich fühle, 
so, wie es immer schon war. Ich fühle mich glücklich und ver-
gesse alles um mich herum, bis ich meine braune Schulter-
tasche nehmen und einkaufen gehen muss. Dann werde ich 
erneut von der gleichen dunklen Missstimmung ergriffen wie 
am Morgen, denn auf der Straße sehe ich nichts als verliebte 
Paare, die Hand in Hand gehen und sich tief in die Augen se-
hen. Ihr Anblick ist beinahe unerträglich für mich. Ich denke 
daran, dass ich noch nie verliebt gewesen bin, wenn man von 
dem kurzen Augenblick vor zwei Jahren absieht, als ich vom 
Olympia nach Hause ging und von Kurt begleitet wurde, der 
tags darauf nach Spanien reisen wollte, um im Bürgerkrieg 
zu kämpfen. Vielleicht ist er jetzt tot, vielleicht ist er zurück-
gekehrt und hat ein anderes Mädchen gefunden. Vielleicht 
wäre es gar nicht nötig gewesen, Viggo F. zu heiraten, um im 
Leben weiterzukommen. Vielleicht habe ich es nur getan, weil 
meine Mutter es sich so sehr wünschte. Ich drücke mit dem 
Finger in das Fleisch, um zu fühlen, ob es zart ist. Das hat 
mir meine Mutter beigebracht. Dann notiere ich auf meinem 
Zettel, was es kostet, weil ich es mir sonst nicht merken kann. 
Wenn ich die Einkäufe hinter mich gebracht habe und Frau 
Jensen gegangen ist, vergesse ich erneut alles um mich herum 
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und klappere auf der Maschine, solange ich niemanden da-
mit störe.

Meine Mutter kommt oft zu Besuch, und dann können 
wir sehr albern werden. Einige Tage nach meiner Hochzeit 
öffnete sie unseren Kleiderschrank und untersuchte Viggo F.s 
Sachen. Sie nennt ihn »Viggomann«, weil sie ihn genauso we-
nig wie alle anderen Viggo nennen darf. Ich nenne ihn auch 
nicht so, weil dieser Name etwas Lächerliches an sich hat, au-
ßer für ein Kind. Sie hielt all seine grüne Kleidung ins Licht 
und fand einen Anzug, der ihrer Meinung nach so motten-
zerfressen war, dass er ihn nicht mehr tragen könne. »Daraus 
kann Frau Brun mir ein neues Kleid nähen«, entschied sie. 
Es war schon immer aussichtslos gewesen, meiner Mutter et-
was entgegenzusetzen, wenn sie auf solche Ideen kam, deshalb 
ließ ich sie widerstandslos mit den Sachen ziehen und hoffte, 
Viggo F. würde nicht danach fragen. Einige Zeit danach be-
suchten wir meine Eltern. Das kommt nicht oft vor, weil ich 
seine Art, mit ihnen zu sprechen, nur schwer ertragen kann. Er 
redet so laut und langsam, als wären sie zurückgebliebene Kin-
der, und wählt sorgfältig Themen aus, von denen er glaubt, 
sie würden auch meine Eltern interessieren. Wir besuchten sie 
also, und plötzlich stieß er mich vertraulich mit dem Ellbogen 
an. »Das ist ja drollig«, sagte er und zwirbelte seinen Schnurr-
bart zwischen Daumen und Zeigefinger, »ist dir aufgefallen, 
dass das Kleid deiner Mutter fast genauso aussieht wie einer 
der Anzüge, die ich zu Hause im Schrank hängen habe?« Da-
raufhin stürzten meine Mutter und ich in die Küche und bra-
chen in Gelächter aus.

In dieser Zeit mag ich meine Mutter, weil ich keine tie-
fen oder schmerzlichen Gefühle für sie hege. Sie ist zwei Jahre 
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jünger als ihr Schwiegersohn, und die beiden sprechen immer 
nur darüber, wie ich als Kind war. Ich erkenne mich selbst 
nicht wieder, wenn meine Mutter ihre Eindrücke von mir wie-
dergibt, es ist, als würde sie über ein ganz anderes Kind spre-
chen. Kommt sie mich besuchen, verstaue ich meinen Roman 
in meiner abschließbaren Schublade in Viggo F.s Schreibtisch, 
koche uns Kaffee und trinke ihn mit ihr, während wir gemüt-
lich plaudern. Wir sprechen darüber, wie gut es ist, dass mein 
Vater inzwischen eine feste Arbeit im Ørstedswerk hat, über 
Edvins Husten und über all die alarmierenden Symptome 
aus den inneren Organen, die meine Mutter seit Tante Ro-
salias Tod plagen. Ich finde meine Mutter immer noch schön 
und junggeblieben. Sie ist klein und schlank und hat genau 
wie Viggo F. kaum eine Falte im Gesicht. Ihr dauergewelltes 
Haar ist dicht wie das einer Puppe, und sie sitzt immer auf der 
Stuhlkante, mit sehr geradem Rücken, die Hände an den Grif-
fen ihrer Tasche. Sie sitzt da wie Tante Rosalia, wenn sie vor-
hatte, »nur auf einen Sprung« vorbeizuschauen und erst ein 
paar Stunden später wieder aufbrach. Meine Mutter geht, ehe 
Viggo F. von seiner Arbeit bei der Brandversicherung zurück-
kehrt, denn dann hat er gern einmal schlechte Laune und stört 
sich daran, wenn jemand zu Besuch ist. Er hasst die Büroarbeit 
und die Menschen, die ihn täglich umgeben. Ich glaube, er hat 
etwas gegen alle Menschen, die keine Künstler sind.

Nachdem wir gegessen haben und die Haushaltskasse über-
prüft haben, fragt er mich gern, wie weit ich mit Die Französi-
sche Revolution vorangekommen bin, die ja den Grundstein für 
meine Bildung legen soll, weshalb ich meistens dafür sorge, ein 
paar neue Seiten darin gelesen zu haben. Wenn ich die Teller 
abgeräumt habe, legt er sich auf den Diwan und döst ein wenig 
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vor sich hin, und ich sehe für einen Moment hinüber zu dem 
blauen Globus vor dem Polizeirevier, der den menschenleeren 
Platz mit einem gläsernen Schein erleuchtet. Dann ziehe ich 
das Rollo herunter und lese ein paar Seiten Carlyle, bis Viggo F. 
aufwacht und nach Kaffee verlangt. Während wir ihn trinken, 
und falls er anschließend nicht zu irgendeiner Berühmtheit 
aufbrechen muss, breitet sich eine merkwürdige Stille zwischen 
uns aus. Es ist, als hätten wir alles, was wir einander zu sagen 
hatten, schon vor der Hochzeit gesagt, und in einem rasenden 
Tempo alle Wörter aufgebraucht, die für die nächsten fünf-
undzwanzig Jahre ausreichen sollten, denn ich glaube nicht da-
ran, dass er in drei Jahren stirbt. Das einzige, was mich erfüllt, 
ist mein Roman, und wenn ich nicht darüber reden kann, fällt 
mir nichts anderes ein. Vor einem Monat, kurz nach der Besat-
zung, war Viggo F. sehr alarmiert und dachte, die Deutschen 
würden ihn verhaften, weil er im Social-Demokraten einen Ar-
tikel über die Konzentrationslager veröffentlicht hatte. Damals 
sprachen wir viel über dieses Risiko, und abends kamen seine 
ebenso verunsicherten Freunde, die alle ein ähnlich schlechtes 
Gefühl hatten. Jetzt scheinen sie diese Gefahr bereits vergessen 
zu haben und leben fast so weiter, als wäre nichts geschehen. Je-
den Tag fürchte ich mich davor, dass er mich fragen könnte, ob 
ich das Manuskript zu einem neuen Roman gelesen hätte, das 
er an Gyldendal schicken will. Es liegt in seinem Schreibtisch, 
und ich habe versucht, es zu lesen, aber es ist so langweilig und 
ausschweifend und voller umständlicher, verquerer Sätze, dass 
ich wohl nie durchkommen werde. Auch das trägt zu der an-
gespannten Stimmung zwischen uns bei; dass ich seine Bücher 
nicht mag. Ich habe es nie gesagt, sie aber auch nie gelobt. Ich 
habe nur gesagt, ich hätte keine Ahnung von Literatur. 
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Obwohl unsere Abende zu Hause traurig und eintönig 
sind, ziehe ich sie den Abenden mit den Berühmtheiten vor. 
In ihrer Anwesenheit werde ich sofort von Schüchternheit und 
Ungeschick befallen, und es ist, als hätte ich den Mund voller 
Sägespäne, so unmöglich scheint es mir, auf ihre munteren Be-
merkungen einzugehen. Sie sprechen über ihre Gemälde, ihre 
Ausstellungen oder Bücher, und sie lesen sich Gedichte vor, 
die sie gerade geschrieben haben. Für mich ist das Schreiben 
wie in der Kindheit weiterhin etwas Heimliches, Verbotenes; 
etwas, wofür man sich in eine Ecke zurückzieht und was man 
nur tut, wenn es niemand sieht. Sie fragen mich, was ich zur-
zeit schreibe, und ich antworte: »Nichts«. Viggo F. springt mir 
bei. »Zunächst einmal liest sie«, erklärt er. »Man muss einiges 
gelesen haben, bevor man Prosa schreiben kann, und das sollte 
ja als nächstes folgen.« Er spricht über mich, als wäre ich gar 
nicht anwesend, und ich bin immer froh, wenn wir wieder auf-
brechen. Zusammen mit den Berühmtheiten ist Viggo F. ein 
anderer Mensch, selbstsicher, witzig, so, wie er in der ersten 
Zeit auch mir gegenüber war. 

Eines Tages, als wir beim Zeichner Arne Ungermann zu 
Gast sind, kommen sie darauf zu sprechen, dass man all die 
unbekannten jungen Menschen zusammenbringen müsste, die 
in Wilder Weizen schreiben, weil sie sicher überall in der Stadt 
verstreut säßen und sehr einsam seien. Sie hätten bestimmt 
Freude daran, einander kennenzulernen. »Dann könnte Tove 
ja den Vorsitz dieses Vereins übernehmen«, sagt er und lächelt 
mich freundlich an. Die Vorstellung macht mich glücklich, 
weil ich junge Menschen sonst nur zu Gesicht bekomme, 
wenn sie allein mit ihren Werken zu uns kommen und es kaum 
wagen, mich anzusehen, weil ich mit diesem wichtigen Mann 
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verheiratet bin. Meine Freude führt dazu, dass ich plötzlich 
einen Satz über die Lippen bringe. »Der Verein könnte ›Club 
der jungen Künstler‹ heißen«, sage ich, und die Idee stößt auf 
allgemeine Zustimmung. 

Am nächsten Tag suche ich alle Adressen aus Viggo F.s 
Notizbuch zusammen und schreibe einen formellen Brief, in 
dem ich mit ein paar kurzen Sätzen ein abendliches Treffen bei 
uns zu Hause vorschlage. Als ich die Briefe in den Briefkas-
ten neben dem Polizeirevier werfe, stelle ich mir vor, wie sehr 
sie sich freuen werden, denn ich glaube, sie sind genauso arm 
und einsam wie auch ich noch vor Kurzem und sitzen über-
all in der Stadt in eiskalten Zimmern. Ich denke, dass Viggo F. 
doch einiges über mich weiß. Er weiß, dass ich es leid bin, im-
mer nur Zeit mit alten Menschen zu verbringen. Er weiß, dass 
mich das Leben in seinen grünen Gemächern oft bedrückt und 
dass ich nicht meine ganze Jugend damit verbringen kann, die 
Französische Revolution zu studieren. 
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ZWEI

Dann ist »Der Club der jungen Künstler« Realität gewor-
den, und das Leben hat wieder an Farbe und Fülle gewon-
nen. Wir sind ein knappes Dutzend junger Menschen, das 
sich jeden Donnerstagabend in einem Raum unter dem »Haus 
der Frauen« trifft, über den wir verfügen dürfen, wenn jeder 
von uns eine Tasse Kaffee trinkt. Sie kostet eine Krone ohne 
Gebäck, und wer kein Geld hat, leiht sich etwas von denen, 
die welches haben. Das Treffen wird stets mit dem Vortrag 
eines »großen Fischs« eingeleitet, einer älteren Berühmtheit, 
die Viggo F. damit einen Freundschaftsdienst erweist. Ich be-
komme kein Wort von diesen Vorträgen mit, weil ich zu sehr 
damit beschäftigt bin, dass ich anschließend aufstehen und ein 
paar Dankesworte sprechen muss. Ich sage immer dasselbe: 
»Ich möchte Ihnen ganz herzlich für diesen ausgezeichneten 
Vortrag danken. Es war sehr freundlich von Ihnen, zu kom-
men.« Zu unserer Erleichterung schlägt der große Fisch dann 
in der Regel unsere höfliche Einladung aus, noch auf einen 
Kaffee zu bleiben. Anschließend plaudern wir nett und unbe-
schwert über alles Mögliche, erwähnen aber nur selten, was 
uns zusammengeführt hat. Mich fragt allenfalls einmal jemand 
beiläufig: »Weißt du zufällig, was Møller von den beiden Ge-
dichten hält, die ich ihm neulich geschickt habe?« Alle nennen 
ihn Møller und sprechen voller Hochachtung von ihm. Dank 
ihm sind sie nicht anonym, dank ihm können sie ihren Na-



17

men ab und zu in einer Besprechung von Wilder Weizen fin-
den, denn die Zeitschrift genießt seit jeher großes Ansehen in 
der Presse. Wir sind nur drei Mädchen im Club, Sonja Hau-
berg, Ester Nagel und ich. Sie sind beide hübsch und ernst, 
dunkelhaarig und schwarzäugig und stammen aus guten Ver-
hältnissen. Sonja studiert Literatur, Ester arbeitet in einer Apo-
theke. Wir sind alle um die zwanzig, mit Ausnahme von Piet 
Hein, der auch als einziger keinen besonders großen Respekt 
vor Viggo F. zu haben scheint. Er mokiert sich darüber, dass 
ich vor elf zu Hause sein muss und nie mit ihm ins Ungarische 
Weinhaus gehen kann. Doch ich halte mich immer an die Ab-
sprache, denn Viggo F. bleibt zu Hause wach, um zu erfahren, 
wie der Abend verlaufen ist. Er wartet mit einem Kaffee oder 
einem Glas Wein auf mich, und ich betrachtete ihn mit den 
Augen meiner Freunde und bin oft kurz davor, ihm meinen 
halben Roman zu zeigen, kann mich dann aber doch nie dazu 
durchringen. Piet Hein hat ein kugelrundes Gesicht und eine 
scharfe Zunge, vor der ich mich ein wenig fürchte. Wenn er 
mich abends durch die dunkle, mondbeschienene Stadt be-
gleitet, bleibt er an einem Kanal oder vor der Börse mit dem 
kupfergrünen, leuchtenden Dach stehen, öffnet meine Hände 
wie ein Buch und küsst mich lange und leidenschaftlich. Er 
fragt mich, warum ich diesen alten Kauz geheiratet hätte, 
wo ich doch so hübsch sei, dass ich jeden haben könne. Ich 
antworte ausweichend, weil ich es nicht mag, wenn jemand 
Viggo lächerlich macht. Ich denke, dass Piet Hein nicht weiß, 
was es bedeutet, arm zu sein und fast seine ganze Zeit ver-
kaufen zu müssen, nur um ein Auskommen zu haben. Ich 
hege viel mehr Sympathie für Halfdan Rasmussen, der klein, 
dünn und schlecht gekleidet ist und von Sozialhilfe lebt. Wir 
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entstammen demselben Milieu und sprechen dieselbe Sprache. 
Doch Halfdan ist in Ester verliebt, Morten Nielsen in Sonja 
und Piet Hein in mich. Das hat sich schon nach wenigen Don-
nerstagen herauskristallisiert. Ob ich in Piet Hein verliebt bin, 
kann ich nicht genau sagen. Es lässt mich nicht kalt, wenn er 
mich küsst, aber gleichzeitig verunsichert er mich auch, weil er 
einen Haufen Sachen auf einmal von mir will: heiraten, Kinder 
kriegen und mir ein anderes interessantes Mädchen vorstellen, 
das er kennt, weil er findet, ich bräuchte eine Freundin. Wenn 
er mich in die Arme nimmt, nennt er mich Mädchentier. 

Eines Abends bringt er die andere mit in den Club. Sie 
heißt Nadja und ist ganz offensichtlich in ihn verliebt. Nadja 
ist dünn, größer als ich und ein bisschen gebeugt. Sie hat un-
regelmäßige, verschwommene Gesichtszüge, als würde sie so 
sehr für andere leben, dass sie nie zu sich selbst vordringt. Ich 
finde sie außerordentlich sympathisch. Sie ist Gärtnerin und 
die Tochter eines Russen. Die Eltern haben sich getrennt, seit-
her lebt sie beim Vater. Sie lädt mich zu sich ein, und eines 
Tages besuche ich sie, nachdem ich Viggo F. von ihr erzählt 
habe. Die Wohnung ist groß und herrschaftlich. Während 
wir Tee trinken, unterhält mich Nadja mit Geschichten über 
Piet Hein. Sie sagt, er hätte am liebsten zwei Freundinnen auf 
einmal. Als sie ihn kennenlernte, war er verheiratet und sorgte 
dafür, dass sie sich mit seiner Frau anfreundete, ehe er sie ver-
ließ. Mittlerweile ist der Kontakt abgebrochen. »Das ist so eine 
fixe Idee von ihm«, erklärt Nadja ruhig. Sie befragt mich zu 
meinem Leben und schlägt vor, ich solle mich von Viggo F. 
scheiden lassen. Das ist eine Möglichkeit, die mir gerade erst 
ganz entfernt in den Sinn gekommen ist. Ich erzähle ihr von 
unserem nicht vorhandenen Eheleben, und sie sagt, es sei eine 
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Sünde und Schande, dass er mich auf diese Weise zur Kinder-
losigkeit verdamme. »Du solltest dich in dieser Angelegenheit 
mit Piet beratschlagen«, sagt sie, »solange er etwas von dir will, 
wird er alles für dich tun.«

Eines Abends folge ich ihrem Rat, als wir still am Kanal 
stehen, während das Wasser mit einem sanften, trägen Ge-
räusch gegen die Mauer schwappt. Ich frage Piet, was man tun 
müsse, um sich scheiden zu lassen, und er sagt, er werde sich 
um die praktischen Angelegenheiten kümmern, solange ich es 
Viggo F. mitteile. Er sagt, er werde für mich aufkommen, da-
mit ich in eine Pension ziehen könne, und er würde besser für 
mich sorgen als Viggo F. »Vielleicht«, sage ich, »kann ich sogar 
selbst für mich aufkommen. Ich schreibe an einem Roman.« 
Ich sage es so beiläufig, als hätte ich schon zwanzig Romane 
geschrieben, und dies wäre bloß der einundzwanzigste. Piet 
fragt, ob er ihn lesen könne, aber ich erkläre ihm, dass ihn nie-
mand zu sehen bekäme, bevor er fertig sei. Dann fragt er mich, 
ob er mich nicht einmal abends zu sich zum Essen einladen 
dürfe. Er lebt in der St. Kongensgade in einer kleinen Woh-
nung, in der er sich nach seiner Scheidung eingerichtet hat. 
Ich nehme die Einladung an und sage Viggo F., ich würde zu 
meinen Eltern gehen. Es ist das erste Mal, dass ich ihn anlüge, 
und ich schäme mich, als er mir glaubt. Er sitzt an seinem 
Schreibtisch über dem Umbruch von Wilder Weizen, schneidet 
Zeichnungen, Kurzgeschichten und Gedichte aus dem Kor-
rekturbogen aus und klebt alles auf die Seiten einer alten Aus-
gabe. Er arbeitet mit einer solchen Behutsamkeit, und seine 
gesamte Erscheinung mit dem großen, gebeugten Kopf unter 
der grünen Lampe strahlt etwas aus, das an Glück erinnert, 
denn er liebt diese Zeitschrift so wie andere Menschen ihre 
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Familie. Ich küsse ihn auf den weichen, feuchten Mund, und 
plötzlich steigen mir die Tränen in die Augen. Wir haben et-
was geteilt; nicht viel, aber immerhin etwas, und jetzt habe ich 
angefangen, es zu zerstören. Ich empfinde eine Trauer darüber, 
dass mein Leben allmählich so kompliziert wird wie nie zuvor. 
Aber ich denke auch darüber nach, wie seltsam es ist, dass ich 
noch nie etwas gegen den Willen eines anderen Menschen ge-
tan habe, nicht ernsthaft. »Es könnte ein bisschen später wer-
den«, sage ich, »weil es meiner Mutter nicht so gut geht. Du 
brauchst nicht wachzubleiben und auf mich zu warten.«

·

»Na«, fragt Piet fröhlich, »hat es dir gefallen?«
»Ja«, sage ich glücklich. Seit dem Debakel mit Aksel hatte 

ich immer den Verdacht, mit mir würde in dieser Hinsicht et-
was nicht stimmen, aber so ist es also doch nicht. Wir haben 
etwas gegessen und getrunken, und ich bin ein bisschen an-
geheitert. Wir liegen in einem breiten Himmelbett, das Piet 
von seiner Mutter geschenkt bekommen hat, einer Augenärz-
tin. Im Wohnzimmer gibt es lauter ausgefallene Lampen und 
moderne Möbel, auf dem Boden liegen Eisbärfelle. In einer 
Vase neben dem Bett steht eine Rose, die bereits ihre Blät-
ter verliert. Piet hat sie mir geschenkt. Außerdem hat er mir 
ein Kleid aus blauem Samt geschenkt, das ich bis auf Weiteres 
in seinem Schrank hängen lassen muss, weil ich es schwerlich 
mit nach Hause bringen kann. Ich nehme die welke Rose und 
rieche daran. »Jetzt glaubt sie wohl nicht mehr an die Blüte 
der Jugend,« sage ich lachend. »Da kann ich was draus ma-
chen!«, ruft Piet begeistert und springt splitterfasernackt aus 
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dem Bett. Er setzt sich an den Schreibtisch, greift Stift und Pa-
pier und kritzelt etwas nieder. Als er fertig ist, zeigt er es mir. 
Es ist ein sogenannter »Gruk«, ein vierzeiliger Vers mit einer 
bissigen oder witzigen Pointe, wie er ihn jeden Tag in Politiken 
veröffentlicht. Dort steht:

Heute wollt ich der Liebsten ein Blümchen hinstellen,
eine errötende Rose, deren Knospen anschwellen.
Doch sie verlor ihre Blätter, ihr Kopf wurde schwer
– an die Blüte der Jugend glaubt sie nicht mehr. 

Ich lobe ihn dafür, und er sagt, ich müsste die Hälfte seines 
Honorars bekommen. Für Piet ist das Schreiben nichts Heim-
liches, mit Scham verbundenes. Es scheint für ihn so natürlich 
zu sein wie das Atmen. 

»Das wird ein schwerer Schlag für Møller«, sagt er zufrie-
den. »Als ihr geheiratet habt, sind all seine Freunde eine Wette 
eingegangen, wie lange die Ehe halten würde, mehr oder weni-
ger als ein Jahr. An über ein Jahr glaubte niemand. Und dann 
hat Robert Mikkelsen dafür gesorgt, dass ihr eine Gütertren-
nung vereinbart, weil sie fürchteten, du würdest mit der Hälfte 
seines Hausrats durchbrennen.«

»Wie bösartig und durchtrieben du bist«, sage ich erstaunt. 
»Nein«, erwidert Piet, »ich kann ihn nur nicht ausstehen. 

Er schmarotzt an der Kunst, ohne selbst Künstler zu sein. Er 
hat überhaupt kein Talent zum Schreiben.«

»Dafür kann er doch nichts«, sage ich unangenehm be-
rührt. »Ich mag es nicht, wenn du so über ihn sprichst.« Meine 
Stimmung verschlechtert sich. Ich frage, wie viel Uhr es ist, 
und mein kurzes Glücksgefühl klingt langsam ab. Eine feuchte, 
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silbrige Stille erfüllt den Raum, als würde etwas Schicksalhaf-
tes bevorstehen. Ich höre nicht, was Piet sagt. Ich denke an 
Viggo F., wie er gebeugt unter der Schreibtischlampe sitzt und 
an seinem Umbruch arbeitet. Ich denke an die Wette seiner 
Freunde und die Unmöglichkeit, ihm zu sagen, dass ich mich 
scheiden lassen will. »Manchmal«, sagt Piet sanft, »bist du ganz 
weit weg, ganz unnahbar. Du bist ein sehr interessantes Mäd-
chen, und ich glaube, ich liebe dich. Darf man dir schreiben«, 
fragt er, »kommt die Post erst, nachdem er gegangen ist?« »Ja«, 
antworte ich, »du kannst mir ruhig schreiben.« Am nächsten 
Tag bekomme ich einen Liebesbrief von ihm. »Mein liebes 
Mädchentier«, schreibt er, »du bist die einzige Frau, die ich 
mir vorstellen könnte zu heiraten.« Ich erschrecke mich fürch-
terlich und rufe Viggo F. bei der Arbeit an. »Was willst du?«, 
fragt er kurz angebunden. »Ich weiß auch nicht«, antworte ich, 
»ich fühle mich nur so allein.« »Ach je«, sagt er gutmütig, »ich 
komme doch heute Abend nach Hause.«

Anschließend hole ich meinen Roman hervor und schreibe 
drauflos und vergesse alles andere. Bald ist er fertig. Er soll hei-
ßen: Man tat einem Kind weh. Auf irgendeine Weise handelt 
das Buch von mir, obwohl ich nichts von dem erlebt habe, was 
meinen Figuren widerfährt.




