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EINS

Ich blieb nur einen Tag an meinem ersten Arbeitsplatz. 
Morgens ging ich um halb acht von zu Hause los, um über-
pünktlich dort zu sein, denn am Anfang müsse man sich Mühe 
geben, meinte meine Mutter, die in sämtlichen Haushalten, wo 
sie in ihrer Jugend eine Stelle angenommen hatte, selbst nie 
über den Anfang hinausgekommen war. Ich trug das Festtags-
kleid für die Zeit nach der Konfirmation, das Tante Rosalia für 
mich genäht hatte. Es war aus hellblauer Wolle und vorne ge-
rafft, weshalb ich darin nicht ganz so platt aussah wie sonst. Ich 
ging im dünnen, grellen Sonnenschein die Vesterbrogade ent-
lang und fand, dass alle Menschen frei und glücklich aussahen. 
Sobald sie die Haustür in der Pile Allé passiert hatten, die mich 
gleich verschlucken würde, wurde ihr Gang tänzerisch leicht, 
als wohnte das Glück irgendwo auf der anderen Seite des Valby 
Bakke. Im dunklen Flur roch es so stark nach Angst, dass ich 
fürchtete, Frau Olfertsen könnte es auch bemerken und den-
ken, ich hätte diesen Geruch ins Haus gebracht. Mein Körper 
und meine Bewegungen waren steif und beklommen, während 
ich ihrer flatterhaften Stimme lauschte, die mir tausend Dinge 
erklärte und zwischen den Erklärungen wie eine leere Spule 
weiterlief, in einem ununterbrochenen Strom von nichts und 
wieder nichts plappernd – dem Wetter, ihrem Sohn, wie groß 
ich doch für mein Alter sei. Sie fragte, ob ich eine Schürze da-
beihätte, und ich zog die meiner Mutter aus meiner leeren 
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Schultasche. Sie hatte neben der Naht ein Loch, denn irgend-
etwas war immer mit ihren Sachen, und der Anblick rührte 
mich. Meine Mutter schien weit weg, und ich würde sie erst in 
acht Stunden wiedersehen. Ich befand mich unter Fremden, 
die mich lediglich als eine Person ansahen, deren Arbeitskraft 
sie jeden Tag für eine bestimmte Anzahl von Stunden und für 
einen bestimmten Lohn gekauft hatten. Der ganze Rest von 
mir war einerlei. Als wir in die Küche gingen, kam der kleine 
Junge in seinem Schlafanzug angerannt. »Guten Morgen, 
Mami«, flötete er liebreizend, schmiegte sich an das Bein seiner 
Mutter und warf mir einen feindseligen Blick zu. Die Dame 
des Hauses befreite sich behutsam und sagte: »Das ist Tove, sag 
ihr fein Guten Tag!« Zögernd streckte er mir seine Hand hin, 
und als ich sie ergriff, sagte er drohend: »Du musst alles ma-
chen, was ich dir sage, sonst erschieße ich dich.« Die Mutter 
lachte laut, dann zeigte sie mir ein Tablett mit einer Teekanne 
und Tassen und bat mich, das Getränk zuzubereiten und ins 
Wohnzimmer zu bringen. Sie nahm den Jungen an der Hand 
und trippelte auf ihren hohen Absätzen mit ihm dorthin. Ich 
kochte das Wasser und goss es in die Teekanne, auf deren Bo-
den die Teeblätter lagen. Ich war mir nicht sicher, ob das kor-
rekt war, weil ich noch nie Tee getrunken oder zubereitet hatte. 
Ich stellte fest, dass die Reichen Tee tranken und die Armen 
Kaffee. Dann drückte ich mit dem Ellenbogen die Türklinke 
hinunter und trat ins Wohnzimmer, wo ich erschrocken stehen 
blieb. Frau Olfertsen saß auf dem Schoß eines Mannes namens 
Onkel William, dessen Existenz ich völlig vergessen hatte, und 
auf dem Boden lag Toni, der Junge, und spielte mit einer Eisen-
bahn. Die Hausherrin sprang hastig auf und fing an, im Zim-
mer auf und ab zu schreiten, so dass ihre weißen Arme das Son-
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nenlicht in kleine grelle Blitzlichter zerschnitten. »Seien Sie so 
gut und klopfen Sie an, bevor Sie zur Tür hereinkommen«, 
fauchte sie. »Ich weiß ja nicht, wie Sie das kennen, aber bei uns 
ist es so üblich, und daran sollten Sie sich besser gewöhnen. Ge-
hen Sie noch einmal hinaus!« Sie deutete auf die Tür, und ich 
stellte verwirrt das Tablett ab und verließ das Zimmer. Aus ir-
gendeinem Grund versetzte es mir einen Stich, dass sie mich 
siezte. Das hatte ich noch nie erlebt. Als ich den Flur erreicht 
hatte, rief sie: »Und jetzt klopfen Sie an!« Ich tat es. »Herein!«, 
ertönte es. Diesmal saßen die Hausherrin und der wortkarge 
Onkel William auf verschiedenen Stühlen. Die Demütigung 
trieb mir die Schamesröte ins Gesicht, und ich beschloss auf 
der Stelle, dass ich keinen von ihnen ausstehen konnte. Das 
half ein bisschen. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, 
gingen sie beide ins Schlafzimmer und zogen sich um. Dann 
verließ Onkel William das Haus, nachdem er Mutter und Kind 
die Hand gegeben hatte. Ich war anscheinend niemand, von 
dem man sich verabschieden musste. Die Dame überreichte 
mir eine lange, maschinengeschriebene Liste mit Tätigkeiten, 
die ich zu verschiedenen Tageszeiten erledigen sollte. Anschlie-
ßend verschwand sie wieder im Schlafzimmer und kehrte mit 
einem harten und strengen Ausdruck im Gesicht zurück. Mir 
fiel auf, dass sie stark geschminkt war und eine künstliche Fri-
sche ohne Lebendigkeit ausstrahlte. Vorher war sie in meinen 
Augen hübscher gewesen. Sie kniete sich hin und küsste den 
noch immer spielenden Jungen, stand auf, nickte mir kaum 
merklich zu und verschwand zur Haustür hinaus. Das Kind er-
hob sich augenblicklich, zupfte an meinem Kleid und blickte 
mich schmeichlerisch an. »Toni will Sardellen haben«, sagte er. 
Sardellen? Ich war sprachlos, wusste aber im Grunde nichts 
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über die Essgewohnheiten von Kindern. »Das darfst du nicht. 
Hier steht …«, ich studierte den Zeitplan, »10 Uhr: Brotsuppe 
für Toni, 11 Uhr: ein weichgekochtes Ei und eine Vitamintab-
lette, 13 Uhr …« Er hatte keine Lust, sich die Fortsetzung an-
zuhören. »Hanne hat mir immer Sardellen gegeben«, unter-
brach er mich ungeduldig, »alles andere hat sie selbst gegessen, 
das kannst du genauso machen.« Hanne musste meine Vorgän-
gerin gewesen sein, und auch ich sah mich außerstande, eine 
Menge Essen in ein Kind hineinzustopfen, das nichts als Sar-
dellen haben wollte. »Na gut«, sagte ich, schon weitaus besser 
aufgelegt, nachdem die Erwachsenen gegangen waren. »Wo ste-
hen denn die Sardellen?« Er kletterte auf einen Küchenstuhl, 
holte ein paar Konservenbüchsen herunter und kramte auch 
einen Dosenöffner aus einer Schublade hervor. »Aufmachen«, 
befahl er gierig und reichte mir beides. Ich öffnete eine Büchse 
und setzte ihn, wie er es verlangte, auf den Küchentisch. Dann 
ließ ich eine Sardelle nach der anderen in seinem aufgesperrten 
Mund verschwinden, und als keine mehr übrig waren, bat er 
darum, zum Spielen in den Hof gehen zu dürfen. Ich half ihm 
beim Anziehen und schickte ihn die Küchentreppe hinunter. 
Vom Fenster aus würde ich ihn beaufsichtigen können. Jetzt 
musste ich putzen. Einer der Punkte lautete: »Mit dem Kehr-
gerät über die Teppiche.« Ich holte das schwere Ungetüm her-
vor und bugsierte es auf den großen roten Teppich im Wohn-
zimmer. Versuchsweise schob ich es über ein paar Flusen, die 
allerdings nicht verschwinden wollten. Ich schüttelte das Gerät 
ein wenig und fummelte am Mechanismus herum, woraufhin 
sich der Deckel öffnete und ein Haufen Dreck auf den Teppich 
rieselte. Es gelang mir nicht, das Gerät wieder zusammen-
zubauen, und da ich nicht wusste, wohin mit dem Dreck, 
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schob ich ihn mit dem Fuß unter den Teppich und trampelte 
ein wenig darauf herum, um den Haufen zu verteilen. Nach all 
diesen Strapazen war es bereits zehn Uhr, und ich hatte Hun-
ger. Ich aß die erste von Tonis Mahlzeiten und stärkte mich mit 
ein paar Vitamintabletten. Dann folgte der nächste Punkt: 
»Alle Möbel mit Wasser abbürsten«. Verwundert starrte ich erst 
auf den Zettel, dann auf die Möbel ringsherum. Das schien 
merkwürdig, aber so war es hier wohl üblich. Ich nahm eine 
Bürste mit schönen harten Borsten, ließ einen Eimer mit kal-
tem Wasser volllaufen und begann erneut im Wohnzimmer. 
Ich scheuerte energisch und gründlich, bis ich die Hälfte des 
Flügels bearbeitet hatte. Erst in dem Moment dämmerte mir, 
dass etwas haarsträubend schiefgelaufen war. Die Bürste hatte 
auf der feinen, glänzenden Oberfläche hunderte feiner Risse 
hinterlassen, und ich wusste nicht, wie ich sie wieder zum Ver-
schwinden bringen sollte, bis die Dame des Hauses nach Hause 
kam. Die Furcht kroch über meine Haut wie kalte Schlangen. 
Ich nahm den Zettel und las erneut: »Alle Möbel mit Wasser 
abbürsten.« Wie ich die Anweisung auch drehte und wendete, 
sie blieb unmissverständlich und nahm den Flügel nicht aus. 
Galt er womöglich gar nicht als Möbel? Inzwischen war es drei-
zehn Uhr, und Frau Olfertsen würde um siebzehn Uhr wieder-
kommen. Ich verspürte eine so brennende Sehnsucht nach 
meiner Mutter, dass ich keine weitere Zeit verlieren konnte. 
Hastig zog ich mir die Schürze über den Kopf, rief aus dem 
Fenster nach Toni und behauptete, wir würden jetzt in ein paar 
Spielzeugläden gehen. Er kam sofort hoch, und ich zog ihm Ja-
cke und Schuhe an und stürzte so eilig mit ihm die Vesterbro-
gade hinab, dass er kaum mithalten konnte. »Wir gehen jetzt zu 
meiner Mutter«, erklärte ich atemlos, »und essen Sardellen.« 
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Meine Mutter war sehr erstaunt, mich schon so früh wieder-
zusehen, doch als wir hereingekommen waren und ich ihr von 
dem zerkratzten Flügel erzählte, brach sie in Gelächter aus. 
»Um Himmels Willen«, sagte sie, »hast du den Flügel wirklich 
mit Wasser abgebürstet? Oh nein, wie kann man nur so dumm 
sein!« Dann wurde sie plötzlich ernst. »Hör mal«, sagte sie, »es 
hat keinen Zweck, dass du noch mal dorthin zurückgehst. Wir 
finden sicher eine andere Stelle für dich.« Ich war dankbar, aber 
nicht besonders verwundert. So war sie, und wenn es nach ihr 
gegangen wäre, hätte auch Edvin seine Lehrstelle wechseln dür-
fen. »Ja«, sagte ich, »aber was ist mit Vater?« »Ach«, sagte sie, 
»dem erzählen wir einfach die Geschichte mit Onkel William, 
so was kann dein Vater nicht gut ertragen.« Wir gerieten in eine 
ausgelassene Stimmung wie in alten Tagen, und als Toni wei-
nend nach Sardellen verlangte, nahmen wir ihn mit in die 
Istedgade und kauften ihm zwei Büchsen. Um kurz vor vier 
brachen meine Mutter und der Junge wieder zu Frau Olfertsen 
auf, wo meine Mutter auch die Schürze und die Schultasche 
ausgehändigt bekam. Ich erfuhr nie, was die Dame des Hauses 
zu dem ramponierten Flügel gesagt hatte. 
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ZWEI

Ich bin in einer Fremdenpension in der Vesterbrogade 
angestellt, nahe der Freiheitssäule. Für meine Mutter wäre es 
genauso undenkbar, mich in einen anderen Stadtteil zu schi-
cken wie nach Amerika. Ich trete jeden Morgen um acht Uhr 
den Dienst an und arbeite zwölf Stunden in einer rußigen und 
fettigen Küche, wo niemals Ruhe einkehrt. Wenn ich abends 
nach Hause komme, bin ich so müde, dass ich direkt ins Bett 
falle. »Diesmal«, mahnt mein Vater, »hast du auf deiner Stelle 
zu bleiben.« Auch meine Mutter findet, ein wenig Beschäfti-
gung täte mir gut, und außerdem können wir den Coup mit 
Onkel William nicht wiederholen. Ich denke unablässig da-
ran, wie ich diesem trostlosen Dasein entkommen kann. Ich 
schreibe keine Gedichte, weil mich nichts in meinem Alltag 
dazu inspiriert. In die Bibliothek schaffe ich es ebenfalls nicht 
mehr. Mittwochs habe ich zwar schon um zwei Uhr nachmit-
tags frei, doch auch dann gehe ich schnurstracks nach Hause 
und ins Bett. Die Pension gehört Frau Petersen und Fräulein 
Petersen. Die beiden sind Mutter und Tochter, obwohl sie 
meiner Meinung nach fast gleich alt aussehen. Außer mir ist 
noch ein sechzehnjähriges Mädchen namens Yrsa dort ange-
stellt. Sie steht in der Rangordnung weit über mir, denn wenn 
die Pensionsgäste speisen, zieht sie ein schwarzes Kleid, eine 
weiße Schürze und eine weiße Haube an und huscht mit den 
schweren Schüsseln hin und her. Sie ist das Zimmermädchen 
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und darf auch die Gäste bedienen. In zwei Jahren, versprechen 
die Damen, dürfe ich ebenfalls servieren und bekäme wie Yrsa 
vierzig Kronen im Monat. Jetzt verdiene ich dreißig. Ich bin 
dafür zuständig, dass immer ein Feuer im Küchenherd brennt, 
und ich muss die Zimmer der drei Pensionsgäste, die Toilette 
und die Küche putzen. Obwohl ich alles im Eiltempo erledige, 
gerate ich ständig ins Hintertreffen. Fräulein Petersen schimpft 
mich aus: »Hat Ihre Mutter Ihnen denn nicht beigebracht, wie 
man einen Lappen auswringt? Haben Sie noch nie eine Toi-
lette geputzt? Warum verziehen Sie das Gesicht? Ich hoffe sehr 
für Sie, dass Sie in Ihrem Leben niemals mit etwas Schlimme-
rem konfrontiert werden!« Yrsa ist klein und dünn und hat 
ein schmales, blasses Gesicht mit einer Stupsnase. Wenn die 
Damen ihren Mittagsschlaf halten, trinken wir am Küchen-
tisch eine Tasse Kaffee, und sie sagt: »Wenn du nicht immer 
schwarze Ränder unter den Nägeln hättest, dürftest du be-
stimmt auch servieren. Ich habe gehört, wie Frau Petersen das 
gesagt hat.« Oder: »Wenn du dir öfter die Haare waschen wür-
dest, dürften dich die Gäste auch zu Gesicht bekommen, da 
bin ich mir sicher.« Für Yrsa gibt es keine Welt außerhalb der 
Pension und kein höheres Ziel, als bei jeder Mahlzeit um die 
Tische zu rennen. Ich reagiere nicht auf die Bemerkungen, die 
immer wie aus einer Zwille geschossen kommen und doch nie 
richtig treffen. Während Yrsa und ich abwaschen und die Da-
men hinter uns am Herd in den großen Töpfen das Essen zu-
bereiten, reden sie über ihre Krankheiten, die sie von einem 
Arzt zum nächsten führen, weil keiner es ihnen recht macht. 
Sie leiden unter Gallensteinen, verkalkten Arterien, zu hohem 
Blutdruck, Schmerzen am ganzen Körper, geheimnisvollen 
inneren Leiden und düsteren Warnsignalen aus der Magen-
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gegend, wann immer sie etwas gegessen haben. Sonntags gehen 
sie am Behindertenheim auf der Grønningen vorbei, um sich 
am Anblick der Invaliden zu erquicken, und auch sonst wür-
digen sie mit einer geradezu unheimlichen Wollust alles und 
jeden herab. Vor allem an ihren eigenen Gästen haben sie viel 
auszusetzen. Sie sind genauestens über deren Privatleben im 
Bilde und diskutieren intime Details, während sie das Essen in 
Yrsas Schüsseln füllen und darüber jammern, welche Unmen-
gen diese Menschen doch verschlingen. Manchmal habe ich 
das Gefühl, ihre bösartigen, niederen Gedanken dringen durch 
die Haut in mich hinein und rauben mir die Luft zum Atmen. 
Die meiste Zeit über finde ich dieses Leben aber einfach nur 
unerträglich langweilig und denke voller Melancholie zurück 
an meine abwechslungs- und ereignisreiche Kindheit. In dem 
schmalen Streifen des Tages, wenn ich wach genug bin, um 
mich ein bisschen mit meiner Mutter zu unterhalten, frage ich 
sie aus, was im Haus und in der Familie passiert und sauge 
gierig jede wohltuende Neuigkeit in mich auf. Gerda arbeitet 
jetzt bei Carlsberg, und ihre Mutter bleibt zu Hause und passt 
auf das Kleine auf. Ruth treibt sich neuerdings mit Jungs he-
rum, und das hätte man auch absehen können, meint meine 
Mutter, man solle eben nie anderer Leute Kinder adoptieren. 
Edvin hat seine Arbeit verloren und kommt wieder häufiger 
zu Besuch. »Deswegen brauchst du dir aber keine Sorgen zu 
machen«, sagt meine Mutter, »denn jetzt hustet er wenigstens 
nicht mehr so schlimm.« Trotzdem bin ich ein wenig erschüt-
tert, weil mein Vater immer gesagt hat, Handwerker könnten 
nicht arbeitslos werden. »Mein Gott«, ruft meine Mutter im 
nächsten Moment begeistert, »ich hätte fast zu erzählen ver-
gessen, dass Onkel Carl ins Krankenhaus gekommen ist! Er ist 
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ganz furchtbar krank, was natürlich niemanden wundert, bei 
seinem Lebenswandel. Tante Rosalia besucht ihn jeden Tag, 
aber für sie wäre es ja nun wirklich besser, wenn er das Zeit-
liche segnen würde. Und dann ist die Margarine bei Irma zwei 
Öre teurer geworden, ist das nicht allerhand?« »Dann kostet 
sie jetzt 49 Öre«, sage ich, denn ich hatte die Preise immer ge-
nau im Blick, weil ich entweder zusammen mit meiner Mutter 
oder allein zum Einkaufen ging. »Ich hoffe nur, dass Vater im 
Ørstedswerk bleiben kann«, fährt sie fort, »jetzt ist er schon 
drei Monate dort. Obwohl die Nachtschichten natürlich nicht 
schön sind.« In der zunehmenden Dunkelheit lullt mich ihre 
plaudernde Stimme ein, bis ich mit dem Kopf auf den Armen 
am Tisch einschlafe. 

Eines Abends erwache ich wie so oft vom Klirren der Tas-
sen und dem Duft des Kaffees aus dieser Haltung. Während ich 
schläfrig meinen Kopf hebe, fällt mein Blick auf einen Namen 
in der Zeitung: Redakteur Brochmann. Plötzlich hellwach, 
starre ich darauf, und erst dann geht mir langsam auf, dass 
es eine Todesanzeige ist. Sie trifft mich wie ein Peitschenhieb. 
Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass er sterben könnte, 
bevor ich ihn wiedersehe. Es ist ein Gefühl, als hätte er mich 
im Stich gelassen, und ich bliebe ohne die geringste Hoffnung 
für meine Zukunft allein auf der Welt zurück. Meine Mutter 
schenkt mir Kaffee ein und stellt die Kanne auf seinen Namen. 
»Jetzt trink schon«, fordert sie mich auf und setzt sich auf die 
andere Seite des Tischs. Sie sagt: »Schön-Ludvig ist in der An-
stalt. Seine Mutter ist ja gestorben, und dann sind sie einfach 
gekommen und haben ihn abgeholt.« »Ja«, sage ich und habe 
schon wieder das Gefühl, wir wären unendlich weit voneinan-
der entfernt. Sie sagt: »Wie schön das für dich wird, wenn du 
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ein Fahrrad bekommst. Nur noch zwei Monate.« »Ja«, sage ich. 
Ich gebe meinen Eltern im Monat zehn Kronen ab, weitere 
zehn zahle ich fürs Alter auf die Bank ein und die übrigen 
zehn habe ich zu meiner eigenen Verfügung. Gerade ist mir das 
Fahrrad egal, alles ist mir egal. Ich trinke meinen Kaffee, und 
meine Mutter fragt: »Du bist so still, es wird doch wohl nichts 
sein?« Sie sagt es mit scharfer Stimme, denn sie mag mich nur, 
wenn meine Seele ganz in der ihren ruht und ich keinen heim-
lichen Winkel davon für mich behalte. »Wenn du nicht auf-
hörst, so seltsam zu sein, wirst du nie heiraten«, sagt sie. »Das 
will ich sowieso nicht«, erwidere ich, obwohl ich just in diesem 
Moment dasitze und eine Hochzeit als verzweifelten Ausweg 
in Betracht ziehe. Ich denke an das Gespenst meiner Kindheit: 
den soliden Handwerker. Ich habe nichts gegen Handwerker, 
es ist das Wort solide, das all meine lichten Zukunftspläne 
blockiert. Es ist grau wie ein Regenhimmel, durch den kein 
munterer Sonnenstrahl hindurchdringen kann. Meine Mutter 
steht auf. »Wie auch immer«, sagt sie, »das Bett ruft. Wir müs-
sen ja früh raus.« Sie wünscht mir vom Türrahmen aus eine 
gute Nacht und sieht misstrauisch und beleidigt aus. Nach-
dem sie gegangen ist, stelle ich die Kaffeekanne beiseite und 
lese die Todesanzeige noch einmal. Über dem Namen prangt 
ein schwarzes Kreuz. Ich sehe sein freundliches Gesicht vor mir 
und höre seine Stimme: »Kommen Sie in ein paar Jahren wie-
der, meine Liebe.« Meine Tränen tropfen auf die Buchstaben, 
und ich finde, dies ist der schwerste Tag meines Lebens. 
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DREI

Ich versank in eine lang anhaltende Apathie, die mir jede 
Initiative raubte. »Sie schlafen ja mit offenen Augen«, sag-
ten die Damen, deren Vorwürfe mich weniger denn je beein-
druckten. Ich verlor auch die Lust, mit meiner Mutter zu spre-
chen, und als Edvin eines Abends mit einer Einladung von 
Thorvald kam, lehnte ich ab. Ich hatte keine Muße, mit dem 
jungen Mann tanzen zu gehen, dem meine Gedichte so gut 
gefallen hatten. Vielleicht kannte sein Vater einen anderen Re-
dakteur, der dann ebenfalls sterben würde, bevor ich alt ge-
nug war, um richtige, erwachsene Gedichte zu schreiben. In-
zwischen war ich überempfindlich und wagte es nicht, mich 
weiteren Enttäuschungen auszusetzen. Es war Sommer gewor-
den. Wenn ich abends nach Hause ging, kühlte die frische 
Luft meine Küchenherdwangen wie ein Seidentuch, und junge 
Mädchen in hellen Kleidern spazierten Hand in Hand mit ih-
ren Liebsten vorbei. Ich fühlte mich sehr allein. Von den Mäd-
chen neben den Mülltonnen kannte ich jetzt nur noch Ruth, 
die mir immer noch »Tach« zurief, wenn ich den Hof durch-
querte. Von Leben und Erinnerungen überschwemmt, blickte 
ich zur Mauer des Vorderhauses auf, dieser Klagemauer mei-
ner Kindheit, hinter der Menschen speisten und schliefen und 
sich stritten und schlugen. Dann ging ich die Treppe hinauf 
in meinem roten Kleid mit den blauen Punkten und Puff-
ärmeln, dem einzigen Sommerkleid, das ich besaß. Manch-
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mal saß Jytte oben im Wohnzimmer und rauchte Zigaretten, 
die sie auch meiner Mutter anbot. Meine Mutter rauchte lin-
kisch und unbeholfen und bekam ständig Rauch in die Au-
gen. Mittlerweile arbeitete Jytte in einer Tabakfabrik. Mein 
Vater sagte, sie würde die Zigaretten stehlen, aber das war mei-
ner Mutter egal. Sie brauchte immer eine bedeutend jüngere 
Freundin, weil sie selbst so jugendlich war. Doch in ihrem 
schwarzen Haar zeigten sich graue Strähnen, und sie hatte um 
die Hüften zugelegt. Aus diesem Grund besuchte sie oft das 
Dampfbad der Badeanstalt in der Lyrskovgade, und wenn sie 
nach Hause kam, erzählte sie begeistert, wie fett die anderen 
Frauen waren. 

Eines Abends klingelte es an der Küchentür der Pension, 
und als ich öffnete, stand Ruth davor. »Tach«, sagte sie lä-
chelnd, »gehst du bald nach Hause? Es gibt etwas, das ich dir 
erzählen möchte.« »Ja«, antwortete ich, »warte kurz draußen.« 
Ich schüttete das letzte Spülwasser weg, zog meine Schürze 
aus und schlüpfte zu ihr hinaus, als wäre sie eine heimliche 
Verbindung, von der niemand erfahren durfte. Was wollte sie 
von mir? Es hatte schon lange niemand mehr etwas von mir 
gewollt. Sie trug ein weißes Leinenkleid mit kurzen Ärmeln 
und einem breiten schwarzen Lackgürtel um die Taille. Sie be-
nutzte Lippenstift, und ihre Augenbrauen waren gezupft wie 
die meiner Mutter. Obwohl sie immer noch klein war, wirkte 
sie in meinen Augen sehr erwachsen. Wir sagten nichts, bis 
wir die Straße erreicht hatten, dann aber redete Ruth drauf-
los, als hätten wir uns nie voneinander entfernt. Sie erzählte, 
Minna sei mit der Schule fertig und wohne jetzt in Østerbro, 
in dem Haushalt, wo sie auch arbeite. »Østerbro?«, fragte ich 
verblüfft. »Ja«, sagte Ruth, »aber sie hatte ja auch schon immer 
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eine Schraube locker.« Die Nachricht von Minnas Weggang 
freute mich nicht so, wie man meinen sollte. Ich dachte ledig-
lich, dass Ruth nie jemanden vermisste. Sie hatte Minna mit 
einem Schulterzucken abgeschrieben, so, wie vor einem Jahr 
vermutlich auch mich. In ihrem Herzen war kein Platz für tiefe 
und bleibende Gefühle. Als wir zur Sundevedsgade kamen, wo 
ich normalerweise abbog, blieben wir stehen. »Du hast ja noch 
gar nicht gehört, was ich dir erzählen wollte«, sagte Ruth. Ich 
ging nur zögernd mit ihr weiter, denn jetzt musste meine Mut-
ter vergeblich auf mich warten, und wenn zu viel Zeit verging, 
würde sie zur Pension gehen und nach mir fragen. Erführe sie 
dann, dass ich schon aufgebrochen war, würde sie sicher den-
ken, mir wäre etwas zugestoßen. Doch Ruth strahlte immer 
noch schwach etwas von ihrem alten Zauber aus, und von ih-
rer Macht, mich zu etwas zu bringen, auf das ich selbst nie ge-
kommen wäre. Ruth erzählte, sie habe einen Freund, einen 
sechzehnjährigen Jungen, der Ejvind heiße und im Amerika-
vej wohne. Er mache eine Lehre als Mechaniker, und sie woll-
ten eines Tages heiraten. Er hätte sie entjungfert, was »schreck-
lich schön« gewesen sei. Außerdem habe sie einen sehr reichen 
Mann kennengelernt, einen Antiquar, der im Gammel Kon-
gevej wohne. Zu ihm wolle sie mich gerne mitnehmen. Sie 
hätte ihn alleine besucht, aber er hätte versucht, sie zu verfüh-
ren, und so etwas, sagte sie ganz tugendhaft, wolle sie Ejvind 
nicht antun. Der reiche Mann heiße Herr Krogh, und er sei 
gut mit Holger Bjerre befreundet, den er davon überzeugen 
könne, Ruth als Revuemädchen zu engagieren. »Und dich 
auch«, sagte sie, »das hat er mir versprochen.« »Mich?« Ein 
Hoffnungsstreif erhellt mein Gemüt. Ein Revuemädchen steht 
jeden Abend auf der Bühne und tanzt, und tagsüber kann es 
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tun und lassen, was es will. Ich bin mir sicher, dass meine El-
tern mir das nie erlauben würden, aber wenn ich mit Ruth 
zusammen bin, ist die Welt sowieso nie ganz wirklich. »Und 
weißt du was«, sagt sie eifrig, »er ist sehr alt, und noch dazu 
krank. Als ich bei ihm zu Besuch war, habe ich geglaubt, er 
stirbt gleich an einem Herzinfarkt, so schlimm hat er gehus-
tet und geprustet und gekeucht. Er lebt allein, und wenn wir 
besonders lieb zu ihm sind, vererbt er uns vielleicht seinen 
ganzen Besitz, und dann kann Ejvind seine eigene Werkstatt 
aufmachen.« Sie blickt mit ihren klaren und starken Augen 
verzückt zu mir auf, und ihr irrwitziger Plan versetzt mich in 
gute Laune. Ich weiß genau, was Ruth von mir will, und sage: 
»Das möchte ich wirklich nicht, aber treffen kann ich ihn ja 
mal.« Ruth schlägt sich die Hand vor den Mund und lacht, 
während sie sich gleichzeitig mit dem Daumen die Nase ab-
wischt. Sie sagt, er sei furchtbar unansehnlich, aber ich solle an 
das Geld und unsere Zukunft als Revuemädchen denken. Herr 
Krogh wohnt im obersten Stockwerk eines Hauses, das nicht 
den Eindruck macht, als wäre es für Millionäre erbaut. Als wir 
klingeln, ertönt auf der anderen Seite der Tür ein gewaltiger 
Husten. »Da hörst du’s«, flüstert Ruth, »der macht es nicht 
mehr lange.« Nach einem langen Klimpern von Sicherheits-
kette und Schlüsseln geht die Tür einen Spalt weit auf, und 
Herr Kroghs Gesicht erscheint. Er beäugt uns eine Weile miss-
trauisch, ehe er die Kette löst und uns hereinlässt. »Oh«, rufe 
ich begeistert, »so viele Bücher!« Das Wohnzimmer ist nahezu 
tapeziert mit Bücherregalen und großen Gemälden, wie ich sie 
bisher nur in Museen gesehen habe. Herr Krogh sagt nichts, 
ehe wir uns gesetzt haben. Er sieht mich aufmerksam an und 
fragt freundlich: »Du magst Bücher?« »Ja«, antworte ich und 
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betrachte ihn eingehender. So alt, wie Ruth gesagt hat, ist er 
gar nicht, aber auch nicht jung. Er hat eine Glatze und dicke, 
rote Wangen, als würde er sich viel an der frischen Luft aufhal-
ten. Seine Augen sind braun und ein bisschen melancholisch, 
genau wie die meines Vaters. Ich mag ihn sofort und spüre, 
dass es auf Gegenseitigkeit beruht. Er kocht uns Kaffee, und 
Ruth fragt, ob er schon mit Holger Bjerre gesprochen habe. 
»Nein, der ist leider gerade verreist.« Wenn er Ruth anschaut, 
gleitet sein Blick suchend an ihrem Körper entlang, für mei-
nen scheint er sich zum Glück nicht zu interessieren. Er bietet 
uns Kekse an und redet vom schönen Wetter und den jungen 
Mädchen dieser Stadt, die auf den Straßen erblühen würden 
wie Blumen, ein erquickender Anblick. Ruth langweilt sich 
und stößt mich unter dem Tisch mit dem Fuß an. Ich frage: 
»Ob ich wohl auch ein Revuemädchen werden könnte, Herr 
Krogh?« »Du!«, sagt er erstaunt, »nein, dafür eignest du dich 
doch überhaupt nicht.« »Doch«, protestiert Ruth, »mit Dauer-
welle und Schminke und allem. Sie ist hübsch ohne Klamot-
ten!« Ich werde rot und bin zum ersten Mal in meinem Leben 
von Ruth genervt. Herr Krogh sieht von mir zu ihr und fragt: 
»Wie um alles in der Welt habt ihr beide euch gefunden?« Ich 
frage, ob ich mir ein bisschen die Bücher ansehen darf, und 
als er hört, dass ich am liebsten Gedichte lese, zeigt er mir, wo 
sie stehen. Ich ziehe aufs Geratewohl einen Band heraus und 
schlage ihn auf. Hingerissen und glücklich lese ich: 

… und die Krüge voll Wein,
Doch unsrer kindlichen Liebe blühendes Eden …
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Baudelaire. Die Blumen des Bösen, lese ich auf dem Titel-
blatt, und ich gehe zu Herrn Krogh und frage, wie der Name 
ausgesprochen wird. Er verrät es mir und sagt, ich darf mir 
das Buch gern ausleihen, wenn ich ihm verspreche, es wie-
der zurückzubringen. Ich verspreche es und setze mich er-
neut an den Tisch. Erst jetzt fällt mir auf, dass Herr Krogh 
einen Morgenmantel trägt. Er erleidet einen neuen Husten-
anfall, bei dem er rot anläuft und Ruth japsend bittet, ihm auf 
den Rücken zu klopfen. Während sie es tut, lacht sie lautlos 
in meine Richtung, doch ich lächle nicht zurück. Zwischen 
Herrn Krogh und mir herrscht ein stilles Einvernehmen, wie 
ich es nie zuvor mit einem anderen Menschen erlebt habe. Ich 
wünsche mir brennend, er wäre mein Vater oder Onkel. Ruth 
bemerkt meine Stimmung und zieht beleidigt die Mundwin-
kel herunter. »Ich muss nach Hause«, sagt sie mürrisch, »ich 
bin noch mit Ejvind verabredet.« Als wir aufbrechen wollen, 
unternimmt Herr Krogh einen Versuch, Ruth zu küssen, aber 
sie wendet ihr hübsches Gesicht ab, und ich habe Mitleid mit 
ihm. Ich hätte nichts dagegen, ihn zu küssen, aber mir reicht 
er nur die Hand und sagt: »Du kannst dir so viele Bücher von 
mir ausleihen, wie du willst, wenn ich sie nur wieder zurück-
bekomme.«

Zu dieser Zeit bin ich abends normalerweise längst zu 
Hause. Als ich heimkehre, sitzt meine Mutter mit verquolle-
nem Gesicht und roten Augen am Tisch. Sie fragt mich, wo 
um alles in der Welt ich gewesen sei, und wo ich das Buch 
herhätte? Ich behaupte, ich sei bei Edvin gewesen, sein Hus-
ten habe sich ja tatsächlich gebessert, und das Buch hätte mir 
ein Pensionsgast geliehen. Nachdem ich ins Bett gegangen bin, 
kommt mir der schreckliche Gedanke, dass Herr Krogh eben-
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falls sterben könnte, genau wie der Redakteur. Ich habe das 
Gefühl, dass die Welt, mit der ich so sehnlich in Verbindung 
treten möchte, ausschließlich aus alten und kranken Männern 
besteht, die jeden Moment tot umfallen können, bevor ich 
selbst alt genug bin, als dass man sich ernsthaft für mich in-
teressieren würde. 




