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EINS

Ich blieb nur einen Tag an meinem ersten Arbeitsplatz.
Morgens ging ich um halb acht von zu Hause los, um tiber-
piinktlich dort zu sein, denn am Anfang miisse man sich Miihe
geben, meinte meine Mutter, die in simtlichen Haushalten, wo
sie in ihrer Jugend eine Stelle angenommen hatte, selbst nie
tiber den Anfang hinausgekommen war. Ich trug das Festtags-
kleid fiir die Zeit nach der Konfirmation, das Tante Rosalia fiir
mich geniht hatte. Es war aus hellblauer Wolle und vorne ge-
rafft, weshalb ich darin nicht ganz so platt aussah wie sonst. Ich
ging im diinnen, grellen Sonnenschein die Vesterbrogade ent-
lang und fand, dass alle Menschen frei und gliicklich aussahen.
Sobald sie die Haustiir in der Pile Allé passiert hatten, die mich
gleich verschlucken wiirde, wurde ihr Gang tinzerisch leicht,
als wohnte das Gliick irgendwo auf der anderen Seite des Valby
Bakke. Im dunklen Flur roch es so stark nach Angst, dass ich
fiirchtete, Frau Olfertsen konnte es auch bemerken und den-
ken, ich hitte diesen Geruch ins Haus gebracht. Mein Korper
und meine Bewegungen waren steif und beklommen, wihrend
ich ihrer flatterhaften Stimme lauschte, die mir tausend Dinge
erklirte und zwischen den Erklirungen wie eine leere Spule
weiterlief, in einem ununterbrochenen Strom von nichts und
wieder nichts plappernd — dem Wetter, ihrem Sohn, wie grof§
ich doch fiir mein Alter sei. Sie fragte, ob ich eine Schiirze da-

beihitte, und ich zog die meiner Mutter aus meiner leeren



Schultasche. Sie hatte neben der Naht ein Loch, denn irgend-
etwas war immer mit ihren Sachen, und der Anblick riihrte
mich. Meine Mutter schien weit weg, und ich wiirde sie erst in
acht Stunden wiedersehen. Ich befand mich unter Fremden,
die mich lediglich als eine Person ansahen, deren Arbeitskraft
sie jeden Tag fiir eine bestimmte Anzahl von Stunden und fiir
einen bestimmten Lohn gekauft hatten. Der ganze Rest von
mir war einerlei. Als wir in die Kiiche gingen, kam der kleine
Junge in seinem Schlafanzug angerannt. »Guten Morgen,
Mamic, flgtete er liebreizend, schmiegte sich an das Bein seiner
Mutter und warf mir einen feindseligen Blick zu. Die Dame
des Hauses befreite sich behutsam und sagte: »Das ist Tove, sag
ihr fein Guten Tagl« Zogernd streckte er mir seine Hand hin,
und als ich sie ergriff, sagte er drohend: »Du musst alles ma-
chen, was ich dir sage, sonst erschiefle ich dich.« Die Mutter
lachte laut, dann zeigte sie mir ein Tablett mit einer Teekanne
und Tassen und bat mich, das Getrink zuzubereiten und ins
Wohnzimmer zu bringen. Sie nahm den Jungen an der Hand
und trippelte auf ihren hohen Absitzen mit ihm dorthin. Ich
kochte das Wasser und goss es in die Teekanne, auf deren Bo-
den die Teeblitter lagen. Ich war mir nicht sicher, ob das kor-
rekt war, weil ich noch nie Tee getrunken oder zubereitet hatte.
Ich stellte fest, dass die Reichen Tee tranken und die Armen
Kaffee. Dann driickte ich mit dem Ellenbogen die Tiirklinke
hinunter und trat ins Wohnzimmer, wo ich erschrocken stehen
blieb. Frau Olfertsen safd auf dem Schof$ eines Mannes namens
Onkel William, dessen Existenz ich véllig vergessen hatte, und
auf dem Boden lag Toni, der Junge, und spielte mit einer Eisen-
bahn. Die Hausherrin sprang hastig auf und fing an, im Zim-

mer auf und ab zu schreiten, so dass ihre weifSen Arme das Son-



nenlicht in kleine grelle Blitzlichter zerschnitten. »Seien Sie so
gut und klopfen Sie an, bevor Sie zur Tiir hereinkommen,
fauchte sie. »Ich weifs ja nicht, wie Sie das kennen, aber bei uns
ist es so iiblich, und daran sollten Sie sich besser gewohnen. Ge-
hen Sie noch einmal hinaus'« Sie deutete auf die Tiir, und ich
stellte verwirrt das Tablett ab und verlief§ das Zimmer. Aus ir-
gendeinem Grund versetzte es mir einen Stich, dass sie mich
siezte. Das hatte ich noch nie erlebt. Als ich den Flur erreicht
hatte, rief sie: »Und jetzt klopfen Sie an!« Ich tat es. »Herein!«,
ertonte es. Diesmal saflen die Hausherrin und der wortkarge
Onkel William auf verschiedenen Stithlen. Die Demiitigung
trieb mir die Schamesréte ins Gesicht, und ich beschloss auf
der Stelle, dass ich keinen von ihnen ausstehen konnte. Das
half ein bisschen. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten,
gingen sie beide ins Schlafzimmer und zogen sich um. Dann
verlief§ Onkel William das Haus, nachdem er Mutter und Kind
die Hand gegeben hatte. Ich war anscheinend niemand, von
dem man sich verabschieden musste. Die Dame iiberreichte
mir eine lange, maschinengeschriebene Liste mit Tdtigkeiten,
die ich zu verschiedenen Tageszeiten erledigen sollte. Anschlie-
end verschwand sie wieder im Schlafzimmer und kehrte mit
einem harten und strengen Ausdruck im Gesicht zuriick. Mir
fiel auf, dass sie stark geschminkt war und eine kiinstliche Fri-
sche ohne Lebendigkeit ausstrahlte. Vorher war sie in meinen
Augen hiibscher gewesen. Sie kniete sich hin und kiisste den
noch immer spielenden Jungen, stand auf, nickte mir kaum
merklich zu und verschwand zur Haustiir hinaus. Das Kind er-
hob sich augenblicklich, zupfte an meinem Kleid und blickte
mich schmeichlerisch an. »Toni will Sardellen habeng, sagte er.

Sardellen? Ich war sprachlos, wusste aber im Grunde nichts



tiber die Essgewohnheiten von Kindern. »Das darfst du nicht.
Hier steht ...«, ich studierte den Zeitplan, »10 Uhr: Brotsuppe
fir Toni, 11 Uhr: ein weichgekochtes Ei und eine Vitamintab-
lette, 13 Uhr ...« Er hatte keine Lust, sich die Fortsetzung an-
zuhoren. »Hanne hat mir immer Sardellen gegebene, unter-
brach er mich ungeduldig, »alles andere hat sie selbst gegessen,
das kannst du genauso machen.« Hanne musste meine Vorgin-
gerin gewesen sein, und auch ich sah mich auflerstande, eine
Menge Essen in ein Kind hineinzustopfen, das nichts als Sar-
dellen haben wollte. »Na gute, sagte ich, schon weitaus besser
aufgelegt, nachdem die Erwachsenen gegangen waren. »Wo ste-
hen denn die Sardellen?« Er kletterte auf einen Kiichenstuhl,
holte ein paar Konservenbiichsen herunter und kramte auch
einen Dosenoffner aus einer Schublade hervor. »Aufmachenc,
befahl er gierig und reichte mir beides. Ich 6ffnete eine Biichse
und setzte ihn, wie er es verlangte, auf den Kiichentisch. Dann
lief} ich eine Sardelle nach der anderen in seinem aufgesperrten
Mund verschwinden, und als keine mehr {ibrig waren, bat er
darum, zum Spielen in den Hof gehen zu diirfen. Ich half ihm
beim Anziehen und schickte ihn die Kiichentreppe hinunter.
Vom Fenster aus wiirde ich ihn beaufsichtigen kénnen. Jetzt
musste ich putzen. Einer der Punkte lautete: »Mit dem Kehr-
gerit Uiber die Teppiche.« Ich holte das schwere Ungetiim her-
vor und bugsierte es auf den groflen roten Teppich im Wohn-
zimmer. Versuchsweise schob ich es {iber ein paar Flusen, die
allerdings nicht verschwinden wollten. Ich schiittelte das Gerit
ein wenig und fummelte am Mechanismus herum, worauthin
sich der Deckel 6ffnete und ein Haufen Dreck auf den Teppich
rieselte. Es gelang mir nicht, das Gerit wieder zusammen-

zubauen, und da ich nicht wusste, wohin mit dem Dreck,



schob ich ihn mit dem Fufd unter den Teppich und trampelte
ein wenig darauf herum, um den Haufen zu verteilen. Nach all
diesen Strapazen war es bereits zehn Uhr, und ich hatte Hun-
ger. Ich af$ die erste von Tonis Mahlzeiten und stirkte mich mit
ein paar Vitamintabletten. Dann folgte der nichste Punkt:
»Alle Mbel mit Wasser abbiirsten«. Verwundert starrte ich erst
auf den Zettel, dann auf die Mébel ringsherum. Das schien
merkwiirdig, aber so war es hier wohl tiblich. Ich nahm eine
Biirste mit schonen harten Borsten, lief einen Eimer mit kal-
tem Wasser volllaufen und begann erneut im Wohnzimmer.
Ich scheuerte energisch und griindlich, bis ich die Hilfte des
Fliigels bearbeitet hatte. Erst in dem Moment dimmerte mir,
dass etwas haarstriubend schiefgelaufen war. Die Biirste hatte
auf der feinen, glinzenden Oberfliche hunderte feiner Risse
hinterlassen, und ich wusste nicht, wie ich sie wieder zum Ver-
schwinden bringen sollte, bis die Dame des Hauses nach Hause
kam. Die Furcht kroch iiber meine Haut wie kalte Schlangen.
Ich nahm den Zettel und las erneut: »Alle Mébel mit Wasser
abbiirsten.« Wie ich die Anweisung auch drehte und wendete,
sie blieb unmissverstindlich und nahm den Fliigel nicht aus.
Galt er womoglich gar nicht als Mébel? Inzwischen war es drei-
zehn Uhr, und Frau Olfertsen wiirde um siebzehn Uhr wieder-
kommen. Ich verspiirte eine so brennende Sehnsucht nach
meiner Mutter, dass ich keine weitere Zeit verlieren konnte.
Hastig zog ich mir die Schiirze iiber den Kopf, rief aus dem
Fenster nach Toni und behauptete, wir wiirden jetzt in ein paar
Spielzeugliden gehen. Er kam sofort hoch, und ich zog ihm Ja-
cke und Schuhe an und stiirzte so eilig mit ihm die Vesterbro-
gade hinab, dass er kaum mithalten konnte. »Wir gehen jetzt zu

meiner Mutter, erklirte ich atemlos, »und essen Sardellen.«



Meine Mutter war sehr erstaunt, mich schon so friith wieder-
zusehen, doch als wir hereingekommen waren und ich ihr von
dem zerkratzten Fliigel erzihlte, brach sie in Geldchter aus.
»Um Himmels Willeng, sagte sie, »hast du den Fliigel wirklich
mit Wasser abgebiirstet? Oh nein, wie kann man nur so dumm
seinl« Dann wurde sie plétzlich ernst. »Hor malg, sagte sie, »es
hat keinen Zweck, dass du noch mal dorthin zuriickgehst. Wir
finden sicher eine andere Stelle fiir dich.« Ich war dankbar, aber
nicht besonders verwundert. So war sie, und wenn es nach ihr
gegangen wire, hitte auch Edvin seine Lehrstelle wechseln diir-
fen. »Jac, sagte ich, »aber was ist mit Vater?« »Achg, sagte sie,
»dem erzihlen wir einfach die Geschichte mit Onkel William,
so was kann dein Vater nicht gut ertragen.« Wir gerieten in eine
ausgelassene Stimmung wie in alten Tagen, und als Toni wei-
nend nach Sardellen verlangte, nahmen wir ihn mit in die
Istedgade und kauften ihm zwei Biichsen. Um kurz vor vier
brachen meine Mutter und der Junge wieder zu Frau Olfertsen
auf, wo meine Mutter auch die Schiirze und die Schultasche
ausgehindigt bekam. Ich erfuhr nie, was die Dame des Hauses

zu dem ramponierten Fliigel gesagt hatte.
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ZWEI

Ich bin in einer Fremdenpension in der Vesterbrogade
angestellt, nahe der Freiheitssdule. Fiir meine Mutter wire es
genauso undenkbar, mich in einen anderen Stadtteil zu schi-
cken wie nach Amerika. Ich trete jeden Morgen um acht Uhr
den Dienst an und arbeite zw6lf Stunden in einer rufligen und
fettigen Kiiche, wo niemals Ruhe einkehrt. Wenn ich abends
nach Hause komme, bin ich so miide, dass ich direkt ins Bett
falle. »Diesmal«, mahnt mein Vater, »hast du auf deiner Stelle
zu bleiben.« Auch meine Mutter findet, ein wenig Beschifti-
gung tite mir gut, und auflerdem konnen wir den Coup mit
Onkel William nicht wiederholen. Ich denke unablissig da-
ran, wie ich diesem trostlosen Dasein entkommen kann. Ich
schreibe keine Gedichte, weil mich nichts in meinem Alltag
dazu inspiriert. In die Bibliothek schaffe ich es ebenfalls nicht
mehr. Mittwochs habe ich zwar schon um zwei Uhr nachmit-
tags frei, doch auch dann gehe ich schnurstracks nach Hause
und ins Bett. Die Pension gehort Frau Petersen und Friulein
Petersen. Die beiden sind Mutter und Tochter, obwohl sie
meiner Meinung nach fast gleich alt aussehen. Aufler mir ist
noch ein sechzehnjihriges Miadchen namens Yrsa dort ange-
stellt. Sie steht in der Rangordnung weit tiber mir, denn wenn
die Pensionsgiste speisen, zieht sie ein schwarzes Kleid, eine
weifle Schiirze und eine weifle Haube an und huscht mit den

schweren Schiisseln hin und her. Sie ist das Zimmermidchen

i1



und darf auch die Giste bedienen. In zwei Jahren, versprechen
die Damen, diirfe ich ebenfalls servieren und bekime wie Yrsa
vierzig Kronen im Monat. Jetzt verdiene ich dreif$ig. Ich bin
dafiir zustindig, dass immer ein Feuer im Kiichenherd brennt,
und ich muss die Zimmer der drei Pensionsgiste, die Toilette
und die Kiiche putzen. Obwohl ich alles im Eiltempo erledige,
gerate ich stindig ins Hintertreffen. Friulein Petersen schimpft
mich aus: »Hat Thre Mutter Thnen denn nicht beigebracht, wie
man einen Lappen auswringt? Haben Sie noch nie eine Toi-
lette geputzt? Warum verziechen Sie das Gesicht? Ich hoffe sehr
fiir Sie, dass Sie in Threm Leben niemals mit etwas Schlimme-
rem konfrontiert werden!« Yrsa ist klein und diinn und hat
ein schmales, blasses Gesicht mit einer Stupsnase. Wenn die
Damen ihren Mittagsschlaf halten, trinken wir am Kiichen-
tisch eine Tasse Kaffee, und sie sagt: »Wenn du nicht immer
schwarze Riander unter den Nigeln hittest, diirftest du be-
stimmt auch servieren. Ich habe gehort, wie Frau Petersen das
gesagt hat.« Oder: »Wenn du dir 6fter die Haare waschen wiir-
dest, diirften dich die Giste auch zu Gesicht bekommen, da
bin ich mir sicher.« Fiir Yrsa gibt es keine Welt auflerhalb der
Pension und kein hoheres Ziel, als bei jeder Mahlzeit um die
Tische zu rennen. Ich reagiere nicht auf die Bemerkungen, die
immer wie aus einer Zwille geschossen kommen und doch nie
richtig treffen. Wihrend Yrsa und ich abwaschen und die Da-
men hinter uns am Herd in den grofien Topfen das Essen zu-
bereiten, reden sie iiber ihre Krankheiten, die sie von einem
Arzt zum nichsten fithren, weil keiner es ihnen recht macht.
Sie leiden unter Gallensteinen, verkalkten Arterien, zu hohem
Blutdruck, Schmerzen am ganzen Kérper, geheimnisvollen

inneren Leiden und diisteren Warnsignalen aus der Magen-
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gegend, wann immer sie etwas gegessen haben. Sonntags gehen
sie am Behindertenheim auf der Grenningen vorbei, um sich
am Anblick der Invaliden zu erquicken, und auch sonst wiir-
digen sie mit einer geradezu unheimlichen Wollust alles und
jeden herab. Vor allem an ihren eigenen Gisten haben sie viel
auszusetzen. Sie sind genauestens iiber deren Privatleben im
Bilde und diskutieren intime Details, wihrend sie das Essen in
Yrsas Schiisseln fiillen und dariiber jammern, welche Unmen-
gen diese Menschen doch verschlingen. Manchmal habe ich
das Gefiihl, ihre bésartigen, niederen Gedanken dringen durch
die Haut in mich hinein und rauben mir die Luft zum Atmen.
Die meiste Zeit iiber finde ich dieses Leben aber einfach nur
unertriglich langweilig und denke voller Melancholie zuriick
an meine abwechslungs- und ereignisreiche Kindheit. In dem
schmalen Streifen des Tages, wenn ich wach genug bin, um
mich ein bisschen mit meiner Mutter zu unterhalten, frage ich
sie aus, was im Haus und in der Familie passiert und sauge
gierig jede wohltuende Neuigkeit in mich auf. Gerda arbeitet
jetzt bei Carlsberg, und ihre Mutter bleibt zu Hause und passt
auf das Kleine auf. Ruth treibt sich neuerdings mit Jungs he-
rum, und das hiitte man auch absehen kénnen, meint meine
Mutter, man solle eben nie anderer Leute Kinder adoptieren.
Edvin hat seine Arbeit verloren und kommt wieder hiufiger
zu Besuch. »Deswegen brauchst du dir aber keine Sorgen zu
machen, sagt meine Mutter, »denn jetzt hustet er wenigstens
nicht mehr so schlimm.« Trotzdem bin ich ein wenig erschiit-
tert, weil mein Vater immer gesagt hat, Handwerker konnten
nicht arbeitslos werden. »Mein Gott«, ruft meine Mutter im
nichsten Moment begeistert, »ich hitte fast zu erzihlen ver-

gessen, dass Onkel Carl ins Krankenhaus gekommen ist! Er ist

i3



ganz furchtbar krank, was natiirlich niemanden wundert, bei
seinem Lebenswandel. Tante Rosalia besucht ihn jeden Tag,
aber fiir sie wire es ja nun wirklich besser, wenn er das Zeit-
liche segnen wiirde. Und dann ist die Margarine bei Irma zwei
Ore teurer geworden, ist das nicht allerhand?« »Dann kostet
sie jetzt 49 Oreq, sage ich, denn ich hatte die Preise immer ge-
nau im Blick, weil ich entweder zusammen mit meiner Mutter
oder allein zum Einkaufen ging. »Ich hoffe nur, dass Vater im
Orstedswerk bleiben kann, fihrt sie fort, »jetzt ist er schon
drei Monate dort. Obwohl die Nachtschichten natiirlich nicht
schon sind.« In der zunehmenden Dunkelheit lullt mich ihre
plaudernde Stimme ein, bis ich mit dem Kopf auf den Armen
am Tisch einschlafe.

Eines Abends erwache ich wie so oft vom Klirren der Tas-
sen und dem Duft des Kaffees aus dieser Haltung. Wihrend ich
schlifrig meinen Kopf hebe, fillt mein Blick auf einen Namen
in der Zeitung: Redakteur Brochmann. Plétzlich hellwach,
starre ich darauf, und erst dann geht mir langsam auf, dass
es eine Todesanzeige ist. Sie trifft mich wie ein Peitschenhieb.
Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass er sterben konnte,
bevor ich ihn wiedersehe. Es ist ein Gefiihl, als hitte er mich
im Stich gelassen, und ich bliebe ohne die geringste Hoffnung
fiir meine Zukunft allein auf der Welt zuriick. Meine Mutter
schenkt mir Kaffee ein und stellt die Kanne auf seinen Namen.
»Jetzt trink schong, fordert sie mich auf und setzt sich auf die
andere Seite des Tischs. Sie sagt: »Schon-Ludvig ist in der An-
stalt. Seine Mutter ist ja gestorben, und dann sind sie einfach
gekommen und haben ihn abgeholt.« »Ja, sage ich und habe
schon wieder das Gefiihl, wir wiren unendlich weit voneinan-

der entfernt. Sie sagt: »Wie schon das fiir dich wird, wenn du
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ein Fahrrad bekommst. Nur noch zwei Monate.« »Ja«, sage ich.
Ich gebe meinen Eltern im Monat zehn Kronen ab, weitere
zehn zahle ich fiirs Alter auf die Bank ein und die iibrigen
zehn habe ich zu meiner eigenen Verfiigung. Gerade ist mir das
Fahrrad egal, alles ist mir egal. Ich trinke meinen Kaffee, und
meine Mutter fragt: »Du bist so still, es wird doch wohl nichts
sein?« Sie sagt es mit scharfer Stimme, denn sie mag mich nur,
wenn meine Seele ganz in der ihren ruht und ich keinen heim-
lichen Winkel davon fiir mich behalte. »Wenn du nicht auf-
hérst, so seltsam zu sein, wirst du nie heiratens, sagt sie. »Das
will ich sowieso nicht, erwidere ich, obwohl ich just in diesem
Moment dasitze und eine Hochzeit als verzweifelten Ausweg
in Betracht ziche. Ich denke an das Gespenst meiner Kindheit:
den soliden Handwerker. Ich habe nichts gegen Handwerker,
es ist das Wort solide, das all meine lichten Zukunftspline
blockiert. Es ist grau wie ein Regenhimmel, durch den kein
munterer Sonnenstrahl hindurchdringen kann. Meine Mutter
steht auf. »Wie auch immerq, sagt sie, »das Bett ruft. Wir miis-
sen ja frith raus.« Sie wiinscht mir vom Tiirrahmen aus eine
gute Nacht und sieht misstrauisch und beleidigt aus. Nach-
dem sie gegangen ist, stelle ich die Kaffeekanne beiseite und
lese die Todesanzeige noch einmal. Uber dem Namen prangt
ein schwarzes Kreuz. Ich sehe sein freundliches Gesicht vor mir
und hére seine Stimme: »Kommen Sie in ein paar Jahren wie-
der, meine Liebe.« Meine Trinen tropfen auf die Buchstaben,

und ich finde, dies ist der schwerste Tag meines Lebens.
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DREI

Ich versank in eine lang anhaltende Apathie, die mir jede
Initiative raubte. »Sie schlafen ja mit offenen Augenc, sag-
ten die Damen, deren Vorwiirfe mich weniger denn je beein-
druckten. Ich verlor auch die Lust, mit meiner Mutter zu spre-
chen, und als Edvin eines Abends mit einer Einladung von
Thorvald kam, lehnte ich ab. Ich hatte keine MufSe, mit dem
jungen Mann tanzen zu gehen, dem meine Gedichte so gut
gefallen hatten. Vielleicht kannte sein Vater einen anderen Re-
dakteur, der dann ebenfalls sterben wiirde, bevor ich alt ge-
nug war, um richtige, erwachsene Gedichte zu schreiben. In-
zwischen war ich tiberempfindlich und wagte es nicht, mich
weiteren Enttduschungen auszusetzen. Es war Sommer gewor-
den. Wenn ich abends nach Hause ging, kiihlte die frische
Luft meine Kiichenherdwangen wie ein Seidentuch, und junge
Midchen in hellen Kleidern spazierten Hand in Hand mit ih-
ren Liebsten vorbei. Ich fithlte mich sehr allein. Von den Mad-
chen neben den Miilltonnen kannte ich jetzt nur noch Ruth,
die mir immer noch »Tach« zurief, wenn ich den Hof durch-
querte. Von Leben und Erinnerungen tiberschwemmt, blickte
ich zur Mauer des Vorderhauses auf, dieser Klagemauer mei-
ner Kindheit, hinter der Menschen speisten und schliefen und
sich stritten und schlugen. Dann ging ich die Treppe hinauf
in meinem roten Kleid mit den blauen Punkten und Puff-

drmeln, dem einzigen Sommerkleid, das ich besafl. Manch-
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mal saf§ Jytte oben im Wohnzimmer und rauchte Zigaretten,
die sie auch meiner Mutter anbot. Meine Mutter rauchte lin-
kisch und unbeholfen und bekam stindig Rauch in die Au-
gen. Mittlerweile arbeitete Jytte in einer Tabakfabrik. Mein
Vater sagte, sie wiirde die Zigaretten stehlen, aber das war mei-
ner Mutter egal. Sie brauchte immer eine bedeutend jiingere
Freundin, weil sie selbst so jugendlich war. Doch in ihrem
schwarzen Haar zeigten sich graue Strihnen, und sie hatte um
die Hiiften zugelegt. Aus diesem Grund besuchte sie oft das
Dampfbad der Badeanstalt in der Lyrskovgade, und wenn sie
nach Hause kam, erzihlte sie begeistert, wie fett die anderen
Frauen waren.

Eines Abends klingelte es an der Kiichentiir der Pension,
und als ich 6ffnete, stand Ruth davor. »Tache, sagte sie li-
chelnd, »gehst du bald nach Hause? Es gibt etwas, das ich dir
erzihlen moéchte.« »Ja, antwortete ich, »warte kurz drauflen.«
Ich schiittete das letzte Spiilwasser weg, zog meine Schiirze
aus und schliipfte zu ihr hinaus, als wire sie eine heimliche
Verbindung, von der niemand erfahren durfte. Was wollte sie
von mir? Es hatte schon lange niemand mehr etwas von mir
gewollt. Sie trug ein weifles Leinenkleid mit kurzen Armeln
und einem breiten schwarzen Lackgiirtel um die Taille. Sie be-
nutzte Lippenstift, und ihre Augenbrauen waren gezupft wie
die meiner Mutter. Obwohl sie immer noch klein war, wirkte
sie in meinen Augen sehr erwachsen. Wir sagten nichts, bis
wir die Strafle erreicht hatten, dann aber redete Ruth drauf-
los, als hitten wir uns nie voneinander entfernt. Sie erzihlte,
Minna sei mit der Schule fertig und wohne jetzt in @sterbro,
in dem Haushalt, wo sie auch arbeite. »@sterbro?«, fragte ich

verbliifft. »Ja, sagte Ruth, »aber sie hatte ja auch schon immer
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eine Schraube locker.« Die Nachricht von Minnas Weggang
freute mich nicht so, wie man meinen sollte. Ich dachte ledig-
lich, dass Ruth nie jemanden vermisste. Sie hatte Minna mit
einem Schulterzucken abgeschrieben, so, wie vor einem Jahr
vermutlich auch mich. In ihrem Herzen war kein Platz fiir tiefe
und bleibende Gefiihle. Als wir zur Sundevedsgade kamen, wo
ich normalerweise abbog, blieben wir stehen. »Du hast ja noch
gar nicht gehort, was ich dir erzdhlen wollte«, sagte Ruth. Ich
ging nur zégernd mit ihr weiter, denn jetzt musste meine Mut-
ter vergeblich auf mich warten, und wenn zu viel Zeit verging,
wiirde sie zur Pension gehen und nach mir fragen. Erfiihre sie
dann, dass ich schon aufgebrochen war, wiirde sie sicher den-
ken, mir wire etwas zugestoflen. Doch Ruth strahlte immer
noch schwach etwas von ihrem alten Zauber aus, und von ih-
rer Macht, mich zu etwas zu bringen, auf das ich selbst nie ge-
kommen wire. Ruth erzihlte, sie habe einen Freund, einen
sechzehnjihrigen Jungen, der Ejvind heifle und im Amerika-
vej wohne. Er mache eine Lehre als Mechaniker, und sie woll-
ten eines Tages heiraten. Er hitte sie entjungfert, was »schreck-
lich schon« gewesen sei. Auflerdem habe sie einen sehr reichen
Mann kennengelernt, einen Antiquar, der im Gammel Kon-
gevej wohne. Zu ihm wolle sie mich gerne mitnehmen. Sie
hitte ihn alleine besucht, aber er hitte versucht, sie zu verfiih-
ren, und so etwas, sagte sie ganz tugendhaft, wolle sie Ejvind
nicht antun. Der reiche Mann heiffe Herr Krogh, und er sei
gut mit Holger Bjerre befreundet, den er davon iiberzeugen
konne, Ruth als Revuemidchen zu engagieren. »Und dich
auchq, sagte sie, »das hat er mir versprochen.« »Mich?« Ein
Hoffnungsstreif erhellt mein Gemiit. Ein Revuemidchen steht

jeden Abend auf der Bithne und tanzt, und tagsiiber kann es
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tun und lassen, was es will. Ich bin mir sicher, dass meine El-
tern mir das nie erlauben wiirden, aber wenn ich mit Ruth
zusammen bin, ist die Welt sowieso nie ganz wirklich. »Und
weifdt du was«, sagt sie eifrig, »er ist sehr alt, und noch dazu
krank. Als ich bei ihm zu Besuch war, habe ich geglaubt, er
stirbt gleich an einem Herzinfarke, so schlimm hat er gehus-
tet und geprustet und gekeucht. Er lebt allein, und wenn wir
besonders lieb zu ihm sind, vererbt er uns vielleicht seinen
ganzen Besitz, und dann kann Ejvind seine eigene Werkstatt
aufmachen.« Sie blickt mit ihren klaren und starken Augen
verziickt zu mir auf, und ihr irrwitziger Plan versetzt mich in
gute Laune. Ich weif§ genau, was Ruth von mir will, und sage:
»Das mochte ich wirklich nicht, aber treffen kann ich ihn ja
mal.« Ruth schligt sich die Hand vor den Mund und lacht,
wihrend sie sich gleichzeitig mit dem Daumen die Nase ab-
wischt. Sie sagt, er sei furchtbar unansehnlich, aber ich solle an
das Geld und unsere Zukunft als Revuemidchen denken. Herr
Krogh wohnt im obersten Stockwerk eines Hauses, das nicht
den Eindruck macht, als wire es fiir Millionire erbaut. Als wir
klingeln, ertént auf der anderen Seite der Tiir ein gewaltiger
Husten. »Da horst du’s«, fliistert Ruth, »der macht es nicht
mehr lange.« Nach einem langen Klimpern von Sicherheits-
kette und Schliisseln geht die Tiir einen Spalt weit auf, und
Herr Kroghs Gesicht erscheint. Er bedugt uns eine Weile miss-
trauisch, ehe er die Kette [6st und uns hereinlisst. »Ohg, rufe
ich begeistert, »so viele Biicher!« Das Wohnzimmer ist nahezu
tapeziert mit Biicherregalen und grofSen Gemilden, wie ich sie
bisher nur in Museen gesehen habe. Herr Krogh sagt nichts,
che wir uns gesetzt haben. Er sieht mich aufmerksam an und

fragt freundlich: »Du magst Biicher?« »Ja«, antworte ich und
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betrachte ihn eingehender. So alt, wie Ruth gesagt hat, ist er
gar nicht, aber auch nicht jung. Er hat eine Glatze und dicke,
rote Wangen, als wiirde er sich viel an der frischen Luft authal-
ten. Seine Augen sind braun und ein bisschen melancholisch,
genau wie die meines Vaters. Ich mag ihn sofort und spiire,
dass es auf Gegenseitigkeit beruht. Er kocht uns Kaffee, und
Ruth fragt, ob er schon mit Holger Bjerre gesprochen habe.
»Nein, der ist leider gerade verreist.« Wenn er Ruth anschaut,
gleitet sein Blick suchend an ihrem Korper entlang, fiir mei-
nen scheint er sich zum Gliick nicht zu interessieren. Er bietet
uns Kekse an und redet vom schénen Wetter und den jungen
Midchen dieser Stadt, die auf den Strafen erblithen wiirden
wie Blumen, ein erquickender Anblick. Ruth langweilt sich
und st6f8t mich unter dem Tisch mit dem Fuf an. Ich frage:
»Ob ich wohl auch ein Revuemidchen werden kénnte, Herr
Krogh?« »Dulk, sagt er erstaunt, »nein, dafiir eignest du dich
doch iiberhaupt nicht.« »Dochg, protestiert Ruth, »mit Dauer-
welle und Schminke und allem. Sie ist hiibsch ohne Klamot-
tenl« Ich werde rot und bin zum ersten Mal in meinem Leben
von Ruth genervt. Herr Krogh sicht von mir zu ihr und fragt:
»Wie um alles in der Welt habt ihr beide euch gefunden?« Ich
frage, ob ich mir ein bisschen die Biicher ansehen darf, und
als er hort, dass ich am liebsten Gedichte lese, zeigt er mir, wo
sie stehen. Ich ziehe aufs Geratewohl einen Band heraus und

schlage ihn auf. Hingerissen und gliicklich lese ich:

... und die Kriige voll Wein,
Doch unsrer kindlichen Liebe blithendes Eden ...



Baudelaire. Die Blumen des Bésen, lese ich auf dem Titel-
blatt, und ich gehe zu Herrn Krogh und frage, wie der Name
ausgesprochen wird. Er verrit es mir und sagt, ich darf mir
das Buch gern ausleihen, wenn ich ihm verspreche, es wie-
der zuriickzubringen. Ich verspreche es und setze mich er-
neut an den Tisch. Erst jetzt fillt mir auf, dass Herr Krogh
einen Morgenmantel trigt. Er erleidet einen neuen Husten-
anfall, bei dem er rot anlduft und Ruth japsend bittet, ihm auf
den Riicken zu klopfen. Wihrend sie es tut, lacht sie lautlos
in meine Richtung, doch ich lichle nicht zuriick. Zwischen
Herrn Krogh und mir herrscht ein stilles Einvernehmen, wie
ich es nie zuvor mit einem anderen Menschen erlebt habe. Ich
wiinsche mir brennend, er wire mein Vater oder Onkel. Ruth
bemerkt meine Stimmung und zieht beleidigt die Mundwin-
kel herunter. »Ich muss nach Hause«, sagt sie miirrisch, »ich
bin noch mit Ejvind verabredet.« Als wir aufbrechen wollen,
unternimmt Herr Krogh einen Versuch, Ruth zu kiissen, aber
sie wendet ihr hiibsches Gesicht ab, und ich habe Mitleid mit
ihm. Ich hitte nichts dagegen, ihn zu kiissen, aber mir reicht
er nur die Hand und sagt: »Du kannst dir so viele Biicher von
mir ausleihen, wie du willst, wenn ich sie nur wieder zuriick-
bekomme.«

Zu dieser Zeit bin ich abends normalerweise lingst zu
Hause. Als ich heimkehre, sitzt meine Mutter mit verquolle-
nem Gesicht und roten Augen am Tisch. Sie fragt mich, wo
um alles in der Welt ich gewesen sei, und wo ich das Buch
herhitte? Ich behaupte, ich sei bei Edvin gewesen, sein Hus-
ten habe sich ja tatsichlich gebessert, und das Buch hitte mir
ein Pensionsgast gelichen. Nachdem ich ins Bett gegangen bin,

kommt mir der schreckliche Gedanke, dass Herr Krogh eben-
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falls sterben konnte, genau wie der Redakteur. Ich habe das
Gefiihl, dass die Welt, mit der ich so sehnlich in Verbindung
treten mochte, ausschliefSlich aus alten und kranken Minnern
besteht, die jeden Moment tot umfallen kénnen, bevor ich
selbst alt genug bin, als dass man sich ernsthaft fiir mich in-

teressieren wiirde.





