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EINS

Am Morgen war die Hoffnung da. Sie safs als fliichtiger
Schimmer im glatten, schwarzen Haar meiner Mutter, das ich
nie zu beriihren wagte, und sie lag mir auf der Zunge wie der
Zucker im lauwarmen Haferbrei, den ich langsam verspeiste,
wihrend ich ihre schmalen, gefalteten Hinde betrachtete, die
reglos auf den Zeitungsberichten {iber die Spanische Grippe
und den Versailler Vertrag ruhten. Mein Vater ging arbeiten,
mein Bruder in die Schule. Also war meine Mutter allein, ob-
wohl auch ich da war, und wenn ich mich nicht rithrte und
nichts sagte, konnte die ferne Ruhe in ihrem seltsamen Her-
zen andauern, bis der Vormittag alt wurde und sie auf die
Istedgade zum Einkaufen gehen musste wie die gewohnlichen
Hausfrauen.

Die Sonne brach hinter dem griinen Zirkuswagen her-
vor, als strahlte sie aus seinem Inneren, und Kritze-Hans
trat mit freiem Oberkorper und einer Waschschiissel in der
Hand ins Freie. Nachdem er sich mit dem Wasser iibergossen
hatte, streckte er sich nach dem Handtuch, das ihm Schon-Lili
reichte. Sie sprachen kein Wort miteinander, sondern waren
wie Bilder in einem Buch, in dem man sehr schnell blittert.
Wie auch meine Mutter wiirden sie sich in wenigen Stunden
verindern. Kritze-Hans war bei der Heilsarmee, Schon-Lili
seine Liebste. Im Sommer pferchten sie einen Haufen Kin-

der in den griinen Wagen und fuhren mit ihnen aufs Land.



Datfiir zahlten die Eltern eine Krone am Tag. Ich hatte selbst
einmal an einem solchen Ausflug teilgenommen, als ich drei
gewesen war und mein Bruder sieben. Jetzt, mit finf Jahren,
war meine einzige Erinnerung daran, wie Schon-Lili mich aus
dem Wagen gehoben und in den warmen Sand gesetzt hatte,
in etwas, das ich fiir eine Wiiste hielt. Dann entfernte sich der
griine Wagen von mir und wurde kleiner und kleiner, und da-
rin safd mein Bruder, und ich wiirde weder ihn noch meine
Mutter je wiedersehen. Wenn die Kinder anschlieflend wieder
nach Hause zuriickkehrten, hatten sie alle die Kritze. Daher
der Name Kritze-Hans. Schon-Lili war dagegen nicht schon.
Schén war meine Mutter an diesen seltsamen und gliicklichen
Vormittagen, an denen ich sie vollkommen in Frieden lassen
sollte. Schon, unantastbar, einsam und voller geheimer Gedan-
ken, die ich nie erfahren wiirde. Auf der gebliimten Tapete in
ihrem Riicken, die mein Vater an einigen Stellen mit brau-
nem Klebeband geflickt hatte, hing ein Bild von einer Frau,
die aus dem Fenster starrte. Auf dem Boden hinter ihr stand
eine Wiege mit einem kleinen Kind darin. Unter dem Bild
war zu lesen: »Frau erwartet ihren Mann von der See zuriick.«
Manchmal entdeckte meine Mutter mich plétzlich und folgte
meinem Blick zu dem Bild, das ich so zart und traurig fand.
Sie aber brach in Gelichter aus, und es klang, als wiirden viele
mit Luft gefiillte Papiertiiten auf einmal zum Knallen ge-
bracht. Mein Herz himmerte vor Angst und Kummer, weil
die Stille der Welt jetzt gebrochen war, aber ich lachte mit,
denn ich wurde von derselben grausamen Frohlichkeit gepackt
wie sie. Sie stief§ ihren Stuhl zuriick, erhob sich und stellte sich
in ihrem zerknitterten Nachthemd, die Hinde in die Hiiften

gestemmt, vor das Bild. Und mit einer klaren und trotzigen



Midchenstimme, die nicht auf dieselbe Weise zu ihr gehorte
wie ihre spitere Stimme, wenn sie anfing, mit den Verkiufern

um die Preise zu feilschen, sang sie:

Darf ich kein Wiegenliedchen singen?
Ich lull’ doch nur klein Tulle ein.
Lulle leise lulle leise lulle leise:

Geh weg vom Fenster, Liebster,
komm in einer anderen Nacht.

Die Kilte und der Frost die haben
den alten Mistkerl heimgebracht.

Ich mochte das Lied nicht, musste aber trotzdem laut la-
chen, da meine Mutter es zu meiner Unterhaltung sang. Doch
ich war selbst schuld, denn hitte ich mir das Bild nicht ange-
sehen, wire ich ihr gar nicht aufgefallen. Dann wire sie auf ih-
rem Stuhl sitzen geblieben, die Hinde ruhig gefaltet und die
strengen schénen Augen auf ein Niemandsland zwischen uns
gerichtet. Und mein Herz hitte noch lange »Mutter« fliistern
konnen und gewusst, dass sie es auf geheimnisvolle Weise er-
fasst. Ich hitte sie noch lange allein lassen sollen, dann hitte
sie stumm meinen Namen gesagt und gewusst, dass wir mit-
einander verbunden waren. Dann hitte etwas, das an Liebe
erinnerte, die Welt erfiillt, und Kritze-Hans und Schén-Lili
hitten es auch bemerkt und wiren weiterhin bunte Bilder in
einem Buch geblieben. Jetzt fingen sie stattdessen kurz nach
dem Ende des Liedes an, sich zu streiten. Bald darauf drangen
auch aus dem Treppenhaus erziirnte Stimmen in unser Wohn-
zimmer hinauf, und ich schwor mir, am nichsten Tag so zu

tun, als gibe es das traurige Bild an der Wand gar nicht.



Wenn die Hoffnung derart zerschmettert war, zog sich
meine Mutter mit heftigen und gereizten Bewegungen an,
als wire jedes Kleidungsstiick eine Beleidigung fiir sie. Auch
ich musste mich anziehen, und die Welt war kalt, gefihrlich
und unheimlich, weil der dunkle Zorn meiner Mutter im-
mer dazu fiihrte, dass sie mich ins Gesicht schlug oder gegen
den Kachelofen stief3. Sie war fremd und geheimnisvoll, und
ich stellte mir vor, ich sei als Sdugling vertauscht worden, und
sie wire gar nicht meine Mutter. Nachdem sie sich angezo-
gen hatte, trat sie vor den Spiegel im Schlafzimmer, spuckte
auf ein Stiick rosafarbenes Seidenpapier und rieb es fest tiber
ihre Wangen. Ich trug die Tassen in die Kiiche, und in mei-
nem Inneren krochen lange, merkwiirdige Worter hervor und
legten sich wie eine Schutzhiille tiber meine Seele. Ein Lied,
ein Gedicht, etwas Linderndes, Rhythmisches und unendlich
Melancholisches, das jedoch nie so leidvoll und traurig war,
wie es der Rest meines Tages unweigerlich sein wiirde. Wenn
mich diese hellen Wogen von Wortern durchstromten, wusste
ich, dass meine Mutter mir nichts mehr anhaben konnte, denn
in diesem Moment horte sie auf, fiir mich von Bedeutung zu
sein. Meine Mutter wusste es auch, und ihre Augen wurden
von einer kalten Feindseligkeit erfillt. Sie schlug mich nie,
wenn meine Seele derart bewegt war, aber sie sprach auch nicht
mit mir. Von nun an und bis zum nichsten Morgen waren sich
nur unsere Kérper nah. Und trotz der Enge mieden sie jede
noch so leichte Berithrung. Die Seemannsbraut an der Wand
hielt weiter sehnsuchtsvoll nach ihrem Mann Ausschau, aber
meine Mutter und ich brauchten keine Manner oder Jungen in
unserer Welt. Unser unergriindliches und ungeheuer zerbrech-

liches Gliick gedieh nur, wenn wir miteinander allein waren,



und seit ich aufgehort hatte, ein kleines Kind zu sein, kehrte es
nie richtig zuriick, abgesehen von seltenen, zufillig aufblitzen-
den Momenten, die mir jedoch sehr wertvoll geworden sind,
jetzt, da meine Mutter tot ist und es niemanden mehr gibt, der

ihre Geschichte erzihlen kdonnte, wie sie wirklich war.



ZWEI

Auf dem Grund meiner Kindheit steht mein Vater und
lacht. Er ist so alt und schwarz wie unser Kachelofen, aber
nichts an ihm macht mir Angst. Sdmtliche Dinge, die ich {iber
ihn weifs, darf ich wissen, und wenn ich mehr wissen will,
brauche ich nur zu fragen. Er spricht nicht von sich aus mit
mir, weil er nicht weif, was er mit kleinen M#dchen reden soll.
Hin und wieder titschelt er mir den Kopf und sagt: »Hehe.
Dann presst meine Mutter die Lippen zusammen, und er zieht
die Hand hastig wieder zuriick. Mein Vater hat gewisse Rechte,
weil er ein Mann ist und uns alle versorgt. Damit muss sich
meine Mutter wohl oder tibel abfinden, allerdings tut sie es
nicht ohne Protest. »Du kénntest dich ruhig hinsetzen wie wir
anderen auch«, bemerkt sie, wenn er sich aufs Sofa legt. Und
wenn er ein Buch liest, sagt sie: »Vom Lesen wird man wun-
derlich. Alles, was in Biichern steht, ist gelogen.« Sonntags
trinkt mein Vater ein Bier, und meine Mutter schimpft: »Das
kostet 26 Ore. Wenn du so weitermachst, enden wir noch in
Sundholm.« Obwohl ich weif3, dass Sundholm ein Ort ist, wo
man auf Stroh schlift und dreimal tiglich Salzheringe vor-
gesetzt bekommt, findet das Wort seinen Weg in die Verse, die
ich mir ausdenke, wenn ich dngstlich oder einsam bin, weil es
so schon ist wie das Bild aus einem Buch meines Vaters, das ich
sehr mag. Es heifSt: »Arbeiterfamilie beim Waldspaziergangz

und zeigt einen Vater, eine Mutter und deren beiden Kinder.

i0



Sie sitzen im griinen Gras und lachen gemeinsam, wihrend
sie den Proviant verspeisen, der zwischen ihnen liegt. Alle vier
sehen zu einer Flagge auf, die neben dem Kopf des Vaters im
Gras steckt. Die Flagge ist tiefrot. Ich sehe das Bild immer auf
dem Kopf, weil ich die Gelegenheit nur habe, wenn mein Vater
das Buch liest. Dann schaltet meine Mutter das Licht ein und
zieht die gelben Gardinen vor die Fenster, obwohl es noch gar
nicht dunkel ist. »Mein Vater war ein Schuft und Siufer, sagt
sie, »aber immerhin kein Sozialist.« Mein Vater liest unbekiim-
mert weiter, weil er ein bisschen schlecht hort, auch das ist kein
Geheimnis. Mein Bruder Edvin ist damit beschiftigt, Nigel in
ein Brett zu himmern, die er anschliefSend mit der Kneifzange
wieder herauszieht. Er will einmal Handwerker werden. Das
ist etwas sehr Vornehmes. Handwerker haben richtige Tisch-
decken statt Zeitungen, und sie essen mit Messer und Gabel.
Sie werden niemals arbeitslos, und sie sind keine Sozialisten.
Edvin ist schén, und ich bin hisslich. Edvin ist klug, und ich
bin dumm. Das sind unumstéflliche Wahrheiten, so, wie die
weiflen Druckbuchstaben am Giebel des Bickers in unserer
Strafe. Dort steht: »Politiken ist die beste Zeitung«. Einmal
habe ich meinen Vater gefragt, warum er dann den Social-
Demokraten lesen wiirde, aber er runzelte nur die Stirn und
rdusperte sich, und Edvin und meine Mutter stimmten ihr Pa-
piertiitengeldchter an, weil ich so unsiglich dumm bin.

Das Wohnzimmer ist an vielen tausend Abenden eine
Insel aus Licht und Wirme, und wir befinden uns immer da-
rin wie die Pappfiguren hinter den Siulen des Puppenthea-
ters, das mein Vater nach einem Modell im Familie Journa-
len gebastelt hat. Wir haben immer Winter, und drauflen in

der Welt ist es genauso kalt wie im Schlafzimmer und in der
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Kiiche. Das Wohnzimmer treibt durch Zeit und Raum, und
das Feuer prasselt im Kachelofen. Obwohl Edvin mit seinem
Hammer gehorig Lirm veranstaltet, kommt es mir viel lauter
vor, wenn mein Vater eine Seite im verbotenen Buch umblit-
tert. Wenn er viele Seiten umgeblittert hat, blickt Edvin mit
seinen grof$en, braunen Augen zu meiner Mutter hiniiber und
legt den Hammer beiseite. »Will Mutter nicht etwas singen?«,
fragt er. »Doch, antwortet meine Mutter und lichelt ihm zu,
und im selben Moment legt mein Vater das Buch auf seinen
Bauch und sieht mich an, als wiirde er mir gern etwas sagen.
Doch was mein Vater und ich uns mitteilen wollen, sprechen
wir niemals aus. Edvin springt auf und reicht meiner Mutter
das einzige Buch, das sie besitzt und schitzt. Es ist ein Buch
mit Kriegsliedern. Er steht tiber sie gebeugt, wihrend sie da-
rin blittert, und obwohl sie sich natiirlich nie beriithren, sind
sie sich auf eine Weise nah, die meinen Vater und mich aus-
schlief$t. Sobald meine Mutter zu singen beginnt, schlift mein
Vater mit {iber dem verbotenen Buch verschrinkten Hinden
ein. Meine Mutter singt laut und schrill, und als wiirde sie Ab-

stand von den Worten nehmen, die sie singt.

Mama, bist du es?

Ach, weine nicht so.

Sorge dich nicht, ich bin jetzt froh.
Miid musst du sein, dein Weg war weit.

Danke, dass du gekommen, bei all dem Leid.
Alle Lieder meiner Mutter haben viele Strophen, und noch

bevor sie die erste beendet hat, himmert Edvin schon wieder,

und mein Vater schnarcht gerduschvoll. Edvin hat sie nur zum
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Singen aufgefordert, um ihren Zorn iiber die Lektiire meines
Vaters abzumildern. Er ist ein Junge, und Jungen mégen keine
Lieder, die einen zum Weinen bringen, wenn man genau hin-
hért. Und meine Mutter mag es auch nicht, wenn ich weine,
also sitze ich nur mit einem Klof$ im Hals da und schaue auf
ihr Buch hinab, wo der sterbende Soldat auf dem Schlachtfeld
die Hand nach der lichten Gestalt seiner Mutter ausstreckt,
von der ich genau weifs, dass sie in Wirklichkeit gar nicht da
ist. Alle Lieder im Buch haben einen dhnlichen Inhalt, und
wihrend meine Mutter sie singt, kann ich tun und lassen, was
ich will, denn dann ruht sie so sicher in ihrer eigenen Welt,
dass nichts von auflen sie storen kann. Sie hért auch nicht,
wenn sie unten wieder anfangen, sich zu streiten und zu prii-
geln. Dort wohnt Rapunzel mit dem langen gelben Zopf ge-
meinsam mit ihren Eltern, die sie noch nicht fiir einen Strauf3
Glockenblumen an die Hexe verkauft haben. Mein Bruder ist
der Prinz, und er weif$ nicht, dass er bald, nach seinem Sturz
vom Turm, blind sein wird. Er himmert Nigel in sein Brett
und ist der Stolz der Familie. Denn das sind die Jungen nun
mal, wihrend die Midchen einfach nur heiraten und Kinder
kriegen sollen. Sie miissen sich versorgen lassen, etwas ande-
res diirfen sie weder erwarten noch hoffen. Rapunzels Eltern
arbeiten bei Carlsberg und trinken dort fiinfzig Bier am Tag.
Zu Hause angekommen, trinken sie weiter, und kurz bevor
ich schlafen gehe, fangen sie an zu briillen und mit einem di-
cken Stock auf Rapunzel einzuschlagen. Sie kommt immer mit
blauen Flecken im Gesicht oder an den Beinen in die Schule.
Wenn die Eltern es leid sind, ihre Tochter zu traktieren, gehen
sie mit Flaschen und abgebrochenen Stuhlbeinen aufeinander

los, und oft kommt die Polizei und nimmt einen von beiden
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mit, woraufthin endlich Ruhe im Haus einkehrt. Mein Vater
und meine Mutter kénnen die Polizei nicht ausstehen. Sie fin-
den, Rapunzels Eltern sollten sich in Ruhe priigeln diirfen,
wann immer es ihnen passt. Die interessieren sich nur fiir die
kleinen Fische, sagt mein Vater, und meine Mutter hat schon
oft erzihlt, wie die Gendarmen ihren Vater abholten und ins
Gefingnis steckten. Das wird sie nie vergessen. Mein Vater
trinkt nicht und war noch nie im Gefingnis. Meine Eltern
priigeln sich auch nicht, und ich habe es viel besser als sie frii-
her. Trotzdem legt sich ein dunkler Rand aus Angst um all
meine Gedanken, wenn es unten still wird und ich ins Bett
muss. »Gute Nacht, sagt meine Mutter und schliefSt die Tiir
und geht wieder ins warme Wohnzimmer. Dann ziche ich das
Kleid aus und den Wollunterrock und das Mieder und die
langen schwarzen Striimpfe, die ich jedes Jahr zu Weihnach-
ten bekomme, streife mir das Nachthemd tiber den Kopf und
setze mich einen Augenblick auf die Fensterbank. Ich blicke
hinab in den schwarzen Hof weit unten und auf die Mauer des
Vorderhauses, die immer weint, als hitte es gerade geregnet.
Dort in den Fenstern brennt fast nie Licht, weil dahinter die
Schlafzimmer liegen und kein anstindiger Mensch im Hellen
schlift. Zwischen den Mauern kann ich ein kleines vierecki-
ges Stiick Himmel erkennen, an dem manchmal ein einzelner
Stern leuchtet. Ich nenne ihn Abendstern und denke mit aller
Macht an ihn, wenn meine Mutter nach mir geschaut und das
Licht ausgemacht hat und ich in meinem Bett liege und sche,
wie sich die Kleiderhaufen hinter der Tiir in lange, verschlun-
gene Arme verwandeln, die sich um meinen Hals legen wollen.
Ich versuche zu schreien, bringe aber nur ein schwaches Wis-

pern zustande, und wenn der Schrei endlich kommt, sind das
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Bett und ich schweifSgebadet. Mein Vater steht in der Tiir, das
Licht brennt. »Du hattest blof§ einen Alptraum, sagt er, »da-
runter habe ich als Kind auch gelitten. Aber das waren noch
andere Zeiten.« Er betrachtet mich forschend und scheint der
Meinung zu sein, dass Kinder, die in so guten Verhiltnissen
aufwachsen wie ich, keine Alptriume haben diirften. Dann
lichle ich ihn verlegen und entschuldigend an, als wire mein
Schrei nur eine alberne Idee gewesen. Ich ziehe mir die Bett-
decke bis hoch unter das Kinn, weil ein Mann ein Midchen
nicht im Nachthemd sehen darf. »Ja ja«, sagt er, schaltet das
Licht aus und geht wieder und nimmt auf irgendeine Weise die
Angst mit, denn jetzt kann ich ruhig einschlafen, und die Klei-
dung hinter der Tiir ist nur ein Berg alter Lumpen. Ich schlafe
mich weg von der Nacht, die mit ihrer Schleppe aus Grauen,
Gefahr und Bésartigkeit am Fenster vorbeizieht. Driiben in
der Istedgade, die tagsiiber so hell und festlich ist, heulen die
Sirenen der Polizeiautos und Rettungswagen, wihrend ich ge-
borgen unter meiner Decke ruhe. Betrunkene Minner liegen
mit zerschmetterten, blutigen Schideln in der Gosse, und wer
ins Café Charles geht, wird abgemurkst. Das sagt mein Bruder,

und was er sagt, ist immer wabhr.
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DREI

Ich bin knapp sechs Jahre alt und werde bald eingeschult,
weil ich schon lesen und schreiben kann. Das erzihlt meine
Mutter stolz jedem, der ihr noch zuhért. Sie sagt: »Auch Kin-
der armer Leute konnen Grips haben.« Also mag sie mich viel-
leicht doch? Mein Verhiltnis zu ihr ist eng, qualvoll und un-
sicher, und nach Zeichen von Liebe muss ich immer suchen.
Alles, was ich tue, dient dazu, ihr zu gefallen, sie zum Licheln
zu bringen, ihren Zorn abzuwenden. Das ist eine mithsame
Arbeit, weil ich gleichzeitig so viele Dinge vor ihr verbergen
muss. Manche dieser Dinge erlausche ich mir, von einigen lese
ich in den Biichern meines Vaters, von anderen erzihlt mir
mein Bruder. Als meine Mutter kiirzlich im Krankenhaus lag,
passten Tante Agnete und Onkel Peter auf uns auf, die Schwes-
ter meiner Mutter und ihr reicher Mann. Sie sagten, meine
Mutter hitte sich den Magen verdorben, aber Edvin lachte nur
und erklirte mir dann, unsere Mutter hitte eine »Amburta-
tion« gehabt. In ihrem Bauch habe ein Kind gelegen, das dort
drinnen gestorben sei. Also hitte man sie vom Nabel abwirts
aufgeschnitten und das Kind entfernt. Es war geheimnisvoll
und gruselig. Als sie aus dem Krankenhaus heimkehrte, war
der Eimer unter dem Waschtisch jeden Tag voller Blut. Immer,
wenn ich daran denke, sehe ich ein Bild vor mir. Es stammt aus
den Erzihlungen von Zacharias Nielsen und stellt eine wun-

derschone Frau in einem langen roten Kleid dar. Die Frau hilt
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eine schmale weifle Hand unter ihre Brust und sagt zu einem
prichtig gekleideten Gutsherrn: »Ich trage ein Kind unter dem
Herzen.« In Biichern sind solche Sachen schon und unblutig,
und das beruhigt und trostet mich. Edvin sagt, ich werde in
der Schule oft Priigel beziehen, weil ich so seltsam bin. Ich bin
seltsam, weil ich wie mein Vater Biicher lese, und weil ich nicht
verstehe, wie man spielt. Trotzdem habe ich keine Angst, als
ich an der Hand meiner Mutter durch das rote Tor zur Schule
im Enghavevej gehe, denn in letzter Zeit hat meine Mutter
mir das nie gekannte Gefiihl vermittelt, etwas Einzigartiges zu
sein. Sie hat ihren neuen Mantel angezogen, mit einem Pelz-
kragen, der ihr bis tiber die Ohren reicht, und einem Giir-
tel um die Taille. Ihre Wangen sind rot von Seidenpapier, ihre
Lippen auch, und ihre Augenbrauen hat sie nachgemalt, so
dass sie zwei springenden Fischen gleichen, deren Schwinze
ihre Schlifen beriihren. Ich bin {iberzeugt, dass keines der an-
deren Kinder eine so schéne Mutter hat. Ich selbst trage Ed-
vins umgednderte Sachen, was niemand sehen kann, weil es
Tante Rosalias Werk war. Sie ist Naherin, und sie liebt meinen
Bruder und mich, als wiren wir ihre eigenen Kinder. Selbst hat
sie keine.

Als wir in das Gebidude kommen, das vollkommen leer zu
sein scheint, steigt mir ein strenger Geruch in die Nase. Ich
erkenne ihn wieder, und mir wird sofort eng ums Herz, denn
es ist der lingst vertraute Geruch von Angst. Meine Mutter
nimmt ihn auch wahr, sie lisst meine Hand los, als wir die
Treppe hinaufsteigen. Im Rektorenzimmer werden wir von
einer Dame empfangen, die einer Hexe gleicht. Thr griinliches
Haar sitzt wie ein Vogelnest auf ihrem Kopf. Sie hat nur fiir

das eine Auge eine Brille, vielleicht ist das andere Glas kaputt-
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gegangen. Ich habe das Gefiihl, sie hitte keine Lippen, so fest
sind sie zusammengekniffen, und dariiber ragt eine riesige,
grof§porige Nase hervor, deren Spitze glithend rot ist. »Ahac,
sagt sie ohne Einleitung, »du heif3t also Tove?« »Ja,« antwortet
meine Mutter, die der Dame keines Blickes wiirdig scheint,
und schon gar nicht eines Stuhls zum Sitzen, »und sie kann
fehlerfrei lesen und schreiben.« Die Dame sieht mich an, als
wire ich etwas, das sie unter einem Stein gefunden hitte. »Das
ist aber ungilinstig«, sagt sie kalt, »denn wir haben natiirlich
unsere eigenen Methoden, es den Kindern beizubringen.« Die
Schamesréte steigt mir ins Gesicht, wie immer, wenn ich der
Grund dafiir bin, dass meiner Mutter eine Krinkung zuge-
fugt wurde. Verschwunden ist mein Stolz, zerstort meine kurze
Freude dariiber, einzigartig zu sein. Meine Mutter riicke ein
Stiick von mir ab und sagt kleinlaut: »Das hat sie sich selbst
beigebracht, es ist nicht unsere Schuld.« Ich sehe zu ihr auf und
erkenne mehrere Dinge auf einmal: Sie ist kleiner als andere
erwachsene Damen und jiinger als andere Miitter, und es gibt
eine Welt au8erhalb unserer Strafie, die sie fiirchtet. Und wann
immer sie und ich diese Welt gemeinsam fiirchten, féllt sie mir
in den Riicken. Wie wir dort vor der Hexe stehen, bemerke ich
auch, dass die Hinde meiner Mutter nach Spiilwasser riechen.
Ich verabscheue diesen Geruch, und wihrend wir die Schule
vollkommen wortlos wieder verlassen, wird mein Herz von je-
nem Chaos aus Zorn, Trauer und Mitleid erfiillt, das meine
Mutter seit dieser Stunde und fiir den Rest des Lebens immer

in mir wecken wird.
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VIER

Indes gibt es gewisse Tatsachen. Sie sind starr und unver-
riickbar wie die Laternenpfihle auf der Strafle, aber die ver-
dndern sich wenigstens abends, wenn der Laternenanziinder
sie mit seinem Zauberstab beriihrt. Dann leuchten sie wie
grofle, sanfte Sonnenblumen im schmalen Grenzland zwi-
schen Tag und Nacht, in dem sich alle Menschen so leise
und langsam bewegen, als spazierten sie {iber den Grund des
griinen Meeres. Die Tatsachen leuchten nie, und sie kénnen
auch keine Herzen erweichen wie Ditte Menschenkind, einer
der ersten Romane, die ich lese. »Das ist ein sozialer Roman,
erklart mein Vater, und das mag eine weitere Tatsache sein,
aber sie sagt mir nichts, und ich habe keine Verwendung
dafiir. »Unfuge, entgegnet meine Mutter, die sich ebenfalls
nicht fiir Tatsachen interessiert, aber leichter von ihnen ab-
sehen kann als ich. Wenn mein Vater selten einmal richtig
wiitend auf sie wird, sagt er, sie sei durch und durch verlogen,
aber ich weify, dass das nicht stimmt. Ich weifi, dass jeder
Mensch seine eigene Wahrheit hat, so, wie jedes Kind seine
eigene Kindheit. Die Wahrheit meiner Mutter unterscheidet
sich grundlegend von der meines Vaters, aber das ist genauso
einleuchtend, wie dass seine Augen braun sind und ihre blau.
Zum Gliick verhilt es sich so, dass man {iber die Wahrhei-
ten seines Herzens schweigen kann, wohingegen die strengen,

grauen Tatsachen in den Schulchroniken, der Weltgeschichte,
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dem Gesetz und den Kirchenbiichern festgehalten werden.
Keiner kann sie andern, und das wiirde auch niemand wagen,
nicht mal der liebe Gott, dessen Bildnis ich nicht von dem
von Ministerprisident Stauning unterscheiden kann, obwohl
mein Vater sagt, ich solle nicht an Gott glauben, weil die Ka-
pitalisten ihn schon immer gegen die Armen eingesetzt hit-
ten.

Also:

Ich bin am 14. Dezember 1918 in einer kleinen Zweizim-
merwohnung in Vesterbro in Kopenhagen geboren worden.
Wir wohnten in der Hedebygade 30 A, und A bedeutete Hin-
terhaus. Im Vorderhaus, von dessen Fenstern aus man auf die
StrafSe herabschauen konnte, lebten die feineren Menschen.
Obwohl ihre Wohnungen exakt so aussahen wie unsere, be-
zahlten sie zwei Kronen mehr Miete. Es war das Jahr, in dem
der Weltkrieg aufthérte und der Acht-Stunden-Tag eingefiihrt
wurde. Mein Bruder Edvin wurde geboren, als der Weltkrieg
anfing, und damals arbeitete mein Vater zw6lf Stunden am
Tag. Er war Heizer, und seine Augen waren immer rot von
den Funken des Dampfkessels. Als ich geboren wurde, war er
37 Jahre alt, meine Mutter zehn Jahre jiinger. Mein Vater kam
als uneheliches Kind in Nykebing Mors auf die Welt und er-
fuhr nie, wer sein Vater war. Mit sechs Jahren wurde er als Hii-
tejunge losgeschickt, und ungefihr zur gleichen Zeit heiratete
seine Mutter einen T6pfer namens Floutrup. Mit ihm bekam
sie neun Kinder, aber tiber all diese Halbgeschwister weif ich
nichts, weil ich sie nie gesehen habe und mein Vater auch nie
tiber sie sprach. Er brach den Kontakt zur Familie ab, als er im
Alter von sechzehn nach Kopenhagen ging. Er triumte vom

Schreiben, und diesen Traum gab er im Grunde nie ganz auf.



Es gelang ihm, eine Stelle als Journalistenlehrling bei irgend-
einem Blatt zu ergattern, die er aus unbekannten Griinden je-
doch wieder aufgab. Ich weif8 nichts dariiber, wie er die nichs-
ten zehn Jahre in Kopenhagen verbrachte, ehe er mit 26 in
einer Bickerei in der Tordenskjoldgade meiner Mutter begeg-
nete. Sie war sechzehn und arbeitete als Verkiuferin in dem La-
den, wo mein Vater als Bickersgehilfe jobbte. Daraus entstand
eine ungeheuer lange Verlobung, die mein Vater mehrmals
aufldste, wenn er der Meinung war, meine Mutter wiirde zu
viel mit anderen schikern. Das Meiste war wohl eher harmlos,
diese beiden Menschen waren einfach nur so grundverschie-
den, als kiimen sie von unterschiedlichen Planeten. Mein Vater
war melancholisch, ernst und {iberaus moralisch, meine Mut-
ter, jedenfalls als junges Madchen, frohlich und albern, leicht-
sinnig und eitel. Sie arbeitete an wechselnden Orten als Haus-
midchen, und wenn ihr irgendwo etwas nicht passte, ging sie
einfach wieder, und dann musste mein Vater ihr Arbeitsbuch
und ihre Kommode abholen und sie auf einem Lastenfahrrad
zu ihrer neuen Stelle fahren, wo ihr dann auch wieder irgend-
etwas nicht passte. Irgendwann vertraute sie mir einmal an,
dass sie nie lange genug irgendwo geblieben war, um auch nur
ein Ei zu kochen.

Ich war sieben Jahre alt, als uns das Ungliick traf. Meine
Mutter hatte mir gerade einen griinen Pullover gestrickt. Ich
bekam ihn angezogen und fand ihn schon. Kurz vor Feier-
abend gingen wir los, um meinen Vater von der Arbeit ab-
zuholen. Er war bei Riedel & Lindegaard in der Kingosgade
angestellt. Dort arbeitete er schon immer, das heifSt, seit ich
denken kann. Wir kamen ein wenig zu friih, und ich trat ge-

gen die schmelzenden Schnechaufen im Rinnstein, wihrend
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meine Mutter wartend am griinen Geldnder lehnte. Dann
kam mein Vater aus dem Tor, und mein Herz schlug schnel-
ler. Sein Gesicht war grau und verkehrt und verindert. Meine
Mutter eilte auf ihn zu. »Ditleve, sagte sie, »was ist passiert?«
Er blickte zu Boden. »Ich bin entlassen worden,« antwortete
er. Ich kannte das Wort nicht, aber ich verstand das unwider-
rufliche Ungliick. Mein Vater war arbeitslos. Was anderen wi-
derfuhr, war auch uns widerfahren. Riedel & Lindegaard, von
denen bislang alles Gute gekommen war, bis hin zu meinem
unantastbaren Sonntags-Fiinf-Ore-Stiick, hatte sich in einen
bosen und unheimlichen Drachen verwandelt, der meinen Va-
ter aus seinem Feuerschlund ausgespien hatte, gleichgiiltig ge-
geniiber seinem Schicksal, gegeniiber uns, mir und meinem
neuen griinen Pullover, den mein Vater gar nicht bemerkte.
Auf dem Heimweg sprach keiner von uns ein Wort.

Ich versuchte, meine Hand in die meiner Mutter zu
schmuggeln, aber sie schlug meinen Arm mit einer heftigen
Bewegung weg. Als wir oben im Wohnzimmer angekom-
men waren, sah mein Vater sie mit schuldbeladenem Blick
an. »Jajag, sagte er und strich sich mit zwei Fingern tiber den
schwarzen Schnauzbart, »aber mit der Stiitze werden wir lange
auskommen.« Mit seinen 43 Jahren war er zu alt, um je wieder
eine feste Arbeit zu finden. Trotzdem erinnere ich mich nur an
ein einziges Mal, als die Unterstiitzung der Gewerkschaft tat-
sichlich knapp wurde, und sie iiber die Armenhilfe sprachen.
Im Fliisterton, nachdem mein Bruder und ich ins Bett gegan-
gen waren, denn es war eine Schande, die man nicht wieder
abschiitteln konnte, auf einer Stufe mit Liusen und der Kin-
derfursorge. Wer Armenbhilfe bekam, verlor sein Stimmrecht.

Wir hungerten auch nie so, dass unser Bauch nicht mit irgend-



etwas gefiillt war, aber ich lernte einen Halbhunger kennen,
wie man ihn beim Duft des Mittagessens spiirt, der durch die
Tiiren der Bessergestellten dringt, wenn man tagelang von Kaf-
fee und altem Gebick gelebt hat, von dem man fiir 25 Ore eine
ganze Schultasche voll bekam.

Ich war diejenige, die es kaufen musste. Jeden Sonntag
weckte mich meine Mutter um 6 Uhr und erteilte vom Ehe-
bett aus ihre Befehle, bis oben in die Decke eingehiillt, ne-
ben meinem noch schlafenden Vater. Mit Fingern, die schon
steif vor Kilte waren, bevor ich in den Hof hinauskam, griff
ich meine Tasche und stiirmte die Treppe hinunter, die zu
dieser Tageszeit noch im Finsteren lag. Ich schloss die Tiir
zum Hof auf und spihte in alle Ecken und zu den Fenstern
des Vorderhauses hinauf, denn niemand durfte mich bei der
Ausfithrung dieses fragwiirdigen Auftrags sehen. Altes Brot
zu kaufen, war ein ebensolches Unding, wie an der Schul-
speisung in der Schule im Carlsbergvej teilzunechmen, dem
einzigen sozialen Angebot, das es in den dreifliger Jahren in
Vesterbro gab. Letzteres war Edvin und mir auch nicht er-
laubt. Auflerdem durfte man auch keinen arbeitslosen Vater
haben, obwohl das auf die Hilfte von uns Kindern zutraf.
Deshalb vertuschten wir diese Schande mit den abwegigs-
ten Liigen. Besonders verbreitet war die Behauptung, der Va-
ter sei von einem Geriist gefallen und krankgeschrieben. Vor
dem Bicker in der Tondergade bildeten die wartenden Kin-
der eine gewundene Schlange entlang der Strafe. Alle hat-
ten ihre Taschen dabei, und alle plapperten etwas davon, wie
gut das Brot bei genau diesem Bicker sei, vor allem das fri-
sche. Als ich an die Reihe kam, brachte ich fliisternd mein

Anliegen vor und fiigte laut hinzu: »Am liebsten Sahnetort-



chen.« Meine Mutter hatte mich eindringlich gebeten, nach
Weifibrot zu fragen. Auf dem Heimweg naschte ich vier bis
fiinf saure Sahnetortchen, wischte mir mit dem Jackenirmel
den Mund ab und wurde nie iiberfiihrt, wenn meine Mutter
zur Kontrolle tief in meine Tasche hinabtauchte. Ich wurde
so gut wie nie fiir meine Verbrechen bestraft. Meine Mutter
schlug oft und fest zu, meist aber willkiirlich und ungerecht-
fertigt, und wihrend die Bestrafung stattfand, empfand ich
eine heimliche Scham und tiefe Trauer, die mir Trinen in die
Augen trieb und den schmerzlichen Abstand zwischen uns
vergroflerte. Mein Vater schlug mich nie. Im Gegenteil, er
behandelte mich immer gut. Von ihm bekam ich alle Biicher
meiner Kindheit, und zum fiinften Geburtstag schenkte er
mir eine wunderschone Ausgabe von Grimms Mirchen, ohne
die meine Kindheit traurig, grau und armselig gewesen wire.
Trotzdem hegte ich keine starken Gefiihle fiir ihn, was ich
mir oft vorwarf, wenn er mich vom Sofa aus mit seinem stil-
len, forschenden Blick ansah, als wollte er irgendetwas sagen
oder tun, das allerdings doch nie zum Ausdruck kam. Ich war
Mutters Midchen, und Edvin war Vaters Junge, an diesem
Naturgesetz gab es nichts zu riitteln. Einmal fragte ich ihn:
»Was bedeutet Kummer, Vater?« Ich war bei Gorki auf die-
ses Wort gestoflen und liebte es. Er iiberlegte lange, wihrend
er {iber seine gezwirbelten Schnurrbartenden strich. »Das ist
ein russischer Ausdrucke, antwortete er dann. »Es bedeutet
Schmerz, Elend, Trauer. Gorki war ein grofler Dichter.« Ich
sagte frohlich: »Ich méchte auch Dichter werden!« Er runzelte
die Stirn und erwiderte: »Bild dir blof$ nichts ein. Ein Mid-
chen kann nicht Dichter werden.« Ich zog mich gekrinkt und

betriibt wieder in mich selbst zuriick, wihrend meine Mutter
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und Edvin iiber meinen abstrusen Einfall lachten. Ich schwor
mir, nie wieder jemand anderem meine Triume zu verraten

und hielt mich meine ganze Kindheit tiber daran.





