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EINS

Am Morgen war die Hoffnung da. Sie saß als flüchtiger 
Schimmer im glatten, schwarzen Haar meiner Mutter, das ich 
nie zu berühren wagte, und sie lag mir auf der Zunge wie der 
Zucker im lauwarmen Haferbrei, den ich langsam verspeiste, 
während ich ihre schmalen, gefalteten Hände betrachtete, die 
reglos auf den Zeitungsberichten über die Spanische Grippe 
und den Versailler Vertrag ruhten. Mein Vater ging arbeiten, 
mein Bruder in die Schule. Also war meine Mutter allein, ob-
wohl auch ich da war, und wenn ich mich nicht rührte und 
nichts sagte, konnte die ferne Ruhe in ihrem seltsamen Her-
zen andauern, bis der Vormittag alt wurde und sie auf die 
Istedgade zum Einkaufen gehen musste wie die gewöhnlichen 
Hausfrauen. 

Die Sonne brach hinter dem grünen Zirkuswagen her-
vor, als strahlte sie aus seinem Inneren, und Krätze-Hans 
trat mit freiem Oberkörper und einer Waschschüssel in der 
Hand ins Freie. Nachdem er sich mit dem Wasser übergossen 
hatte, streckte er sich nach dem Handtuch, das ihm Schön-Lili 
reichte. Sie sprachen kein Wort miteinander, sondern waren 
wie Bilder in einem Buch, in dem man sehr schnell blättert. 
Wie auch meine Mutter würden sie sich in wenigen Stunden 
verändern. Krätze-Hans war bei der Heilsarmee, Schön-Lili 
seine Liebste. Im Sommer pferchten sie einen Haufen Kin-
der in den grünen Wagen und fuhren mit ihnen aufs Land. 
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Dafür zahlten die Eltern eine Krone am Tag. Ich hatte selbst 
einmal an einem solchen Ausflug teilgenommen, als ich drei 
gewesen war und mein Bruder sieben. Jetzt, mit fünf Jahren, 
war meine einzige Erinnerung daran, wie Schön-Lili mich aus 
dem Wagen gehoben und in den warmen Sand gesetzt hatte, 
in etwas, das ich für eine Wüste hielt. Dann entfernte sich der 
grüne Wagen von mir und wurde kleiner und kleiner, und da-
rin saß mein Bruder, und ich würde weder ihn noch meine 
Mutter je wiedersehen. Wenn die Kinder anschließend wieder 
nach Hause zurückkehrten, hatten sie alle die Krätze. Daher 
der Name Krätze-Hans. Schön-Lili war dagegen nicht schön. 
Schön war meine Mutter an diesen seltsamen und glücklichen 
Vormittagen, an denen ich sie vollkommen in Frieden lassen 
sollte. Schön, unantastbar, einsam und voller geheimer Gedan-
ken, die ich nie erfahren würde. Auf der geblümten Tapete in 
ihrem Rücken, die mein Vater an einigen Stellen mit brau-
nem Klebeband geflickt hatte, hing ein Bild von einer Frau, 
die aus dem Fenster starrte. Auf dem Boden hinter ihr stand 
eine Wiege mit einem kleinen Kind darin. Unter dem Bild 
war zu lesen: »Frau erwartet ihren Mann von der See zurück.« 
Manchmal entdeckte meine Mutter mich plötzlich und folgte 
meinem Blick zu dem Bild, das ich so zart und traurig fand. 
Sie aber brach in Gelächter aus, und es klang, als würden viele 
mit Luft gefüllte Papiertüten auf einmal zum Knallen ge-
bracht. Mein Herz hämmerte vor Angst und Kummer, weil 
die Stille der Welt jetzt gebrochen war, aber ich lachte mit, 
denn ich wurde von derselben grausamen Fröhlichkeit gepackt 
wie sie. Sie stieß ihren Stuhl zurück, erhob sich und stellte sich 
in ihrem zerknitterten Nachthemd, die Hände in die Hüften 
gestemmt, vor das Bild. Und mit einer klaren und trotzigen 
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Mädchenstimme, die nicht auf dieselbe Weise zu ihr gehörte 
wie ihre spätere Stimme, wenn sie anfing, mit den Verkäufern 
um die Preise zu feilschen, sang sie:

Darf ich kein Wiegenliedchen singen? 
Ich lull’ doch nur klein Tulle ein.
Lulle leise lulle leise lulle leise:
Geh weg vom Fenster, Liebster,
komm in einer anderen Nacht.
Die Kälte und der Frost die haben
den alten Mistkerl heimgebracht.

Ich mochte das Lied nicht, musste aber trotzdem laut la-
chen, da meine Mutter es zu meiner Unterhaltung sang. Doch 
ich war selbst schuld, denn hätte ich mir das Bild nicht ange-
sehen, wäre ich ihr gar nicht aufgefallen. Dann wäre sie auf ih-
rem Stuhl sitzen geblieben, die Hände ruhig gefaltet und die 
strengen schönen Augen auf ein Niemandsland zwischen uns 
gerichtet. Und mein Herz hätte noch lange »Mutter« flüstern 
können und gewusst, dass sie es auf geheimnisvolle Weise er-
fasst. Ich hätte sie noch lange allein lassen sollen, dann hätte 
sie stumm meinen Namen gesagt und gewusst, dass wir mit-
einander verbunden waren. Dann hätte etwas, das an Liebe 
erinnerte, die Welt erfüllt, und Krätze-Hans und Schön-Lili 
hätten es auch bemerkt und wären weiterhin bunte Bilder in 
einem Buch geblieben. Jetzt fingen sie stattdessen kurz nach 
dem Ende des Liedes an, sich zu streiten. Bald darauf drangen 
auch aus dem Treppenhaus erzürnte Stimmen in unser Wohn-
zimmer hinauf, und ich schwor mir, am nächsten Tag so zu 
tun, als gäbe es das traurige Bild an der Wand gar nicht. 
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Wenn die Hoffnung derart zerschmettert war, zog sich 
meine Mutter mit heftigen und gereizten Bewegungen an, 
als wäre jedes Kleidungsstück eine Beleidigung für sie. Auch 
ich musste mich anziehen, und die Welt war kalt, gefährlich 
und unheimlich, weil der dunkle Zorn meiner Mutter im-
mer dazu führte, dass sie mich ins Gesicht schlug oder gegen 
den Kachelofen stieß. Sie war fremd und geheimnisvoll, und 
ich stellte mir vor, ich sei als Säugling vertauscht worden, und 
sie wäre gar nicht meine Mutter. Nachdem sie sich angezo-
gen hatte, trat sie vor den Spiegel im Schlafzimmer, spuckte 
auf ein Stück rosafarbenes Seidenpapier und rieb es fest über 
ihre Wangen. Ich trug die Tassen in die Küche, und in mei-
nem Inneren krochen lange, merkwürdige Wörter hervor und 
legten sich wie eine Schutzhülle über meine Seele. Ein Lied, 
ein Gedicht, etwas Linderndes, Rhythmisches und unendlich 
 Melancholisches, das jedoch nie so leidvoll und traurig war, 
wie es der Rest meines Tages unweigerlich sein würde. Wenn 
mich diese hellen Wogen von Wörtern durchströmten, wusste 
ich, dass meine Mutter mir nichts mehr anhaben konnte, denn 
in diesem Moment hörte sie auf, für mich von Bedeutung zu 
sein. Meine Mutter wusste es auch, und ihre Augen wurden 
von einer kalten Feindseligkeit erfüllt. Sie schlug mich nie, 
wenn meine Seele derart bewegt war, aber sie sprach auch nicht 
mit mir. Von nun an und bis zum nächsten Morgen waren sich 
nur unsere Körper nah. Und trotz der Enge mieden sie jede 
noch so leichte Berührung. Die Seemannsbraut an der Wand 
hielt weiter sehnsuchtsvoll nach ihrem Mann Ausschau, aber 
meine Mutter und ich brauchten keine Männer oder Jungen in 
unserer Welt. Unser unergründliches und ungeheuer zerbrech-
liches Glück gedieh nur, wenn wir miteinander allein waren, 
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und seit ich aufgehört hatte, ein kleines Kind zu sein, kehrte es 
nie richtig zurück, abgesehen von seltenen, zufällig aufblitzen-
den Momenten, die mir jedoch sehr wertvoll geworden sind, 
jetzt, da meine Mutter tot ist und es niemanden mehr gibt, der 
ihre Geschichte erzählen könnte, wie sie wirklich war.
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ZWEI

Auf dem Grund meiner Kindheit steht mein Vater und 
lacht. Er ist so alt und schwarz wie unser Kachelofen, aber 
nichts an ihm macht mir Angst. Sämtliche Dinge, die ich über 
ihn weiß, darf ich wissen, und wenn ich mehr wissen will, 
brauche ich nur zu fragen. Er spricht nicht von sich aus mit 
mir, weil er nicht weiß, was er mit kleinen Mädchen reden soll. 
Hin und wieder tätschelt er mir den Kopf und sagt: »Hehe«. 
Dann presst meine Mutter die Lippen zusammen, und er zieht 
die Hand hastig wieder zurück. Mein Vater hat gewisse Rechte, 
weil er ein Mann ist und uns alle versorgt. Damit muss sich 
meine Mutter wohl oder übel abfinden, allerdings tut sie es 
nicht ohne Protest. »Du könntest dich ruhig hinsetzen wie wir 
anderen auch«, bemerkt sie, wenn er sich aufs Sofa legt. Und 
wenn er ein Buch liest, sagt sie: »Vom Lesen wird man wun-
derlich. Alles, was in Büchern steht, ist gelogen.« Sonntags 
trinkt mein Vater ein Bier, und meine Mutter schimpft: »Das 
kostet 26 Öre. Wenn du so weitermachst, enden wir noch in 
Sundholm.« Obwohl ich weiß, dass Sundholm ein Ort ist, wo 
man auf Stroh schläft und dreimal täglich Salzheringe vor-
gesetzt bekommt, findet das Wort seinen Weg in die Verse, die 
ich mir ausdenke, wenn ich ängstlich oder einsam bin, weil es 
so schön ist wie das Bild aus einem Buch meines Vaters, das ich 
sehr mag. Es heißt: »Arbeiterfamilie beim Waldspaziergang« 
und zeigt einen Vater, eine Mutter und deren beiden Kinder. 
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Sie sitzen im grünen Gras und lachen gemeinsam, während 
sie den Proviant verspeisen, der zwischen ihnen liegt. Alle vier 
sehen zu einer Flagge auf, die neben dem Kopf des Vaters im 
Gras steckt. Die Flagge ist tiefrot. Ich sehe das Bild immer auf 
dem Kopf, weil ich die Gelegenheit nur habe, wenn mein Vater 
das Buch liest. Dann schaltet meine Mutter das Licht ein und 
zieht die gelben Gardinen vor die Fenster, obwohl es noch gar 
nicht dunkel ist. »Mein Vater war ein Schuft und Säufer«, sagt 
sie, »aber immerhin kein Sozialist.« Mein Vater liest unbeküm-
mert weiter, weil er ein bisschen schlecht hört, auch das ist kein 
Geheimnis. Mein Bruder Edvin ist damit beschäftigt, Nägel in 
ein Brett zu hämmern, die er anschließend mit der Kneifzange 
wieder herauszieht. Er will einmal Handwerker werden. Das 
ist etwas sehr Vornehmes. Handwerker haben richtige Tisch-
decken statt Zeitungen, und sie essen mit Messer und Gabel. 
Sie werden niemals arbeitslos, und sie sind keine Sozialisten. 
Edvin ist schön, und ich bin hässlich. Edvin ist klug, und ich 
bin dumm. Das sind unumstößliche Wahrheiten, so, wie die 
weißen Druckbuchstaben am Giebel des Bäckers in unserer 
Straße. Dort steht: »Politiken ist die beste Zeitung«. Einmal 
habe ich meinen Vater gefragt, warum er dann den Social- 
Demokraten lesen würde, aber er runzelte nur die Stirn und 
räusperte sich, und Edvin und meine Mutter stimmten ihr Pa-
piertütengelächter an, weil ich so unsäglich dumm bin. 

Das Wohnzimmer ist an vielen tausend Abenden eine 
Insel aus Licht und Wärme, und wir befinden uns immer da-
rin wie die Pappfiguren hinter den Säulen des Puppenthea-
ters, das mein Vater nach einem Modell im Familie Journa-
len gebastelt hat. Wir haben immer Winter, und draußen in 
der Welt ist es genauso kalt wie im Schlafzimmer und in der 
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Küche. Das Wohnzimmer treibt durch Zeit und Raum, und 
das Feuer prasselt im Kachelofen. Obwohl Edvin mit seinem 
Hammer gehörig Lärm veranstaltet, kommt es mir viel lauter 
vor, wenn mein Vater eine Seite im verbotenen Buch umblät-
tert. Wenn er viele Seiten umgeblättert hat, blickt Edvin mit 
seinen großen, braunen Augen zu meiner Mutter hinüber und 
legt den Hammer beiseite. »Will Mutter nicht etwas singen?«, 
fragt er. »Doch«, antwortet meine Mutter und lächelt ihm zu, 
und im selben Moment legt mein Vater das Buch auf seinen 
Bauch und sieht mich an, als würde er mir gern etwas sagen. 
Doch was mein Vater und ich uns mitteilen wollen, sprechen 
wir niemals aus. Edvin springt auf und reicht meiner Mutter 
das einzige Buch, das sie besitzt und schätzt. Es ist ein Buch 
mit Kriegsliedern. Er steht über sie gebeugt, während sie da-
rin blättert, und obwohl sie sich natürlich nie berühren, sind 
sie sich auf eine Weise nah, die meinen Vater und mich aus-
schließt. Sobald meine Mutter zu singen beginnt, schläft mein 
Vater mit über dem verbotenen Buch verschränkten Händen 
ein. Meine Mutter singt laut und schrill, und als würde sie Ab-
stand von den Worten nehmen, die sie singt. 

Mama, bist du es?
Ach, weine nicht so. 
Sorge dich nicht, ich bin jetzt froh.
Müd musst du sein, dein Weg war weit. 
Danke, dass du gekommen, bei all dem Leid. 

Alle Lieder meiner Mutter haben viele Strophen, und noch 
bevor sie die erste beendet hat, hämmert Edvin schon wieder, 
und mein Vater schnarcht geräuschvoll. Edvin hat sie nur zum 
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Singen aufgefordert, um ihren Zorn über die Lektüre meines 
Vaters abzumildern. Er ist ein Junge, und Jungen mögen keine 
Lieder, die einen zum Weinen bringen, wenn man genau hin-
hört. Und meine Mutter mag es auch nicht, wenn ich weine, 
also sitze ich nur mit einem Kloß im Hals da und schaue auf 
ihr Buch hinab, wo der sterbende Soldat auf dem Schlachtfeld 
die Hand nach der lichten Gestalt seiner Mutter ausstreckt, 
von der ich genau weiß, dass sie in Wirklichkeit gar nicht da 
ist. Alle Lieder im Buch haben einen ähnlichen Inhalt, und 
während meine Mutter sie singt, kann ich tun und lassen, was 
ich will, denn dann ruht sie so sicher in ihrer eigenen Welt, 
dass nichts von außen sie stören kann. Sie hört auch nicht, 
wenn sie unten wieder anfangen, sich zu streiten und zu prü-
geln. Dort wohnt Rapunzel mit dem langen gelben Zopf ge-
meinsam mit ihren Eltern, die sie noch nicht für einen Strauß 
Glockenblumen an die Hexe verkauft haben. Mein Bruder ist 
der Prinz, und er weiß nicht, dass er bald, nach seinem Sturz 
vom Turm, blind sein wird. Er hämmert Nägel in sein Brett 
und ist der Stolz der Familie. Denn das sind die Jungen nun 
mal, während die Mädchen einfach nur heiraten und Kinder 
kriegen sollen. Sie müssen sich versorgen lassen, etwas ande-
res dürfen sie weder erwarten noch hoffen. Rapunzels Eltern 
arbeiten bei Carlsberg und trinken dort fünfzig Bier am Tag. 
Zu Hause angekommen, trinken sie weiter, und kurz bevor 
ich schlafen gehe, fangen sie an zu brüllen und mit einem di-
cken Stock auf Rapunzel einzuschlagen. Sie kommt immer mit 
blauen Flecken im Gesicht oder an den Beinen in die Schule. 
Wenn die Eltern es leid sind, ihre Tochter zu traktieren, gehen 
sie mit Flaschen und abgebrochenen Stuhlbeinen aufeinander 
los, und oft kommt die Polizei und nimmt einen von beiden 



14

mit, woraufhin endlich Ruhe im Haus einkehrt. Mein Vater 
und meine Mutter können die Polizei nicht ausstehen. Sie fin-
den, Rapunzels Eltern sollten sich in Ruhe prügeln dürfen, 
wann immer es ihnen passt. Die interessieren sich nur für die 
kleinen Fische, sagt mein Vater, und meine Mutter hat schon 
oft erzählt, wie die Gendarmen ihren Vater abholten und ins 
Gefängnis steckten. Das wird sie nie vergessen. Mein Vater 
trinkt nicht und war noch nie im Gefängnis. Meine Eltern 
prügeln sich auch nicht, und ich habe es viel besser als sie frü-
her. Trotzdem legt sich ein dunkler Rand aus Angst um all 
meine Gedanken, wenn es unten still wird und ich ins Bett 
muss. »Gute Nacht«, sagt meine Mutter und schließt die Tür 
und geht wieder ins warme Wohnzimmer. Dann ziehe ich das 
Kleid aus und den Wollunterrock und das Mieder und die 
langen schwarzen Strümpfe, die ich jedes Jahr zu Weihnach-
ten bekomme, streife mir das Nachthemd über den Kopf und 
setze mich einen Augenblick auf die Fensterbank. Ich blicke 
hinab in den schwarzen Hof weit unten und auf die Mauer des 
Vorderhauses, die immer weint, als hätte es gerade geregnet. 
Dort in den Fenstern brennt fast nie Licht, weil dahinter die 
Schlafzimmer liegen und kein anständiger Mensch im Hellen 
schläft. Zwischen den Mauern kann ich ein kleines vierecki-
ges Stück Himmel erkennen, an dem manchmal ein einzelner 
Stern leuchtet. Ich nenne ihn Abendstern und denke mit aller 
Macht an ihn, wenn meine Mutter nach mir geschaut und das 
Licht ausgemacht hat und ich in meinem Bett liege und sehe, 
wie sich die Kleiderhaufen hinter der Tür in lange, verschlun-
gene Arme verwandeln, die sich um meinen Hals legen wollen. 
Ich versuche zu schreien, bringe aber nur ein schwaches Wis-
pern zustande, und wenn der Schrei endlich kommt, sind das 
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Bett und ich schweißgebadet. Mein Vater steht in der Tür, das 
Licht brennt. »Du hattest bloß einen Alptraum«, sagt er, »da-
runter habe ich als Kind auch gelitten. Aber das waren noch 
andere Zeiten.« Er betrachtet mich forschend und scheint der 
Meinung zu sein, dass Kinder, die in so guten Verhältnissen 
aufwachsen wie ich, keine Alpträume haben dürften. Dann 
lächle ich ihn verlegen und entschuldigend an, als wäre mein 
Schrei nur eine alberne Idee gewesen. Ich ziehe mir die Bett-
decke bis hoch unter das Kinn, weil ein Mann ein Mädchen 
nicht im Nachthemd sehen darf. »Ja ja«, sagt er, schaltet das 
Licht aus und geht wieder und nimmt auf irgendeine Weise die 
Angst mit, denn jetzt kann ich ruhig einschlafen, und die Klei-
dung hinter der Tür ist nur ein Berg alter Lumpen. Ich schlafe 
mich weg von der Nacht, die mit ihrer Schleppe aus Grauen, 
Gefahr und Bösartigkeit am Fenster vorbeizieht. Drüben in 
der Istedgade, die tagsüber so hell und festlich ist, heulen die 
Sirenen der Polizeiautos und Rettungswagen, während ich ge-
borgen unter meiner Decke ruhe. Betrunkene Männer liegen 
mit zerschmetterten, blutigen Schädeln in der Gosse, und wer 
ins Café Charles geht, wird abgemurkst. Das sagt mein Bruder, 
und was er sagt, ist immer wahr.
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DREI

Ich bin knapp sechs Jahre alt und werde bald eingeschult, 
weil ich schon lesen und schreiben kann. Das erzählt meine 
Mutter stolz jedem, der ihr noch zuhört. Sie sagt: »Auch Kin-
der armer Leute können Grips haben.« Also mag sie mich viel-
leicht doch? Mein Verhältnis zu ihr ist eng, qualvoll und un-
sicher, und nach Zeichen von Liebe muss ich immer suchen. 
Alles, was ich tue, dient dazu, ihr zu gefallen, sie zum Lächeln 
zu bringen, ihren Zorn abzuwenden. Das ist eine mühsame 
Arbeit, weil ich gleichzeitig so viele Dinge vor ihr verbergen 
muss. Manche dieser Dinge erlausche ich mir, von einigen lese 
ich in den Büchern meines Vaters, von anderen erzählt mir 
mein Bruder. Als meine Mutter kürzlich im Krankenhaus lag, 
passten Tante Agnete und Onkel Peter auf uns auf, die Schwes-
ter meiner Mutter und ihr reicher Mann. Sie sagten, meine 
Mutter hätte sich den Magen verdorben, aber Edvin lachte nur 
und erklärte mir dann, unsere Mutter hätte eine »Amburta-
tion« gehabt. In ihrem Bauch habe ein Kind gelegen, das dort 
drinnen gestorben sei. Also hätte man sie vom Nabel abwärts 
aufgeschnitten und das Kind entfernt. Es war geheimnisvoll 
und gruselig. Als sie aus dem Krankenhaus heimkehrte, war 
der Eimer unter dem Waschtisch jeden Tag voller Blut. Immer, 
wenn ich daran denke, sehe ich ein Bild vor mir. Es stammt aus 
den Erzählungen von Zacharias Nielsen und stellt eine wun-
derschöne Frau in einem langen roten Kleid dar. Die Frau hält 
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eine schmale weiße Hand unter ihre Brust und sagt zu einem 
prächtig gekleideten Gutsherrn: »Ich trage ein Kind unter dem 
Herzen.« In Büchern sind solche Sachen schön und unblutig, 
und das beruhigt und tröstet mich. Edvin sagt, ich werde in 
der Schule oft Prügel beziehen, weil ich so seltsam bin. Ich bin 
seltsam, weil ich wie mein Vater Bücher lese, und weil ich nicht 
verstehe, wie man spielt. Trotzdem habe ich keine Angst, als 
ich an der Hand meiner Mutter durch das rote Tor zur Schule 
im Enghavevej gehe, denn in letzter Zeit hat meine Mutter 
mir das nie gekannte Gefühl vermittelt, etwas Einzigartiges zu 
sein. Sie hat ihren neuen Mantel angezogen, mit einem Pelz-
kragen, der ihr bis über die Ohren reicht, und einem Gür-
tel um die Taille. Ihre Wangen sind rot von Seidenpapier, ihre 
Lippen auch, und ihre Augenbrauen hat sie nachgemalt, so 
dass sie zwei springenden Fischen gleichen, deren Schwänze 
ihre Schläfen berühren. Ich bin überzeugt, dass keines der an-
deren Kinder eine so schöne Mutter hat. Ich selbst trage Ed-
vins umgeänderte Sachen, was niemand sehen kann, weil es 
Tante Rosalias Werk war. Sie ist Näherin, und sie liebt meinen 
Bruder und mich, als wären wir ihre eigenen Kinder. Selbst hat 
sie keine. 

Als wir in das Gebäude kommen, das vollkommen leer zu 
sein scheint, steigt mir ein strenger Geruch in die Nase. Ich 
erkenne ihn wieder, und mir wird sofort eng ums Herz, denn 
es ist der längst vertraute Geruch von Angst. Meine Mutter 
nimmt ihn auch wahr, sie lässt meine Hand los, als wir die 
Treppe hinaufsteigen. Im Rektorenzimmer werden wir von 
einer Dame empfangen, die einer Hexe gleicht. Ihr grünliches 
Haar sitzt wie ein Vogelnest auf ihrem Kopf. Sie hat nur für 
das eine Auge eine Brille, vielleicht ist das andere Glas kaputt-
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gegangen. Ich habe das Gefühl, sie hätte keine Lippen, so fest 
sind sie zusammengekniffen, und darüber ragt eine riesige, 
großporige Nase hervor, deren Spitze glühend rot ist. »Aha«, 
sagt sie ohne Einleitung, »du heißt also Tove?« »Ja,« antwortet 
meine Mutter, die der Dame keines Blickes würdig scheint, 
und schon gar nicht eines Stuhls zum Sitzen, »und sie kann 
fehlerfrei lesen und schreiben.« Die Dame sieht mich an, als 
wäre ich etwas, das sie unter einem Stein gefunden hätte. »Das 
ist aber ungünstig«, sagt sie kalt, »denn wir haben natürlich 
unsere eigenen Methoden, es den Kindern beizubringen.« Die 
Schamesröte steigt mir ins Gesicht, wie immer, wenn ich der 
Grund dafür bin, dass meiner Mutter eine Kränkung zuge-
fügt wurde. Verschwunden ist mein Stolz, zerstört meine kurze 
Freude darüber, einzigartig zu sein. Meine Mutter rückt ein 
Stück von mir ab und sagt kleinlaut: »Das hat sie sich selbst 
beigebracht, es ist nicht unsere Schuld.« Ich sehe zu ihr auf und 
erkenne mehrere Dinge auf einmal: Sie ist kleiner als andere 
erwachsene Damen und jünger als andere Mütter, und es gibt 
eine Welt außerhalb unserer Straße, die sie fürchtet. Und wann 
immer sie und ich diese Welt gemeinsam fürchten, fällt sie mir 
in den Rücken. Wie wir dort vor der Hexe stehen, bemerke ich 
auch, dass die Hände meiner Mutter nach Spülwasser riechen. 
Ich verabscheue diesen Geruch, und während wir die Schule 
vollkommen wortlos wieder verlassen, wird mein Herz von je-
nem Chaos aus Zorn, Trauer und Mitleid erfüllt, das meine 
Mutter seit dieser Stunde und für den Rest des Lebens immer 
in mir wecken wird.
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VIER

Indes gibt es gewisse Tatsachen. Sie sind starr und unver-
rückbar wie die Laternenpfähle auf der Straße, aber die ver-
ändern sich wenigstens abends, wenn der Laternenanzünder 
sie mit seinem Zauberstab berührt. Dann leuchten sie wie 
große, sanfte Sonnenblumen im schmalen Grenzland zwi-
schen Tag und Nacht, in dem sich alle Menschen so leise 
und langsam bewegen, als spazierten sie über den Grund des 
grünen Meeres. Die Tatsachen leuchten nie, und sie können 
auch keine Herzen erweichen wie Ditte Menschenkind, einer 
der ersten Romane, die ich lese. »Das ist ein sozialer Roman«, 
erklärt mein Vater, und das mag eine weitere Tatsache sein, 
aber sie sagt mir nichts, und ich habe keine Verwendung 
dafür. »Unfug«, entgegnet meine Mutter, die sich ebenfalls 
nicht für Tatsachen interessiert, aber leichter von ihnen ab-
sehen kann als ich. Wenn mein Vater selten einmal richtig 
wütend auf sie wird, sagt er, sie sei durch und durch verlogen, 
aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich weiß, dass jeder 
Mensch seine eigene Wahrheit hat, so, wie jedes Kind seine 
eigene Kindheit. Die Wahrheit meiner Mutter unterscheidet 
sich grundlegend von der meines Vaters, aber das ist genauso 
einleuchtend, wie dass seine Augen braun sind und ihre blau. 
Zum Glück verhält es sich so, dass man über die Wahrhei-
ten seines Herzens schweigen kann, wohingegen die strengen, 
grauen Tatsachen in den Schulchroniken, der Weltgeschichte, 
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dem Gesetz und den Kirchenbüchern festgehalten werden. 
Keiner kann sie ändern, und das würde auch niemand wagen, 
nicht mal der liebe Gott, dessen Bildnis ich nicht von dem 
von Ministerpräsident Stauning unterscheiden kann, obwohl 
mein Vater sagt, ich solle nicht an Gott glauben, weil die Ka-
pitalisten ihn schon immer gegen die Armen eingesetzt hät-
ten.  

Also:
Ich bin am 14. Dezember 1918 in einer kleinen Zweizim-

merwohnung in Vesterbro in Kopenhagen geboren worden. 
Wir wohnten in der Hedebygade 30 A, und A bedeutete Hin-
terhaus. Im Vorderhaus, von dessen Fenstern aus man auf die 
Straße herabschauen konnte, lebten die feineren Menschen. 
Obwohl ihre Wohnungen exakt so aussahen wie unsere, be-
zahlten sie zwei Kronen mehr Miete. Es war das Jahr, in dem 
der Weltkrieg aufhörte und der Acht-Stunden-Tag eingeführt 
wurde. Mein Bruder Edvin wurde geboren, als der Weltkrieg 
anfing, und damals arbeitete mein Vater zwölf Stunden am 
Tag. Er war Heizer, und seine Augen waren immer rot von 
den Funken des Dampfkessels. Als ich geboren wurde, war er 
37 Jahre alt, meine Mutter zehn Jahre jünger. Mein Vater kam 
als uneheliches Kind in Nykøbing Mors auf die Welt und er-
fuhr nie, wer sein Vater war. Mit sechs Jahren wurde er als Hü-
tejunge losgeschickt, und ungefähr zur gleichen Zeit heiratete 
seine Mutter einen Töpfer namens Floutrup. Mit ihm bekam 
sie neun Kinder, aber über all diese Halbgeschwister weiß ich 
nichts, weil ich sie nie gesehen habe und mein Vater auch nie 
über sie sprach. Er brach den Kontakt zur Familie ab, als er im 
Alter von sechzehn nach Kopenhagen ging. Er träumte vom 
Schreiben, und diesen Traum gab er im Grunde nie ganz auf. 
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Es gelang ihm, eine Stelle als Journalistenlehrling bei irgend-
einem Blatt zu ergattern, die er aus unbekannten Gründen je-
doch wieder aufgab. Ich weiß nichts darüber, wie er die nächs-
ten zehn Jahre in Kopenhagen verbrachte, ehe er mit 26 in 
einer Bäckerei in der Tordenskjoldgade meiner Mutter begeg-
nete. Sie war sechzehn und arbeitete als Verkäuferin in dem La-
den, wo mein Vater als Bäckersgehilfe jobbte. Daraus entstand 
eine ungeheuer lange Verlobung, die mein Vater mehrmals 
auflöste, wenn er der Meinung war, meine Mutter würde zu 
viel mit anderen schäkern. Das Meiste war wohl eher harmlos, 
diese beiden Menschen waren einfach nur so grundverschie-
den, als kämen sie von unterschiedlichen Planeten. Mein Vater 
war melancholisch, ernst und überaus moralisch, meine Mut-
ter, jedenfalls als junges Mädchen, fröhlich und albern, leicht-
sinnig und eitel. Sie arbeitete an wechselnden Orten als Haus-
mädchen, und wenn ihr irgendwo etwas nicht passte, ging sie 
einfach wieder, und dann musste mein Vater ihr Arbeitsbuch 
und ihre Kommode abholen und sie auf einem Lastenfahrrad 
zu ihrer neuen Stelle fahren, wo ihr dann auch wieder irgend-
etwas nicht passte. Irgendwann vertraute sie mir einmal an, 
dass sie nie lange genug irgendwo geblieben war, um auch nur 
ein Ei zu kochen. 

Ich war sieben Jahre alt, als uns das Unglück traf. Meine 
Mutter hatte mir gerade einen grünen Pullover gestrickt. Ich 
bekam ihn angezogen und fand ihn schön. Kurz vor Feier-
abend gingen wir los, um meinen Vater von der Arbeit ab-
zuholen. Er war bei Riedel & Lindegaard in der Kingosgade 
angestellt. Dort arbeitete er schon immer, das heißt, seit ich 
denken kann. Wir kamen ein wenig zu früh, und ich trat ge-
gen die schmelzenden Schneehaufen im Rinnstein, während 
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meine Mutter wartend am grünen Geländer lehnte. Dann 
kam mein Vater aus dem Tor, und mein Herz schlug schnel-
ler. Sein Gesicht war grau und verkehrt und verändert. Meine 
Mutter eilte auf ihn zu. »Ditlev«, sagte sie, »was ist passiert?« 
Er blickte zu Boden. »Ich bin entlassen worden,« antwortete 
er. Ich kannte das Wort nicht, aber ich verstand das unwider-
rufliche Unglück. Mein Vater war arbeitslos. Was anderen wi-
derfuhr, war auch uns widerfahren. Riedel & Lindegaard, von 
denen bislang alles Gute gekommen war, bis hin zu meinem 
unantastbaren Sonntags-Fünf-Öre-Stück, hatte sich in einen 
bösen und unheimlichen Drachen verwandelt, der meinen Va-
ter aus seinem Feuerschlund ausgespien hatte, gleichgültig ge-
genüber seinem Schicksal, gegenüber uns, mir und meinem 
neuen grünen Pullover, den mein Vater gar nicht bemerkte. 
Auf dem Heimweg sprach keiner von uns ein Wort.

Ich versuchte, meine Hand in die meiner Mutter zu 
schmuggeln, aber sie schlug meinen Arm mit einer heftigen 
Bewegung weg. Als wir oben im Wohnzimmer angekom-
men waren, sah mein Vater sie mit schuldbeladenem Blick 
an. »Jaja«, sagte er und strich sich mit zwei Fingern über den 
schwarzen Schnauzbart, »aber mit der Stütze werden wir lange 
auskommen.« Mit seinen 43 Jahren war er zu alt, um je wieder 
eine feste Arbeit zu finden. Trotzdem erinnere ich mich nur an 
ein einziges Mal, als die Unterstützung der Gewerkschaft tat-
sächlich knapp wurde, und sie über die Armenhilfe sprachen. 
Im Flüsterton, nachdem mein Bruder und ich ins Bett gegan-
gen waren, denn es war eine Schande, die man nicht wieder 
abschütteln konnte, auf einer Stufe mit Läusen und der Kin-
derfürsorge. Wer Armenhilfe bekam, verlor sein Stimmrecht. 
Wir hungerten auch nie so, dass unser Bauch nicht mit irgend-
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etwas gefüllt war, aber ich lernte einen Halbhunger kennen, 
wie man ihn beim Duft des Mittagessens spürt, der durch die 
Türen der Bessergestellten dringt, wenn man tagelang von Kaf-
fee und altem Gebäck gelebt hat, von dem man für 25 Öre eine 
ganze Schultasche voll bekam.

Ich war diejenige, die es kaufen musste. Jeden Sonntag 
weckte mich meine Mutter um 6 Uhr und erteilte vom Ehe-
bett aus ihre Befehle, bis oben in die Decke eingehüllt, ne-
ben meinem noch schlafenden Vater. Mit Fingern, die schon 
steif vor Kälte waren, bevor ich in den Hof hinauskam, griff 
ich meine Tasche und stürmte die Treppe hinunter, die zu 
dieser Tageszeit noch im Finsteren lag. Ich schloss die Tür 
zum Hof auf und spähte in alle Ecken und zu den Fenstern 
des Vorderhauses hinauf, denn niemand durfte mich bei der 
Ausführung dieses fragwürdigen Auftrags sehen. Altes Brot 
zu kaufen, war ein ebensolches Unding, wie an der Schul-
speisung in der Schule im Carlsbergvej teilzunehmen, dem 
einzigen sozialen Angebot, das es in den dreißiger Jahren in 
Vesterbro gab. Letzteres war Edvin und mir auch nicht er-
laubt. Außerdem durfte man auch keinen arbeitslosen Vater 
haben, obwohl das auf die Hälfte von uns Kindern zutraf. 
Deshalb vertuschten wir diese Schande mit den abwegigs-
ten Lügen. Besonders verbreitet war die Behauptung, der Va-
ter sei von einem Gerüst gefallen und krankgeschrieben. Vor 
dem Bäcker in der Tøndergade bildeten die wartenden Kin-
der eine gewundene Schlange entlang der Straße. Alle hat-
ten ihre Taschen dabei, und alle plapperten etwas davon, wie 
gut das Brot bei genau diesem Bäcker sei, vor allem das fri-
sche. Als ich an die Reihe kam, brachte ich flüsternd mein 
Anliegen vor und fügte laut hinzu: »Am liebsten Sahnetört-
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chen.« Meine Mutter hatte mich eindringlich gebeten, nach 
Weißbrot zu fragen. Auf dem Heimweg naschte ich vier bis 
fünf saure Sahnetörtchen, wischte mir mit dem Jackenärmel 
den Mund ab und wurde nie überführt, wenn meine Mutter 
zur Kontrolle tief in meine Tasche hinabtauchte. Ich wurde 
so gut wie nie für meine Verbrechen bestraft. Meine Mutter 
schlug oft und fest zu, meist aber willkürlich und ungerecht-
fertigt, und während die Bestrafung stattfand, empfand ich 
eine heimliche Scham und tiefe Trauer, die mir Tränen in die 
Augen trieb und den schmerzlichen Abstand zwischen uns 
vergrößerte. Mein Vater schlug mich nie. Im Gegenteil, er 
behandelte mich immer gut. Von ihm bekam ich alle Bücher 
meiner Kindheit, und zum fünften Geburtstag schenkte er 
mir eine wunderschöne Ausgabe von Grimms Märchen, ohne 
die meine Kindheit traurig, grau und armselig gewesen wäre. 
Trotzdem hegte ich keine starken Gefühle für ihn, was ich 
mir oft vorwarf, wenn er mich vom Sofa aus mit seinem stil-
len, forschenden Blick ansah, als wollte er irgendetwas sagen 
oder tun, das allerdings doch nie zum Ausdruck kam. Ich war 
Mutters Mädchen, und Edvin war Vaters Junge, an diesem 
Naturgesetz gab es nichts zu rütteln. Einmal fragte ich ihn: 
»Was bedeutet Kummer, Vater?« Ich war bei Gorki auf die-
ses Wort gestoßen und liebte es. Er überlegte lange, während 
er über seine gezwirbelten Schnurrbartenden strich. »Das ist 
ein russischer Ausdruck«, antwortete er dann. »Es bedeutet 
Schmerz, Elend, Trauer. Gorki war ein großer Dichter.« Ich 
sagte fröhlich: »Ich möchte auch Dichter werden!« Er runzelte 
die Stirn und erwiderte: »Bild dir bloß nichts ein. Ein Mäd-
chen kann nicht Dichter werden.« Ich zog mich gekränkt und 
betrübt wieder in mich selbst zurück, während meine Mutter 
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und Edvin über meinen abstrusen Einfall lachten. Ich schwor 
mir, nie wieder jemand anderem meine Träume zu verraten 
und hielt mich meine ganze Kindheit über daran. 




