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Der Typ ist am Hauptbahnhof in meine S-Bahn gestiegen 
und hat sich ausgerechnet neben mich gesetzt – und 
das, obwohl der Zug fast leer ist. Aus seinen Kopfhörern 
wummert ein Rhythmus, den ich sofort erkenne. Den da-
zugehörigen Text könnte ich sogar im Schlaf mitsingen, 
so oft habe ich ihn gehört. Es geht um Kameradschaft 
und Zusammenhalt. Der Sänger röhrt, man solle sich gut 
überlegen, auf welche Seite man sich schlägt … Rechts-
rock. Nichts Verbotenes. Aber eine Band, die bevorzugt 
von Skinheads oder Neonazis gehört wird.

Unwillkürlich rücke ich ein Stück Richtung Fenster. 
Abstand schaffen. Allerdings dröhnt die Musik so laut, 
dass vermutlich sogar noch die Leute am Ende des Wag-
gons etwas davon haben. Ganz automatisch fange ich bei 
der nächsten Strophe an, im Geiste mitzusingen – über 
Juden, Linke und Verräter. Ein Lied, das sich anfühlt 
wie eine Krankheit, die sich für alle Zeiten in mein Hirn 
gefressen hat. Mir wird übel. Mein altes Braunhemd 
konnte ich in der Altkleidertonne entsorgen. Diese Er-
innerungen, diese Texte aber bleiben und erinnern mich 
an das dunkelste Kapitel meines Lebens, an eine Zeit, an 
die ich am liebsten nie wieder erinnert werden wollte.

Dazu mischt sich die Angst, erkannt zu werden. 
Schließlich möchte ich keine Stahlkappe ins Gesicht be- 
kommen. Manche meiner alten Kameraden schlagen zu, 
bis sich ihr Opfer am Boden nicht mehr rührt … 
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Bis heute bin ich keinem meiner alten Freunde je 
wieder begegnet. Wahrscheinlich der Grund, warum 
ich mein neues Leben bisher unbeschadet überstanden 
habe. Denn: Drohungen gab es genug. Vor allem in der 
ersten Zeit, als bekannt wurde, dass ich aus der rech-
ten Szene ausgestiegen bin. Da hieß es dann plötzlich: 
»Achtung! Der Timo ist ein Verräter!« Blitzschnell hat 
sich diese Nachricht verbreitet. Und dann kamen die 
Droh-Mails. Manchmal auch beängstigende Anrufe. 
Plötzlich zählte ich nicht mehr zum »Kreis der lebens-
werten Deutschen«. Sie schrien ins Telefon: »Früher 
hätte man einen wie dich erschossen« oder »Pass auf, 
dass wir dich nicht erwischen!«. Die Mails hatten einen 
ähnlichen Ton: »Judas! Wir machen dich einen Kopf 
kürzer.«

Wochenlang ging das so. Das war heftig – schließlich 
kamen diese Hass-Nachrichten von meinen ehemali-
gen Kumpels. Von Jungs, mit denen ich vier Jahre lang 
beinahe jede freie Minute verbracht hatte. Wir waren 
unzertrennlich. Uns einte die Überzeugung, der über-
legenen Rasse anzugehören. Davon handelten unsere 
Lieder, unsere Gespräche, unsere Schulungen. Darauf 
war unser ganzes Denken und Handeln ausgerichtet. 
Wir haben sogar heimliche Wehrsportübungen abge-
halten und schießen gelernt – für den Fall, dass »Tag X« 
kommt und wir unser deutsches Volk endlich von dem 
vermeintlichen »Dreck« befreien können. Deshalb weiß 
ich auch genau, wohin ich mit einer Machete schlagen 
muss, um den Feind zuverlässig zu töten. Wir haben 
gezeltet, gefeiert und sind gerannt, wenn die Polizei 

Vorsichtig drehe ich meinen Kopf in die Richtung 
meines Sitznachbarn. Zuerst fallen mir seine schwar-
zen Doc-Martens-Stiefel mit Stahlkappen ins Auge. 
Arbeiterschuhe, die häufig von Skinheads und Rech-
ten getragen werden. Sie gucken unter einer olivgrü-
nen Tarnhose hervor. Unauffällig tastet sich mein Blick 
weiter hoch: zu der schwarzen Armeejacke, auf der ein 
schwarz-weißer Aufnäher prangt: »Thor mit uns«. 

Nervös räuspere ich mich. Mein Herz hämmert in-
zwischen schneller als das Schlagzeug-Solo, das gerade 
einsetzt. Möglichst unauffällig versuche ich, einen Blick 
auf das Gesicht meines Sitznachbarn zu erhaschen, der 
sich mit verschränkten Armen in unsere Bank drückt 
und finster geradeaus starrt. Ich bin erleichtert: Immer-
hin ist er keiner meiner alten Bekannten.

Einen kurzen Moment schließe ich die Augen und 
nehme einen extratiefen Atemzug. Dann sehe ich wie-
der aus dem Fenster: auf den Fluss, der sich unter der 
S-Bahn-Brücke träge und schwerfällig durch die große 
Stadt schiebt, in der ich neuerdings lebe. An demselben 
Fluss habe ich früher oft mit meinen Kumpels gesessen. 
Allerdings locker einhundertsechzig Kilometer strom-
abwärts. Weit weg. In einem anderen Leben. In einer 
anderen Zeit.

Plötzlich verstummt die Musik neben mir – das Lied ist 
zu Ende. Ich spüre, wie mein Sitznachbar sich erhebt. 
Mit strammem Schritt marschiert er zur Tür. Obwohl er 
überhaupt keine Notiz von mir genommen hat, bin ich 
erleichtert, dass er weg ist.
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»Es gibt keine prototypische Begründung für einen 
Einstieg in die rechtsextreme Szene. Trotzdem sind in 
vielen Biografien Gemeinsamkeiten zu finden: fehlende 
Anerkennung, fehlende Vaterfiguren, Gewalt in der Fa- 
milie, instabile soziale Bindungen, Ausgrenzung, Ein-
samkeit oder auch die rechtsorientierte Einstellung der 
Eltern. 

Szeneeinstiege können der Versuch sein, eine (soziale)  
Problemlage zu bearbeiten. Deshalb ist es grundsätzlich 
möglich, dem Einstieg in die rechtsextrem orientierte 
Szene entgegenzuwirken, indem man jungen Menschen 
andere Möglichkeiten der Zugehörigkeit, der Anerken-
nung, der Teilhabe oder der Problembewältigung bie- 
tet.«

JUMP – Ausstiegsarbeit in MV

Auch wenn das jetzt wie eine schlechte Ausrede klingt: 
Ich wuchs in ziemlich ungeordneten Verhältnissen auf. 
Meine Mutter arbeitete selten bis gar nicht. Mein »Pa-
pa« – also der Mann, den ich bis zu meinem sechsten 
Lebensjahr für meinen Vater hielt – hatte einen Job als 
Lkw-Fahrer. Er war ein großer, massiger Kerl, der, wenn 
er zu Hause war, einen harten Ton anschlug. Wir lebten 
in einem kleinen Kaff mitten in Deutschland. Hier wa-
ren die Mieten so günstig, dass wir uns ein Häuschen 

mal wieder hinter uns her war. Wir waren Kameraden. 
Wie in den Texten unserer Lieblingsbands. Da ging es 
schließlich ständig um Kameradschaft, Treue und Zu-
sammenhalt. Jederzeit. An jedem Ort.

Ganz ehrlich: Das ist alles Schwachsinn! 
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ders zu helfen und biss mir kräftig in den Bauch. Sofort 
quoll dunkelrotes Blut durch mein hellgelbes T-Shirt. 
Nach einer kurzen Schrecksekunde brüllte ich los. Al-
lerdings ohne den Laster loszulassen. Deshalb schrie 
nun auch Stefan noch lauter, schließlich hatte er den 
Laster immer noch nicht … Es dauerte nicht lange und 
»Papa« riss mit einem Ruck die Tür auf und stürmte ins 
Kinderzimmer. Sein erster Blick fiel auf Stefans blut-
verschmierten Mund. Vermutlich glaubte er, ich hätte 
meinem kleinen Bruder ins Gesicht geschlagen. Denn 
ohne nachzusehen, warum Stefan blutete, oder viel-
leicht mal zu fragen, was überhaupt passiert war, hol-
te er aus und verpasste mir mit einer solchen Wucht 
eine Ohrfeige, dass ich mit dem Kopf gegen unsere 
Schrankwand krachte und erst wieder zu mir kam, als 
ich neben Mama im Auto saß. Offenbar war ich längere 
Zeit bewusstlos gewesen. Dementsprechend erleichtert 
war Mama, als ich endlich wieder die Augen aufmach-
te. Sie lächelte mich an und schnaufte: »Na, endlich!« 
Schließlich waren wir bereits auf dem Weg ins Kran-
kenhaus und sie musste mir dringend noch Anweisun-
gen geben, was ich den Ärzten im Krankenhaus zu sa-
gen hatte. »Wenn dich jemand fragt, was passiert ist, 
sagst du einfach, dass du vor lauter Schreck über den 
Biss gestolpert und gegen den Schrank gefallen bist. 
Okay?« Dann konzentrierte sie sich wieder auf den Ver- 
kehr. 

Irritiert sah ich zu ihr rüber. Ich war zwar mit dem 
Kopf gegen die Schrankwand gefallen, trotzdem wusste 
ich doch ganz genau, dass die Geschichte anders abge-

mit Garten leisten konnten. Wenn »mein« Vater von 
der Arbeit kam, jagte er meinen zwei Jahre jüngeren 
Bruder Stefan und mich erst einmal ums Haus. Merk-
würdig fand ich, dass er zu Stefan so viel netter war als 
zu mir. Egal, bei was. Wenn wir beispielsweise Räuber 
und Gendarm spielten, war ich garantiert der Gangster, 
während Papa und Stefan als die »Guten« gegen mich 
kämpften. Meist schubsten sie mich schon nach kür-
zester Zeit ins Gefängnis im Gebüsch. Sie waren die 
Helden. Ich war der Depp. 

Dementsprechend unwohl fühlte ich mich mit dieser 
Rollenverteilung, schließlich wollte ich selbst gerne mal 
gewinnen. Aber davon wollte mein Vater nichts wis-
sen. »Entweder spielen wir so oder gar nicht«, brummte 
er. »Dann eben so«, lenkte ich jedes Mal traurig ein. 
Zumal Vater sich ohnehin nicht besonders ausdau-
ernd mit uns beschäftigte. Meist verabschiedete er sich 
schon nach kurzer Zeit vor den Fernseher. Stefan und 
ich spielten dann im Kinderzimmer weiter. Am liebsten 
auf dem Fußboden mit unseren Autos. Einmal hatten 
wir aus Holzbausteinen Garagen gebaut und mit un-
seren Büchern kleine Rampen. Ich belud gerade einen 
Laster mit Legosteinen, da wollte Stefan ausgerechnet 
diesen Laster haben. Ich schüttelte den Kopf. Mein Bru-
der griff nach dem Laster, aber ich war schneller. Als 
Stefan sich nun wütend auf mich stürzte, hielt ich den 
Laster einfach in die Höhe – schließlich war ich viel 
größer als er. Stefan schrie und tobte. Und ich freute 
mich, weil ich meinem Bruder so deutlich überlegen 
war. Stefan, außer sich vor Wut, wusste sich nicht an-
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darauf, ob er Stefan bevorzugt behandelte, und wurde 
beinahe permanent bestätigt. Deshalb zog ich mich zu-
rück. Ich weigerte mich, weiter den Räuber zu spielen, 
und beteiligte mich nicht einmal mehr an den mor-
gendlichen Raufereien im Ehebett.

Irgendwann machte sich meine Mutter wohl Sorgen 
um mich. Deshalb bekam ich in der Folgezeit plötz-
lich extraviel Aufmerksamkeit von ihr. Sie schlug sogar 
vor, dass ich mir etwas aussuchen dürfte, was nur ich 
machen würde. Ganz alleine. Ohne Stefan und Papa. 
Fußball, Handball, worauf ich Lust hatte. Allerdings 
war ich schon als Kind eher pummelig und fand Sport, 
bei dem ich mich selbst bewegen sollte, viel zu an-
strengend. Aber glücklicherweise gab es ganz in unse-
rer Nähe ein Kartcenter. Schnelle Autos, laute Motoren, 
Rennen fahren – das fand ich cool! Mama freute sich 
über meine Begeisterung. Endlich kroch ich wieder aus 
meinem Schneckenhaus! 

Weil ich so viel Spaß hatte, gingen wir bald einmal 
pro Woche zum Kartfahren. Jeden Donnerstag war  
»Timo-Zeit«, dann durfte ich auf meine kleine Rennma-
schine steigen – ohne Stefan und ohne »Papa«. Dafür 
mit einer glücklich strahlenden Mama, die mir in jeder 
neuen Runde fröhlich zuwinkte. Wenn meine Fahr-
zeit zu Ende war, wartete der freundliche Herr von der 
Kartbahn bereits am Boxenstopp auf mich, um mir den 
Helm abzunehmen. Dabei überschüttete er mich jedes 
Mal mit Lob: »Du machst das super! Der neue Michael 
Schumacher.« 

Das gefiel mir natürlich. Endlich war ich der Held! 

laufen war. Weil ich nichts sagte, sondern sie nur ver-
wirrt anstarrte, stöhnte Mama genervt auf und schüt-
telte den Kopf. Dabei krallten sich ihre rot lackierten 
Nägel ins Lenkrad. Sie ärgerte sich über mich. Das 
merkte ich. Unsicher begann ich, mit meinen Händen 
zu spielen. An der nächsten Ampel legte Mama dann 
ihre Hand auf mein Knie und sah mich an. Sie lächelte. 
Aha. Taktikwechsel. 

»Wenn du gleich sagst, dass du aus Versehen gegen 
die Schrankwand gefallen bist, fahren wir nachher ins 
Spielzeuggeschäft und du darfst dir aussuchen, was du 
möchtest.« 

»Was ich möchte?« 
»Ja, ein Teil! Was immer du willst!« 
Das war ein Deal, auf den ich mich natürlich so-

fort einließ. Dann würde ich den Ärzten eben erzählen, 
dass ich gestolpert sei. Na und? Was hätte ich auch 
sonst machen sollen? Ich war fünf Jahre alt. Noch dazu 
komplett überfordert mit dem brutalen Ausraster mei-
nes vermeintlichen Vaters. Deshalb plapperte ich beim 
Arzt brav nach, was Mama mir vorgesagt hatte. Keiner 
wurde misstrauisch, die Platzwunde am Kopf schnell 
geklebt, die Wunde am Bauch bloß desinfiziert und 
Mama fuhr mit mir schnurstracks ins nächstgelegene 
Spielzeuggeschäft. Dort suchte ich mir einen giganti-
schen Plastiklaster mit einer riesigen Ladefläche aus. 
Damit hatte sich die Sache erledigt. Für alle Beteiligten.

Nur nicht für mich.
Denn seit dieser Attacke hatte ich immer ein wenig 

Angst vor Papa. Außerdem achtete ich nun genauer 
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fenbar eine Affäre mit ihm angefangen hatte, hinter die 
mein Vater nun gekommen war.

Sobald wir zu Hause waren, schaltete Mama mir im 
Wohnzimmer das Kinderprogramm ein. »Du schaust 
fern und ich lasse dir das Badewasser ein.« 

Von mir aus – sehr gerne! Begeistert kuschelte ich 
mich vor dem Fernseher in unsere Wolldecke ein, die 
dort immer lag. Und obwohl ich aus der Küche Geschrei 
hörte, bewegte ich mich keinen Zentimeter, weil ich 
SpongeBob viel zu lustig und die Streitereien der Er-
wachsenen viel zu bedrohlich fand. Doch dann wurde 
die Küchentür plötzlich aufgerissen und Papa stürmte 
zu mir ins Zimmer. Unwillkürlich zuckte ich zusam-
men. Wortlos und ohne mich zu beachten, griff er sich 
die Fernbedienung und schaltete ins Erwachsenenpro-
gramm um. Enttäuscht schob ich meine Unterlippe vor 
und rutschte gleichzeitig möglichst unauffällig vom 
Sofa. Nach meiner Begegnung mit dem Wandschrank 
war ich, was Papa anging, vorsichtiger geworden. 
Lautlos schlich ich aus dem Zimmer. Auf der Schwelle 
zum Flur kam mir Mama mit einem Teller entgegen, 
auf dem zwei mit Käse überbackene Baguette-Brötchen 
lagen. Ich reckte schnüffelnd meine Nase in die Höhe, 
aber leider war es das Abendessen für meinen Vater. 
Nur hatte der offenbar keine Lust auf Baguette-Bröt-
chen. Als meine Mutter vor ihm stand und ihm gera-
de den Teller reichen wollte, sprang er plötzlich auf 
und schlug mit einer solchen Wucht von unten gegen 
den Teller, dass der Mama direkt ins Gesicht und die 
Baguettes einmal quer durch den Raum flogen. Sofort 

Mama drückte mir stolz einen Kuss auf die Wange. 
»Bäh!«, rief ich jedes Mal und wischte mir schnell ihren 
Lippenstift ab. Dann lachten wir alle zusammen.

Bis mein Vater irgendwann einmal mit zur Kartbahn 
kam …

Stefan war bei einem Freund. Papa stand neben 
Mama am Rand der Bahn und sah mir zu. Ich freute 
mich, ihm zeigen zu können, wie toll ich fahren konn-
te. Und wurde enttäuscht. Er sah nämlich überhaupt 
nicht begeistert aus. Auch Mama lachte nicht so viel 
wie sonst. Nachdem ich meinen Wagen geparkt und 
meinen Helm abgegeben hatte, lief der nette Herr von 
der Kartbahn wie immer mit seinem Arm auf meiner 
Schulter mit mir zu Papa und sagte: »Ihr Neffe fährt 
wirklich ausgezeichnet. Sobald er etwas älter ist, könn-
te er Rennen mitfahren.« 

Ich war etwas irritiert. Neffe? Offenbar hielt er mei-
nen Vater für Mamas Bruder. Ich kicherte: »Das ist doch 
mein Papa!« 

Allerdings fand diese Verwechslung außer mir kei-
ner lustig. Stattdessen starrten sich plötzlich alle ganz 
merkwürdig an. Keiner sagte ein Wort, sodass mir all-
mählich mulmig wurde. Verunsichert sah ich in die 
Runde, bis Papa sich mit einem Mal umdrehte und wü-
tend aus dem Kartcenter stapfte. Mama schnappte mei-
ne Hand. »Timo, wir müssen los.« Irgendwas stimmte 
hier nicht. Zumal auch der nette Mann von der Kart-
bahn plötzlich wie tiefgefroren wirkte und mir nicht 
einmal zum Abschied winkte. Natürlich war ich noch 
viel zu klein, um zu verstehen, dass meine Mutter of-
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Teller entgegen. Es war zwar nicht mehr viel Belag auf 
den Brötchen, aber ich hatte inzwischen ziemlichen 
Kohldampf bekommen.

Mama tat, als wenn nichts geschehen wäre. Nur ins 
Kartcenter durfte ich nie wieder. Das fand ich schade. 
Aber es war nicht das Schlimmste. Am schlimmsten 
war die Stimmung, die nun zu Hause herrschte. Meine 
Eltern schrien sich eigentlich nur noch an. Meine Mut-
ter verlegte ihren Schlafplatz vom Schlafzimmer ins 
Wohnzimmer. Geschwollene Lippen und blaue Augen 
wurden bei ihr quasi zum Dauerzustand und ich hat-
te manchmal das Gefühl, genauso viel Zeit unter mei-
nem Bett wie in meinem Bett zu verbringen. Eigentlich 
fühlte ich mich permanent wie auf der Flucht. Deshalb 
war ich auch nicht wirklich unglücklich, als Mama uns, 
während »Papa« mal wieder für längere Zeit unterwegs 
war, verkündete, dass wir ausziehen würden – nur Ma-
ma, Stefan und ich. In eine kleine Wohnung im Nach-
bardorf. »Dann wohnen wir im selben Ort wie Oma und 
Opa«, lockte meine Mutter. 

Ich freute mich. Schließlich war ich gerne bei mei-
nen Großeltern. Insgesamt war ich also allerbester Din-
ge, was unseren Umzug betraf. Bis ich zum ersten Mal 
vor unserem neuen Zuhause stand. Ich erinnere mich 
noch heute genau daran, wie ich als Sechsjähriger ent-
setzt auf diese grau-braune Bröckelfassade starrte. Das 
Dreifamilienhaus sah aus wie eine Ruine! Passend dazu 
stank es im Treppenaufgang, als würden unter den 
morschen Holztreppen Hunderte toter Ratten verwe-

ging das Geschrei wieder los, woraufhin ich panisch in 
mein Kinderzimmer flüchtete. Verzweifelt sah ich mich 
um. Dann entdeckte ich unseren kleinen Malschrank, 
den ich hektisch von innen vor die Tür schob, in der 
Hoffnung, dass nun keiner mehr in mein Zimmer kom-
men könnte. Deutlich gedämpft hörte ich Papa brüllen: 
»Ich habe keinen Bock mehr auf deinen Mikrowellen-
Fraß! Den kannst du dir sonst wohin schieben!« 

Dann polterte es. Mama schrie auf. In meiner Angst 
kroch ich blitzschnell unter mein Bett. So tief, bis ich 
an meinem Rücken die kalte Wand spürte. Dabei trau-
te ich mich unter normalen Umständen nicht einmal, 
mit dem Arm unter mein Bett zu greifen, um ein Auto 
hervorzuholen. Vor lauter Angst, dass hier eine Spin-
ne lauern könnte … Aber heute war mir alles egal. Ich 
kauerte mich in mein Versteck und lauschte, was in 
der Wohnung vor sich ging, wobei mein Herz so laut 
hämmerte, dass es beinahe das Weinen meiner Mut-
ter übertönte. Irgendwann hörte ich nur noch meinen 
Herzschlag. In der Wohnung wurde es still. Trotzdem 
wagte ich mich nicht unter meinem Bett hervor. Als 
sich meine Türklinke langsam nach unten bewegte, 
musste ich enttäuscht beobachten, wie der kleine Mal-
schrank ganz problemlos weggeschoben wurde. Ich 
hielt die Luft an – voller Angst, dass man mein Atmen 
hören und mich finden könnte. Dann erkannte ich er-
leichtert, dass meine Mutter gekommen war. Ihre Lip-
pen waren geschwollen. Trotzdem lächelte sie mich an, 
als sie mich unter dem Bett entdeckte. »Baguette?« 

Sofort kroch ich aus meinem Versteck und nahm den 




