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Der Typ istam Hauptbahnhofin meine S-Bahn gestiegen
und hat sich ausgerechnet neben mich gesetzt — und
das, obwohl der Zug fast leer ist. Aus seinen Kopfhorern
wummert ein Rhythmus, den ich sofort erkenne. Den da-
zugehorigen Text konnte ich sogar im Schlaf mitsingen,
so oft habe ich ihn gehort. Es geht um Kameradschaft
und Zusammenbhalt. Der Singer rohrt, man solle sich gut
iiberlegen, auf welche Seite man sich schlégt ... Rechts-
rock. Nichts Verbotenes. Aber eine Band, die bevorzugt
von Skinheads oder Neonazis gehort wird.

Unwillkiirlich riicke ich ein Stiick Richtung Fenster.
Abstand schaffen. Allerdings drohnt die Musik so laut,
dass vermutlich sogar noch die Leute am Ende des Wag-
gons etwas davon haben. Ganz automatisch fange ich bei
der nichsten Strophe an, im Geiste mitzusingen - tiber
Juden, Linke und Verriter. Ein Lied, das sich anfiihlt
wie eine Krankheit, die sich fiir alle Zeiten in mein Hirn
gefressen hat. Mir wird {ibel. Mein altes Braunhemd
konnte ich in der Altkleidertonne entsorgen. Diese Er-
innerungen, diese Texte aber bleiben und erinnern mich
an das dunkelste Kapitel meines Lebens, an eine Zeit, an
die ich am liebsten nie wieder erinnert werden wollte.

Dazu mischt sich die Angst, erkannt zu werden.
SchlieBlich mochte ich keine Stahlkappe ins Gesicht be-
kommen. Manche meiner alten Kameraden schlagen zu,
bis sich ihr Opfer am Boden nicht mehr riihrt ...



Vorsichtig drehe ich meinen Kopf in die Richtung
meines Sitznachbarn. Zuerst fallen mir seine schwar-
zen Doc-Martens-Stiefel mit Stahlkappen ins Auge.
Arbeiterschuhe, die hdufig von Skinheads und Rech-
ten getragen werden. Sie gucken unter einer olivgrii-
nen Tarnhose hervor. Unauffillig tastet sich mein Blick
weiter hoch: zu der schwarzen Armeejacke, auf der ein
schwarz-weifler Aufndher prangt: »Thor mit uns«.

Nervos rauspere ich mich. Mein Herz hammert in-
zwischen schneller als das Schlagzeug-Solo, das gerade
einsetzt. Moglichst unauffillig versuche ich, einen Blick
auf das Gesicht meines Sitznachbarn zu erhaschen, der
sich mit verschrankten Armen in unsere Bank driickt
und finster geradeaus starrt. Ich bin erleichtert: Immer-
hin ist er keiner meiner alten Bekannten.

Einen kurzen Moment schliefe ich die Augen und
nehme einen extratiefen Atemzug. Dann sehe ich wie-
der aus dem Fenster: auf den Fluss, der sich unter der
S-Bahn-Briicke trige und schwerféllig durch die grofBe
Stadt schiebt, in der ich neuerdings lebe. An demselben
Fluss habe ich friiher oft mit meinen Kumpels gesessen.
Allerdings locker einhundertsechzig Kilometer strom-
abwirts. Weit weg. In einem anderen Leben. In einer
anderen Zeit.

Plétzlich verstummt die Musik neben mir - das Lied ist
zu Ende. Ich spiire, wie mein Sitznachbar sich erhebt.
Mit strammem Schritt marschiert er zur Tiir. Obwohl er
tiberhaupt keine Notiz von mir genommen hat, bin ich
erleichtert, dass er weg ist.

Bis heute bin ich keinem meiner alten Freunde je
wieder begegnet. Wahrscheinlich der Grund, warum
ich mein neues Leben bisher unbeschadet {iberstanden
habe. Denn: Drohungen gab es genug. Vor allem in der
ersten Zeit, als bekannt wurde, dass ich aus der rech-
ten Szene ausgestiegen bin. Da hie} es dann plotzlich:
»Achtung! Der Timo ist ein Verriter!« Blitzschnell hat
sich diese Nachricht verbreitet. Und dann kamen die
Droh-Mails. Manchmal auch beédngstigende Anrufe.
Plotzlich z&hlte ich nicht mehr zum »Kreis der lebens-
werten Deutschen«. Sie schrien ins Telefon: »Friiher
hitte man einen wie dich erschossen« oder »Pass auf,
dass wir dich nicht erwischen!«. Die Mails hatten einen
dhnlichen Ton: »Judas! Wir machen dich einen Kopf
kiirzer.«

Wochenlang ging das so. Das war heftig - schlieBlich
kamen diese Hass-Nachrichten von meinen ehemali-
gen Kumpels. Von Jungs, mit denen ich vier Jahre lang
beinahe jede freie Minute verbracht hatte. Wir waren
unzertrennlich. Uns einte die Uberzeugung, der iiber-
legenen Rasse anzugehoren. Davon handelten unsere
Lieder, unsere Gespriche, unsere Schulungen. Darauf
war unser ganzes Denken und Handeln ausgerichtet.
Wir haben sogar heimliche Wehrsportiibungen abge-
halten und schieBen gelernt - fiir den Fall, dass »Tag X«
kommt und wir unser deutsches Volk endlich von dem
vermeintlichen »Dreck« befreien konnen. Deshalb weif3
ich auch genau, wohin ich mit einer Machete schlagen
muss, um den Feind zuverlissig zu toten. Wir haben
gezeltet, gefeiert und sind gerannt, wenn die Polizei



mal wieder hinter uns her war. Wir waren Kameraden.
Wie in den Texten unserer Lieblingsbands. Da ging es
schlieBlich stindig um Kameradschaft, Treue und Zu-
sammenhalt. Jederzeit. An jedem Ort.

Ganz ehrlich: Das ist alles Schwachsinn!

»Es gibt keine prototypische Begriindung fiir einen
Einstieg in die rechtsextreme Szene. Trotzdem sind in
vielen Biografien Gemeinsamkeiten zu finden: fehlende
Anerkennung, fehlende Vaterfiguren, Gewalt in der Fa-
milie, instabile soziale Bindungen, Ausgrenzung, Ein-
samkeit oder auch die rechtsorientierte Einstellung der
Eltern.

Szeneeinstiege konnen der Versuch sein, eine (soziale)
Problemlage zu bearbeiten. Deshalb ist es grundsdtzlich
moglich, dem Einstieg in die rechtsextrem orientierte
Szene entgegenzuwirken, indem man jungen Menschen
andere Moglichkeiten der Zugehdrigkeit, der Anerken-
nung, der Teilhabe oder der Problembewdiltigung bie-
tet.«

JUMP - Ausstiegsarbeit in MV

Auch wenn das jetzt wie eine schlechte Ausrede klingt:
Ich wuchs in ziemlich ungeordneten Verhéltnissen auf.
Meine Mutter arbeitete selten bis gar nicht. Mein »Pa-
pa« - also der Mann, den ich bis zu meinem sechsten
Lebensjahr fiir meinen Vater hielt - hatte einen Job als
Lkw-Fahrer. Er war ein groBer, massiger Kerl, der, wenn
er zu Hause war, einen harten Ton anschlug. Wir lebten
in einem kleinen Kaff mitten in Deutschland. Hier wa-
ren die Mieten so giinstig, dass wir uns ein Hiuschen



mit Garten leisten konnten. Wenn »mein« Vater von
der Arbeit kam, jagte er meinen zwei Jahre jlingeren
Bruder Stefan und mich erst einmal ums Haus. Merk-
wiirdig fand ich, dass er zu Stefan so viel netter war als
zu mir. Egal, bei was. Wenn wir beispielsweise Rauber
und Gendarm spielten, war ich garantiert der Gangster,
wihrend Papa und Stefan als die »Guten« gegen mich
kdmpften. Meist schubsten sie mich schon nach kiir-
zester Zeit ins Gefingnis im Gebiisch. Sie waren die
Helden. Ich war der Depp.

Dementsprechend unwohl fiihlte ich mich mit dieser
Rollenverteilung, schlieBlich wollte ich selbst gerne mal
gewinnen. Aber davon wollte mein Vater nichts wis-
sen. »Entweder spielen wir so oder gar nicht«, brummte
er. »Dann eben so, lenkte ich jedes Mal traurig ein.
Zumal Vater sich ohnehin nicht besonders ausdau-
ernd mit uns beschéaftigte. Meist verabschiedete er sich
schon nach kurzer Zeit vor den Fernseher. Stefan und
ich spielten dann im Kinderzimmer weiter. Am liebsten
auf dem FuBboden mit unseren Autos. Einmal hatten
wir aus Holzbausteinen Garagen gebaut und mit un-
seren Biichern kleine Rampen. Ich belud gerade einen
Laster mit Legosteinen, da wollte Stefan ausgerechnet
diesen Laster haben. Ich schiittelte den Kopf. Mein Bru-
der griff nach dem Laster, aber ich war schneller. Als
Stefan sich nun wiitend auf mich stiirzte, hielt ich den
Laster einfach in die Hohe - schlieBlich war ich viel
groBer als er. Stefan schrie und tobte. Und ich freute
mich, weil ich meinem Bruder so deutlich iiberlegen
war. Stefan, auBer sich vor Wut, wusste sich nicht an-
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ders zu helfen und biss mir kréftig in den Bauch. Sofort
quoll dunkelrotes Blut durch mein hellgelbes T-Shirt.
Nach einer kurzen Schrecksekunde briillte ich los. Al-
lerdings ohne den Laster loszulassen. Deshalb schrie
nun auch Stefan noch lauter, schlieBlich hatte er den
Laster immer noch nicht ... Es dauerte nicht lange und
»Papa« riss mit einem Ruck die Tiir auf und stiirmte ins
Kinderzimmer. Sein erster Blick fiel auf Stefans blut-
verschmierten Mund. Vermutlich glaubte er, ich hitte
meinem kleinen Bruder ins Gesicht geschlagen. Denn
ohne nachzusehen, warum Stefan blutete, oder viel-
leicht mal zu fragen, was liberhaupt passiert war, hol-
te er aus und verpasste mir mit einer solchen Wucht
eine Ohrfeige, dass ich mit dem Kopf gegen unsere
Schrankwand krachte und erst wieder zu mir kam, als
ich neben Mama im Auto saB3. Offenbar war ich ldngere
Zeit bewusstlos gewesen. Dementsprechend erleichtert
war Mama, als ich endlich wieder die Augen aufmach-
te. Sie ldchelte mich an und schnaufte: »Na, endlich!«
SchlieBlich waren wir bereits auf dem Weg ins Kran-
kenhaus und sie musste mir dringend noch Anweisun-
gen geben, was ich den Arzten im Krankenhaus zu sa-
gen hatte. »Wenn dich jemand fragt, was passiert ist,
sagst du einfach, dass du vor lauter Schreck iiber den
Biss gestolpert und gegen den Schrank gefallen bist.
Okay?« Dann konzentrierte sie sich wieder auf den Ver-
kehr.

[rritiert sah ich zu ihr riiber. Ich war zwar mit dem
Kopf gegen die Schrankwand gefallen, trotzdem wusste
ich doch ganz genau, dass die Geschichte anders abge-
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laufen war. Weil ich nichts sagte, sondern sie nur ver-
wirrt anstarrte, stohnte Mama genervt auf und schiit-
telte den Kopf. Dabei krallten sich ihre rot lackierten
Négel ins Lenkrad. Sie &rgerte sich iiber mich. Das
merkte ich. Unsicher begann ich, mit meinen Hinden
zu spielen. An der nichsten Ampel legte Mama dann
ihre Hand auf mein Knie und sah mich an. Sie lachelte.
Aha. Taktikwechsel.

»Wenn du gleich sagst, dass du aus Versehen gegen
die Schrankwand gefallen bist, fahren wir nachher ins
Spielzeuggeschift und du darfst dir aussuchen, was du
mochtest.«

»Was ich mochte?«

»Ja, ein Teil! Was immer du willst!«

Das war ein Deal, auf den ich mich natiirlich so-
fort einlieB. Dann wiirde ich den Arzten eben erzihlen,
dass ich gestolpert sei. Na und? Was hitte ich auch
sonst machen sollen? Ich war fiinf Jahre alt. Noch dazu
komplett tiberfordert mit dem brutalen Ausraster mei-
nes vermeintlichen Vaters. Deshalb plapperte ich beim
Arzt brav nach, was Mama mir vorgesagt hatte. Keiner
wurde misstrauisch, die Platzwunde am Kopf schnell
geklebt, die Wunde am Bauch bloB desinfiziert und
Mama fuhr mit mir schnurstracks ins néachstgelegene
Spielzeuggeschift. Dort suchte ich mir einen giganti-
schen Plastiklaster mit einer riesigen Ladefldche aus.
Damit hatte sich die Sache erledigt. Fiir alle Beteiligten.

Nur nicht fiir mich.

Denn seit dieser Attacke hatte ich immer ein wenig
Angst vor Papa. AuBlerdem achtete ich nun genauer
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darauf, ob er Stefan bevorzugt behandelte, und wurde
beinahe permanent bestitigt. Deshalb zog ich mich zu-
riick. Ich weigerte mich, weiter den Riuber zu spielen,
und beteiligte mich nicht einmal mehr an den mor-
gendlichen Raufereien im Ehebett.

Irgendwann machte sich meine Mutter wohl Sorgen
um mich. Deshalb bekam ich in der Folgezeit plotz-
lich extraviel Aufmerksamkeit von ihr. Sie schlug sogar
vor, dass ich mir etwas aussuchen diirfte, was nur ich
machen wiirde. Ganz alleine. Ohne Stefan und Papa.
FuBball, Handball, worauf ich Lust hatte. Allerdings
war ich schon als Kind eher pummelig und fand Sport,
bei dem ich mich selbst bewegen sollte, viel zu an-
strengend. Aber gliicklicherweise gab es ganz in unse-
rer Nihe ein Kartcenter. Schnelle Autos, laute Motoren,
Rennen fahren - das fand ich cool! Mama freute sich
tiber meine Begeisterung. Endlich kroch ich wieder aus
meinem Schneckenhaus!

Weil ich so viel SpaB hatte, gingen wir bald einmal
pro Woche zum Kartfahren. Jeden Donnerstag war
»Timo-Zeit«, dann durfte ich auf meine kleine Rennma-
schine steigen - ohne Stefan und ohne »Papa«. Dafiir
mit einer gliicklich strahlenden Mama, die mir in jeder
neuen Runde frohlich zuwinkte. Wenn meine Fahr-
zeit zu Ende war, wartete der freundliche Herr von der
Kartbahn bereits am Boxenstopp auf mich, um mir den
Helm abzunehmen. Dabei iiberschiittete er mich jedes
Mal mit Lob: »Du machst das super! Der neue Michael
Schumacher.«

Das gefiel mir natiirlich. Endlich war ich der Held!
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Mama driickte mir stolz einen Kuss auf die Wange.
»Bah!le, rief ich jedes Mal und wischte mir schnell ihren
Lippenstift ab. Dann lachten wir alle zusammen.

Bis mein Vater irgendwann einmal mit zur Kartbahn
kam ...

Stefan war bei einem Freund. Papa stand neben
Mama am Rand der Bahn und sah mir zu. Ich freute
mich, ihm zeigen zu kénnen, wie toll ich fahren konn-
te. Und wurde enttduscht. Er sah nidmlich {iberhaupt
nicht begeistert aus. Auch Mama lachte nicht so viel
wie sonst. Nachdem ich meinen Wagen geparkt und
meinen Helm abgegeben hatte, lief der nette Herr von
der Kartbahn wie immer mit seinem Arm auf meiner
Schulter mit mir zu Papa und sagte: »Ihr Neffe fahrt
wirklich ausgezeichnet. Sobald er etwas ilter ist, konn-
te er Rennen mitfahren.«

Ich war etwas irritiert. Neffe? Offenbar hielt er mei-
nen Vater fiir Mamas Bruder. Ich kicherte: »Das ist doch
mein Papal«

Allerdings fand diese Verwechslung auBler mir kei-
ner lustig. Stattdessen starrten sich plétzlich alle ganz
merkwiirdig an. Keiner sagte ein Wort, sodass mir all-
mihlich mulmig wurde. Verunsichert sah ich in die
Runde, bis Papa sich mit einem Mal umdrehte und wii-
tend aus dem Kartcenter stapfte. Mama schnappte mei-
ne Hand. »Timo, wir miissen los.« Irgendwas stimmte
hier nicht. Zumal auch der nette Mann von der Kart-
bahn plotzlich wie tiefgefroren wirkte und mir nicht
einmal zum Abschied winkte. Natiirlich war ich noch
viel zu klein, um zu verstehen, dass meine Mutter of-
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fenbar eine Affare mit ihm angefangen hatte, hinter die
mein Vater nun gekommen war.

Sobald wir zu Hause waren, schaltete Mama mir im
Wohnzimmer das Kinderprogramm ein. »Du schaust
fern und ich lasse dir das Badewasser ein.«

Von mir aus - sehr gerne! Begeistert kuschelte ich
mich vor dem Fernseher in unsere Wolldecke ein, die
dort immer lag. Und obwohl ich aus der Kiiche Geschrei
horte, bewegte ich mich keinen Zentimeter, weil ich
SpongeBob viel zu lustig und die Streitereien der Er-
wachsenen viel zu bedrohlich fand. Doch dann wurde
die Kiichentiir plétzlich aufgerissen und Papa stiirmte
zu mir ins Zimmer. Unwillkiirlich zuckte ich zusam-
men. Wortlos und ohne mich zu beachten, griff er sich
die Fernbedienung und schaltete ins Erwachsenenpro-
gramm um. Enttiuscht schob ich meine Unterlippe vor
und rutschte gleichzeitig moglichst unauffillig vom
Sofa. Nach meiner Begegnung mit dem Wandschrank
war ich, was Papa anging, vorsichtiger geworden.
Lautlos schlich ich aus dem Zimmer. Auf der Schwelle
zum Flur kam mir Mama mit einem Teller entgegen,
auf dem zwei mit Kise iiberbackene Baguette-Brotchen
lagen. Ich reckte schniiffelnd meine Nase in die Hohe,
aber leider war es das Abendessen fiir meinen Vater.
Nur hatte der offenbar keine Lust auf Baguette-Brot-
chen. Als meine Mutter vor ihm stand und ihm gera-
de den Teller reichen wollte, sprang er plotzlich auf
und schlug mit einer solchen Wucht von unten gegen
den Teller, dass der Mama direkt ins Gesicht und die
Baguettes einmal quer durch den Raum flogen. Sofort
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ging das Geschrei wieder los, woraufhin ich panisch in
mein Kinderzimmer fliichtete. Verzweifelt sah ich mich
um. Dann entdeckte ich unseren kleinen Malschrank,
den ich hektisch von innen vor die Tiir schob, in der
Hoffnung, dass nun keiner mehr in mein Zimmer kom-
men konnte. Deutlich gedidmpft horte ich Papa briillen:
»Ich habe keinen Bock mehr auf deinen Mikrowellen-
FraB! Den kannst du dir sonst wohin schieben !«

Dann polterte es. Mama schrie auf. In meiner Angst
kroch ich blitzschnell unter mein Bett. So tief, bis ich
an meinem Riicken die kalte Wand spiirte. Dabei trau-
te ich mich unter normalen Umstinden nicht einmal,
mit dem Arm unter mein Bett zu greifen, um ein Auto
hervorzuholen. Vor lauter Angst, dass hier eine Spin-
ne lauern konnte ... Aber heute war mir alles egal. Ich
kauerte mich in mein Versteck und lauschte, was in
der Wohnung vor sich ging, wobei mein Herz so laut
hiammerte, dass es beinahe das Weinen meiner Mut-
ter ibertdnte. Irgendwann hoérte ich nur noch meinen
Herzschlag. In der Wohnung wurde es still. Trotzdem
wagte ich mich nicht unter meinem Bett hervor. Als
sich meine Tiirklinke langsam nach unten bewegte,
musste ich enttduscht beobachten, wie der kleine Mal-
schrank ganz problemlos weggeschoben wurde. Ich
hielt die Luft an - voller Angst, dass man mein Atmen
horen und mich finden kénnte. Dann erkannte ich er-
leichtert, dass meine Mutter gekommen war. Thre Lip-
pen waren geschwollen. Trotzdem lichelte sie mich an,
als sie mich unter dem Bett entdeckte. »Baguette?«

Sofort kroch ich aus meinem Versteck und nahm den
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Teller entgegen. Es war zwar nicht mehr viel Belag auf
den Brotchen, aber ich hatte inzwischen ziemlichen
Kohldampf bekommen.

Mama tat, als wenn nichts geschehen wire. Nur ins
Kartcenter durfte ich nie wieder. Das fand ich schade.
Aber es war nicht das Schlimmste. Am schlimmsten
war die Stimmung, die nun zu Hause herrschte. Meine
Eltern schrien sich eigentlich nur noch an. Meine Mut-
ter verlegte ihren Schlafplatz vom Schlafzimmer ins
Wohnzimmer. Geschwollene Lippen und blaue Augen
wurden bei ihr quasi zum Dauerzustand und ich hat-
te manchmal das Gefiihl, genauso viel Zeit unter mei-
nem Bett wie in meinem Bett zu verbringen. Eigentlich
fiihlte ich mich permanent wie auf der Flucht. Deshalb
war ich auch nicht wirklich ungliicklich, als Mama uns,
wihrend »Papa« mal wieder fiir lingere Zeit unterwegs
war, verkiindete, dass wir ausziehen wiirden - nur Ma-
ma, Stefan und ich. In eine kleine Wohnung im Nach-
bardorf. »Dann wohnen wir im selben Ort wie Oma und
Opag, lockte meine Mutter.

Ich freute mich. SchlieBlich war ich gerne bei mei-
nen GroBeltern. Insgesamt war ich also allerbester Din-
ge, was unseren Umzug betraf. Bis ich zum ersten Mal
vor unserem neuen Zuhause stand. Ich erinnere mich
noch heute genau daran, wie ich als Sechsjihriger ent-
setzt auf diese grau-braune Brockelfassade starrte. Das
Dreifamilienhaus sah aus wie eine Ruine! Passend dazu
stank es im Treppenaufgang, als wiirden unter den
morschen Holztreppen Hunderte toter Ratten verwe-
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