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An den Anfang erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich 

erst, als ich so ungefähr fünf war. Es war 1993. Das habe ich 

mir später ausgerechnet. Denn 1995, kurz vor der Einschu-

lung, sagten sie mir, dass ich sieben bin. 

Ich habe das Gefühl, in meiner Kindheit war nur Winter. 

Ich erinnere mich an den riesigen kalten Schlafsaal und an 

die Metallbetten. Sie standen dort in unendlich vielen Rei-

hen. Darin haben wir geschlafen. Nachts und auch mittags. 

Alles, was wir in dem Heim tun durften, war genau festge-

legt. Auch das Schlafen.

Als Erstes sollten wir alle aufs Klo gehen. Dann mussten 

wir uns ausziehen und unsere Kleidung gefaltet abgeben. 

Wir durften nichts anbehalten, nicht mal die Unterhosen. 

Auch dann nicht, wenn die Heizung wieder mal ausgefallen 

war. Viele Kinder haben nämlich ins Bett gemacht, und da-

mit nicht die ganzen Klamotten dreckig wurden, mussten 

wir alle nackt schlafen. Ich fand es absolut in Ordnung, dass 

die Kinder, die trotz der Bestrafung immer wieder ins Bett 

gemacht haben, nackt schlafen mussten. Aber viele von uns 

machten doch gar nicht ins Bett und mussten trotzdem 

 alles ausziehen. Es waren übrigens immer dieselben, die ins 

Bett machten. Sie wurden von allen Stinker genannt. Ich 
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weiß auch nicht, warum sie damit nicht aufhören woll-

ten. Ich hätte es sofort gelassen, wenn ich danach so ver-

droschen worden wäre.

Auf jeden Fall mussten sich alle nackt machen zum Schla-

fen. Dann hatte man sich auf seine rechte Seite ins Bett zu 

legen, die Knie im rechten Winkel, beide Hände zusammen 

und unter die Wange geschoben, Augen zu und schlafen. 

Eine Erzieherin ging dabei immer durch die Reihen, und 

wenn irgendwer gefl üstert, die Position verändert oder die 

Augen aufgemacht hatte, hörte man den dünnen Leder-

gürtel schlagen. Die Erzieherinnen sagten, dass es für uns 

wichtig ist, in genau dieser Position zu schlafen, denn auf 

der linken Seite ist das Herz, und es kann zerquetscht wer-

den, wenn man sich daraufl egt.

Ich wurde so gut wie nie geschlagen, weil ich mich rich-

tig zu verhalten wusste. Ich war ja auch schon immer im 

Heim gewesen, deswegen war es für mich nicht so schwer, 

zu wissen, was richtig war und was nicht. Kinder, die später 

kamen, haben ständig alles falsch gemacht.

Marina war eine Neue. Ihre Eltern hatten sich getrennt, und 

weil die Mutter Alkoholikerin war, bekam der Vater das Sor-

gerecht. Aber nach kurzer Zeit war ihm das vermutlich zu 

viel. Er brachte Marina ins Heim und sagte, es ist nur für 

den Sommer, weil er viel arbeiten muss. Marina hat ge-

glaubt, es ist wirklich nur für den Sommer. Sie hat am An-

fang viel falsch gemacht. Sie wollte nicht, dass man ihr die 

langen Haare abschneidet, wollte mittags nicht auf der 
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rechten Seite schlafen, wollte die Milch nicht trinken und 

noch viele andere Sachen. Die Erzieherinnen waren natür-

lich sauer und haben sie oft bestraft. Zuerst bekam sie nur 

die kleinen Strafen, zum Beispiel musste sie für den Rest des 

Tages auf der rechten Seite im Bett liegen, damit sie lernt, 

wie das geht. Aber als sie sich immer weiter weigerte und 

immer mehr heulte, wurden die Strafen doller.

Einmal wollte sie die Suppe nicht aufessen. Elena Wladi-

mirowna haute ihr auf den Hinterkopf und sagte: »Wenn du 

das nicht aufi sst, wirst du morgen überhaupt kein Essen 

bekommen.«

»Aber ich kann das nicht essen«, sagte Marina und heulte 

noch lauter.

Das war natürlich frech. Man hatte zu essen, was da 

 war. Das war ein Gesetz. Elena Wladimirowna packte Ma-

rina am Arm und schleppte sie in den Waschraum. Dort 

musste  Marina bis zum nächsten Abendessen in der Ecke 

ste hen bleiben. Das lange Stehenbleiben fand immer in dem 

Wasch raum statt, weil er auch am Boden gefl iest war, und 

wenn die Kinder sich in die Hose machten, konnte man es 

mit einem Wasserschlauch leicht wieder saubermachen. 

Marina hat einfach nicht aufhören wollen zu heulen, und 

das machte die Erzieherin richtig wütend, deswegen stopfte 

sie ihr einen Lappen in den Mund.

Nachts, als alle schliefen, wurde ich wach und hörte 

ein leises Schluchzen aus dem Waschraum. Ich wusste, dass 

sie Hunger haben musste, weil sie es ja noch nicht gewohnt 

war, ohne Essen auszukommen. Ich hatte unter der Ma-

tratze immer Brotrinde für solche Fälle. Ich nahm zwei 

Stück raus, um sie Marina zu bringen, dann legte ich aber 
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eins wieder zurück. Erstens war sie selber schuld. Zwei-

tens war sie nicht meine Freundin. Ich hatte gar keine 

Freunde. 

Ich ging in den Waschraum. Marina kauerte in der Ecke 

und zuckte zusammen, als sie mich bemerkte. Ich beugte 

mich zu ihr runter und nahm den Lappen aus ihrem Mund. 

Aber sie war schon so verängstigt, dass sie ihn sich sofort 

wieder reinstopfen wollte.

Ich musste kichern und sagte: »Die schlafen alle, hier, iss 

das, dann kannst du dir den Lappen wieder reintun, wenn 

du willst.«

»Was ist das?«

»Brot.«

»Das sieht gar nicht aus wie Brot. Sieht aus wie …«

»Hör mal, so wirst du hier nicht weiterkommen. Wenns 

dir nicht gut genug ist, dann bleib doch hungrig.«

»Doch, doch«, sie griff nach der trockenen Brotrinde und 

fi ng an, daran herumzukauen.

»Danke. Das ist sehr lieb«, sagte Marina.

»Du solltest dich hier besser anpassen. Wenn du dich an 

die ganzen Regeln hältst, dann bekommst du weniger Stra-

fen.«

»Aber ich mach doch gar nichts. Wenn mein Vater wüsste, 

wie die hier zu Kindern sind, würde er mich sofort abholen. 

Wann wirst du eigentlich abgeholt?«

»Gar nicht.«

»Gar nicht?«

»Nein. Und du auch nicht.«

»Du bist blöd!«, sagte Marina. »Ich will dein dummes Brot 

nicht. Du blöde Zigeunerin!«
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»Halt die Klappe!«

»Die anderen haben schon recht. Du bist ’ne blöde Zigeu-

nerin!«

»Sei ruhig!«

»Sonst was? Du bist bloß neidisch, weil mein Papa mich 

abholen wird und dich niemand liebhat.«

Plötzlich ging das Licht an, und Elena Wladimirowna 

stand im Nachthemd und mit wilden schwarzen Haaren in 

der Tür.

»Was ist das hier für eine Versammlung?«, zischte sie 

durch zusammengepresste Lippen.

»Was hast du hier zu suchen, Samira? Was seid ihr Zigeu-

ner nur für unerziehbare Viecher?« Sie schnappte sich ein 

Handtuch und schlug auf mich ein. Refl exartig machte ich 

mich ganz klein und bedeckte meinen Kopf. Das Handtuch 

knallte ein paarmal auf meinen Rücken, dann hörte sie auf, 

zog mich am Oberarm hoch und erlaubte mir, zurück ins 

Bett zu gehen. 

»Darf Marina auch ins Bett gehen? Sie ist doch noch neu 

und so …«, sagte ich ganz leise und bereute es im gleichen 

Moment.

»Du bist wirklich unbelehrbar, was? Na, wenn du dich so 

sehr um sie sorgst, dann kannst du ja hier mit ihr zusam-

men schlafen. Und zwar noch drei weitere Nächte. Und ich 

will nichts hören, außer euer Atmen! Klar?«

Sie knipste das Licht aus und schloss die Tür. Ich saß eine 

Zeitlang einfach nur da. Den brennenden Rücken gegen die 

kalten Wandfl iesen gelehnt. Finsternis vor den Augen. Aber 

nach und nach gewöhnten sie sich immer mehr an die Dun-

kelheit, und bald konnte ich alles sehen, was in dem Wasch-



14

raum war. Manche Gegenstände schienen in der Dunkelheit 

wie verwandelt. Das Handtuch, das Elena Wladimirowna 

vorhin wieder akkurat auf den Haken gehängt hatte, sah 

nun aus wie eine alte bucklige Hexe. Der Schlauch in der 

Ecke wie eine Kobra.

»Siehst du auch die Hexe?«, fragte ich Marina.

»Wo?«

»Da.«

»Ich seh nichts.«

»Schau, die Nase, der Buckel …«

»Ja. Heftig.«

»Magst du auch das Nachtsehen?«

»Was ist das?«

»Wenn man in der Nacht die wahre Seele der Gegen-

stände sieht.«

Und wir fi ngen an, uns gegenseitig die verwandelten 

Dinge zu zeigen. Ich hatte vorher noch nie mit jemandem 

so viel Spaß gehabt wie mit Marina in dieser Nacht.

Das Nachtsehen wurde unser gemeinsames Ding. Es funk-

tionierte auch tagsüber. Wir beobachteten Wolken, Wasser-

fl ecken auf der Decke, Dreck auf dem Boden, Maserungen 

im Holz. Uns war nie langweilig, und wir wurden beste 

Freundinnen. Gleichzeitig waren wir so unterschiedlich, 

wie zwei kleine Mädchen es nur hätten sein können.  Marina 

war vorlaut und wollte niemandem gehorchen. Sie meinte 

alles besser zu wissen. Sie hielt sich für besonders hübsch 

und benahm sich wie eine kleine Prinzessin. Das machte sie 
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nicht gerade beliebt bei den Erzieherinnen, umso mehr 

aber bei den Kindern, was mein Ansehen auch ein wenig 

steigerte. Seit ich mit Marina befreundet war, hatten die 

anderen fast aufgehört, mich zu beschimpfen und zu quä-

len.

Einmal lauerten mir aber zwei Mädchen wieder auf dem 

Klo auf.

»Baah, die stinkt!«

»Die hat Läuse!«

»Eklige Zigeunerin!«, schrien sie und fi ngen an, mich zu 

schubsen.

Ich versuchte mich irgendwie von ihnen zu befreien, 

aber sie waren stärker.

»Ich werde dich mal kämmen, du dreckige Zigeunerin. 

Halt sie fest, Anja! Halt sie fest!« 

Anja verdrehte mir die Hände hinter dem Rücken und 

drückte mich mit aller Kraft nach unten. Meine schwarzen 

Haare fi elen über den Kopf auf den Boden und wurden mit 

einer dreckigen Klobürste bearbeitet. Ich wehrte mich nicht, 

sondern ließ es über mich ergehen, bis sie damit aufhörten. 

Als Marina zur Toilette reinkam, waren die beiden schon 

weg. Ich kniete auf dem Boden und versuchte die Klobürste 

aus meinen Haaren herauszufummeln.

»Waren es wieder diese blöden Fotzen?«, fragte Marina. 

Ich sagte nichts. Ich konzentrierte mich auf das nach Pisse 

und Scheiße stinkende Haarknäuel auf meinem Kopf. 

»Warte, ich helfe dir«, sagte sie. 

»Danke.«

»Wir müssen uns rächen. Das geht so echt nicht.«

»Lieber nicht. Das provoziert sie doch nur …«
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»Du musst dich wehren. Verstanden?«

Ich nickte. In der Nacht schlichen wir uns dann an die Bet-

ten von Anja und Zhenja und schnitten ihnen die Haare ab.

Am nächsten Morgen gab es viel Trubel, Geschrei und 

Geheul. Sie wussten, dass wir es gewesen waren, aber wie 

sollten sie es beweisen? Den Erzieherinnen war das Ganze 

egal. Die restlichen Haare wurden kurz geschoren, damit es 

ordentlich aussah, und fertig.

Sie sahen natürlich absolut beschissen aus mit den kur-

zen Haaren. Wie zwei hässliche Jungs. Umso schlimmer war 

es für sie, weil wir am kommenden Samstag wieder »hohen 

Besuch« hatten.

An jedem letzten Samstag im Monat kamen Paare, um sich 

Kinder anzuschauen und eventuell eines zu adoptieren. Die 

Erzieher sagten, wir hätten es besonders gut, denn früher, 

zu Sowjetzeiten, gab es nie ausländische Paare. Heute ka-

men öfters welche aus Amerika, Frankreich, Deutschland 

und anderen reichen Ländern.

Die ganze Woche lang haben wir über nichts anderes als 

über die »Adoptiveltern« gesprochen. Wir nannten sie so, 

auch wenn sie noch niemanden adoptiert hatten. Alles 

wurde geputzt und geschrubbt, es wurde fl eißig gemalt, 

und zwei Kinderlieder wurden einstudiert. Alle gaben sich 

die größte Mühe, optimal auf die Gäste vorbereitet zu sein, 

um eventuell das ganz große Los zu ziehen, nämlich von 

einem reichen Ehepaar adoptiert zu werden.

Es war das letzte Jahr vor der Einschulung. Wenn man 

jetzt adoptiert wurde, konnte man gleich zu einer normalen 
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Schule gehen. Man hätte auch Eltern, und niemand würde 

ahnen, dass es nicht die echten sind. So dachte ich zumin-

dest damals mit meinen sechs Jahren. Ich glaube, das dach-

ten wir alle.

Auf unseren Bildern, die am Freitag an die Wand geklebt 

wurden, waren lauter Häuschen, Sonnen, Regenbogen, 

Schmetterlinge und Mama-Papa-Kind-Strichmännchen, die 

wir nach Anleitung der Erzieherinnen gemalt hatten. Damit 

sollten unsere potenziellen Eltern überzeugt werden.

Die meisten konnten nicht malen, und ich am allerwe-

nigsten. Meine Hand machte nie das, was ich mir vorstellte. 

Marina dagegen hatte eine ganz andere Hand. Sie zeichnete 

wie eine Erwachsene, das war wirklich beeindruckend. Sie  

ließ es sich auch nicht  verbieten, nackte Menschen zu zeich-

nen. Zum Beispiel zeichnete sie immer wieder den gleichen 

nackten Mann mit Schnurrbart und großem Pimmel, der 

nach oben zeigte. Zuerst wollten die Erzieherinnen Marinas 

Bilder gar nicht aufhängen, weil sie nicht kindlich genug 

waren, aber dann  einigten sie sich darauf, ein Bild trotzdem 

zu zeigen, weil es ja schließlich auch ein großes Talent ist, 

was das Mädchen da hat, sagten sie.

Ich freute mich für Marina. Ich freute mich aber noch 

mehr über die zwei Lieder, die wir einübten. Seit ich den-

ken kann, mag ich Singen. Meistens durfte man es nicht laut 

tun, weil es die Erwachsenen störte. Aber im Chor, da konnte 

ich endlich aus voller Kehle singen. Es war ein Gefühl, als 

hätte ich ganz lange die Luft angehalten und könnte nun 

endlich einen ganz tiefen Atemzug nehmen. 
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Am Samstag wurden wir nach dem Frühstück alle schick 

gemacht. Weiße Hemden, gebügelte Röcke, Schleifen in den 

Zöpfen. Gegen Mittag war die Spannung so groß, dass mir 

alles wie in Zeitlupe vorkam. Dann waren die Adoptiveltern 

endlich da.

Es waren drei Paare gekommen. Ein kleines, ein großes 

und ein deutsches. Die Deutschen waren ganz anders als 

die russischen Paare. Der Mann und die Frau sahen sich 

ähnlich. Sie hatten beide die gleichen Poloshirts an. Sie in 

hellem Grün, er in hellem Blau. Das Besondere war aber, 

dass beide einen Pullover über den Schultern trugen und 

die Ärmel vorne verknotet hatten. Ich dachte nur – Wow! 

Wer von denen adoptiert wird, hat es bestimmt noch besser 

als bei echten Eltern. Sie hatten eine junge Frau dabei, die 

ihnen alles übersetzte. 

Es gab eine Führung durch die Räume unserer Gruppe. 

Zuerst der Vorraum mit den kleinen Spinden, in denen wir 

unsere privaten Sachen aufbewahrten. Ich hatte zwar wenig 

Kleidung, dafür aber einige Schätze, bestehend aus einer 

knolligen Wurzel, einem Glassteinchen und einigen duften-

den Bonbonpapierchen. Manche hatten sogar Briefe oder 

Postkarten, und ganz, ganz wenige hatten auch eigenes 

Spielzeug oder Bücher. Eigentlich gab es nur einen einzigen 

Jungen, der ein eigenes Buch besaß, und ein einziges Mäd-

chen, das ein eigenes Kuscheltier hatte. Dieses Kuscheltier 

hatte sie immer bei sich. Sie legte es nie in den Schrank und 

hatte es noch nie jemandem ausgeliehen.

Nachdem den Gästen unsere Spinde und die darin herr-

schende Ordnung präsentiert worden waren, ging es in den 

großen Gruppenraum. An der Fensterseite standen die Ti-
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sche und Stühle, an denen wir lernten, bastelten und mal-

ten. Die andere Hälfte des Raumes war zum freien Spielen 

und für Gruppenaktivitäten da. Links um die Ecke waren 

der Wasch raum und dahinter die Toiletten, die zwar mit 

einer dünnen Pappwand voneinander getrennt waren, je-

doch keine Türen hatten. Der letzte Raum war der kalte 

Schlafsaal mit den vielen Betten.

Während der Führung sollte jeder an seinem Platz sein 

und ordentlich sitzen. Auch das ordentliche Sitzen war ge-

nau festgelegt. Gerader Rücken, Knie und Füße zusammen, 

Unterarme aufeinander- und vor sich auf den Tisch gelegt. 

In dieser Position fi ng mich immer irgendetwas an zu ju-

cken. Je mehr ich versuchte, mich nicht zu bewegen und vor 

allem nicht zu kratzen, umso schlimmer wurde es.

Irgendwann war die Führung für die Adoptiveltern be-

endet, und wir wurden aus unserer eingefrorenen Position 

erlöst. Alle gingen zu der Spielfl äche und stellten sich im 

Kreis für das Spiel Karavai Karavai auf. Ein Kind sollte in die 

Mitte des Kreises. Dann gingen alle um dieses Kind  herum 

und sagten: »Karavai, Karavai, du kannst wählen, wen du 

willst.« Dann sagte das Kind in der Mitte: »Ich liebe natür-

lich alle, aber Hmhmhm mehr als alle.« Und statt  Hmhmhm 

sollte es einen Namen sagen. Dann kam das ausgewählte 

Kind in die Mitte, und die beiden drehten sich. Dann sollte 

das erste Kind zurück in den Kreis, und das neue Kind durfte 

jemanden aussuchen. Ich mochte das Spiel eigentlich nicht, 

weil ich nie ausgesucht wurde. 

Wir stellten uns also auf, und zufällig war ich neben dem 

deutschen Mann gelandet. Alle fassten sich an den Händen. 

Er streckte mir seine Hand entgegen. Sehr groß, rau und 
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warm. Meine kleine dunkle Hand verschwand komplett in 

seiner. Er roch nach Seife und Minze und Parfum. Er roch 

reich.

Er lächelte und fragte mich irgendwas auf Deutsch, aber 

ich verstand es nicht und schaute verschämt auf den Boden. 

Was hatte er wohl gesagt, fragte ich mich später immer wie-

der. Was wäre gewesen, wenn ich zurückgelächelt hätte? 

Hätte ich doch einfach gesagt, dass ich es nicht verstehe. 

Vielleicht hätten die Deutschen dann mich adoptiert. Im-

merhin hatte der Mann mich angelächelt. Wahrscheinlich 

hätten sie mich aber auch so nicht genommen. Weil ich eine 

Zigeunerin bin.

Jedenfalls adoptierten sie am Ende Marina. Sie hatte 

beim Spiel die deutsche Frau ausgewählt, zu ihr in die Mitte 

zu kommen, und die Frau war ihr sofort verfallen, der hüb-

schen rothaarigen Marina. Sie hatte es einfach drauf.

Es dauerte ein halbes Jahr, bis die Deutschen wiederkamen 

und Marina abholten. In diesen sechs Monaten schickten 

sie ihr jede Woche einen Brief und jeden Monat ein Paket. 

Jedes dieser sechs Pakete machte Marina mit mir zusam-

men auf. Da waren unglaubliche Sachen drin. Kekse, Bon-

bons in den buntesten Farben, Kaugummis, Kinderüberra-

schungseier, Gummibärchen und Schokolade mit einer 

lilafarbenen Kuh drauf. Einmal sogar ein Jogginganzug. 

Grau und innen ganz weich. Im letzten Päckchen war eine 

echte Barbie.

Marina ist in dieser Zeit zu so etwas wie einem Superstar 



21

mutiert. Die anderen Kinder wollten immer etwas von den 

leckeren Sachen abhaben, den Anzug innen drin streicheln 

oder mal die Barbie halten. Manche fi ngen auch an, Marina 

doof zu fi nden, weil sie selten etwas abgab, und wenn, 

dann musste man im Gegenzug etwas für sie tun. Zum Bei-

spiel die Haut von ihrer Milch essen, ihren Putzdienst ma-

chen oder irgendjemanden schlagen, den sie nicht mochte. 

Mir gab sie aber immer was ab. Ich durfte auch oft mit der 

Barbie spielen und manchmal sogar die graue Hose von 

dem Jogginganzug tragen. Einmal, als wir zusammen die 

Schokolade aßen, musste ich weinen. 

»Was ist denn?«, fragte Marina. 

»Sie ist so lecker«, schluchzte ich. 

»Wer?«

»Die Schokolade.«

»Und was gibts da zu heulen?«

»Du bist bald weg, und ich werde nie wieder so eine es-

sen.«

»Quatsch. Ich schick dir eine.«

»Die anderen würden sie mir eh wegnehmen.«

»Dann werde ich meinen Eltern sagen, dass sie dich auch 

adoptieren sollen. Das wäre eh das Beste.«

»Das werden die nie tun.«

»Hab ich dich je im Stich gelassen? Ich werd das schon 

machen. Jetzt hör auf zu heulen.«

Eine Woche später wurde Marina abgeholt. Sie hatte zwei 

Plastiktüten gepackt. Die eine mit ihren Sachen, die andere 

mit dem Rest der Süßigkeiten, die sie gebunkert hatte.

Wir umarmten uns, und sie fl üsterte mir ins Ohr: »Das 

wird schon. Vertraue mir.« Dann drückte sie mir die Tüte 
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mit dem Essenskram in die Hand und ging durch die Glas-

tür. Ich stand da, umklammerte die zerknitterte Plastiktüte 

und starrte die Tür an.

Der Sommer ging zu Ende und mit ihm die Süßigkeiten in 

der Tüte. Ich redete kaum mit den anderen Kindern, und 

auch sie ließen mich meistens in Ruhe. Jeden Tag fragte 

ich die Erzieherin, ob Post für mich gekommen ist. Jeden Tag 

schnalzte sie genervt mit der Zunge und schüttelte den Kopf.

Am ersten September passierten gleich zwei große 

Dinge. Ich wurde eingeschult und bekam ein Paket. Das 

erste in meinem ganzen Leben.

Eine ganze Zeitlang kniete ich vor dem Paket und ver-

suchte mir vorzustellen, was wohl drin war. Dann holte ich 

eine kleine Schere und schnitt fein säuberlich das Klebe-

band durch.

Ganz oben lag der graue Sportanzug, den ich schon so 

oft gestreichelt hatte, darin war die Barbie eingewickelt, 

und darunter ein Brief.

Ich holte das feste Papier aus dem Umschlag, roch an den 

kleinen Rosen, die in die rechte Ecke gedruckt waren, und 

schaute mir die Buchstaben und Wörter an. Ich konnte 

nicht lesen. Ein älteres Kind, das lesen konnte, kannte ich 

nicht. Also blieb mir nichts anderes übrig, als Elena Wladi-

mirowna zu fragen.

Widerwillig, aber auch durchaus neugierig, nahm sie mir 

den Brief aus der Hand und las ihn mir vor:


