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An den Anfang erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich
erst, als ich so ungefahr fiinf war. Es war 1993. Das habe ich
mir spater ausgerechnet. Denn 1995, kurz vor der Einschu-
lung, sagten sie mir, dass ich sieben bin.

Ich habe das Gefiihl, in meiner Kindheit war nur Winter.
Ich erinnere mich an den riesigen kalten Schlafsaal und an
die Metallbetten. Sie standen dort in unendlich vielen Rei-
hen. Darin haben wir geschlafen. Nachts und auch mittags.
Alles, was wir in dem Heim tun durften, war genau festge-
legt. Auch das Schlafen.

Als Erstes sollten wir alle aufs Klo gehen. Dann mussten
wir uns ausziehen und unsere Kleidung gefaltet abgeben.
Wir durften nichts anbehalten, nicht mal die Unterhosen.
Auch dann nicht, wenn die Heizung wieder mal ausgefallen
war. Viele Kinder haben ndmlich ins Bett gemacht, und da-
mit nicht die ganzen Klamotten dreckig wurden, mussten
wir alle nackt schlafen. Ich fand es absolut in Ordnung, dass
die Kinder, die trotz der Bestrafung immer wieder ins Bett
gemacht haben, nackt schlafen mussten. Aber viele von uns
machten doch gar nicht ins Bett und mussten trotzdem
alles ausziehen. Es waren iibrigens immer dieselben, die ins

Bett machten. Sie wurden von allen Stinker genannt. Ich



weild auch nicht, warum sie damit nicht aufhéren woll-
ten. Ich hétte es sofort gelassen, wenn ich danach so ver-
droschen worden ware.

Aufjeden Fall mussten sich alle nackt machen zum Schla-
fen. Dann hatte man sich auf seine rechte Seite ins Bett zu
legen, die Knie im rechten Winkel, beide Hinde zusammen
und unter die Wange geschoben, Augen zu und schlafen.
Eine Erzieherin ging dabei immer durch die Reihen, und
wenn irgendwer geflistert, die Position verdndert oder die
Augen aufgemacht hatte, horte man den diinnen Leder-
gurtel schlagen. Die Erzieherinnen sagten, dass es fiir uns
wichtig ist, in genau dieser Position zu schlafen, denn auf
der linken Seite ist das Herz, und es kann zerquetscht wer-
den, wenn man sich darauflegt.

Ich wurde so gut wie nie geschlagen, weil ich mich rich-
tig zu verhalten wusste. Ich war ja auch schon immer im
Heim gewesen, deswegen war es fiir mich nicht so schwer,
zu wissen, was richtig war und was nicht. Kinder, die spater

kamen, haben stdndig alles falsch gemacht.

Marina war eine Neue. Ihre Eltern hatten sich getrennt, und
weil die Mutter Alkoholikerin war, bekam der Vater das Sor-
gerecht. Aber nach kurzer Zeit war ihm das vermutlich zu
viel. Er brachte Marina ins Heim und sagte, es ist nur fiir
den Sommer, weil er viel arbeiten muss. Marina hat ge-
glaubt, es ist wirklich nur fiir den Sommer. Sie hat am An-
fang viel falsch gemacht. Sie wollte nicht, dass man ihr die
langen Haare abschneidet, wollte mittags nicht auf der
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rechten Seite schlafen, wollte die Milch nicht trinken und
noch viele andere Sachen. Die Erzieherinnen waren natir-
lich sauer und haben sie oft bestraft. Zuerst bekam sie nur
die kleinen Strafen, zum Beispiel musste sie fiir den Rest des
Tages auf der rechten Seite im Bett liegen, damit sie lernt,
wie das geht. Aber als sie sich immer weiter weigerte und
immer mehr heulte, wurden die Strafen doller.

Einmal wollte sie die Suppe nicht aufessen. Elena Wladi-
mirowna haute ihr auf den Hinterkopf und sagte: »Wenn du
das nicht aufisst, wirst du morgen iiberhaupt kein Essen
bekommen.«

»Aber ich kann das nicht esseng, sagte Marina und heulte
noch lauter.

Das war natiirlich frech. Man hatte zu essen, was da
war. Das war ein Gesetz. Elena Wladimirowna packte Ma-
rina am Arm und schleppte sie in den Waschraum. Dort
musste Marina bis zum ndchsten Abendessen in der Ecke
stehen bleiben. Das lange Stehenbleiben fand immer in dem
Waschraum statt, weil er auch am Boden gefliest war, und
wenn die Kinder sich in die Hose machten, konnte man es
mit einem Wasserschlauch leicht wieder saubermachen.
Marina hat einfach nicht aufhoren wollen zu heulen, und
das machte die Erzieherin richtig wiitend, deswegen stopfte
sie ihr einen Lappen in den Mund.

Nachts, als alle schliefen, wurde ich wach und horte
ein leises Schluchzen aus dem Waschraum. Ich wusste, dass
sie Hunger haben musste, weil sie es ja noch nicht gewohnt
war, ohne Essen auszukommen. Ich hatte unter der Ma-
tratze immer Brotrinde fiir solche Fille. Ich nahm zwei

Stiick raus, um sie Marina zu bringen, dann legte ich aber
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eins wieder zuriick. Erstens war sie selber schuld. Zwei-
tens war sie nicht meine Freundin. Ich hatte gar keine
Freunde.

Ich ging in den Waschraum. Marina kauerte in der Ecke
und zuckte zusammen, als sie mich bemerkte. Ich beugte
mich zu ihr runter und nahm den Lappen aus ihrem Mund.
Aber sie war schon so verdngstigt, dass sie ihn sich sofort
wieder reinstopfen wollte.

Ich musste kichern und sagte: »Die schlafen alle, hier, iss
das, dann kannst du dir den Lappen wieder reintun, wenn
du willst.«

»Was ist das?«

»Brot.«

»Das sieht gar nicht aus wie Brot. Sieht aus wie ...«

»HOr mal, so wirst du hier nicht weiterkommen. Wenns
dir nicht gut genug ist, dann bleib doch hungrig.«

»Doch, dochg, sie griff nach der trockenen Brotrinde und
fing an, daran herumzukauen.

»Danke. Das ist sehr lieb«, sagte Marina.

»Du solltest dich hier besser anpassen. Wenn du dich an
die ganzen Regeln héltst, dann bekommst du weniger Stra-
fen.«

»Aber ich mach doch gar nichts. Wenn mein Vater wiisste,
wie die hier zu Kindern sind, wiirde er mich sofort abholen.
Wann wirst du eigentlich abgeholt?«

»Gar nicht.«

»Gar nicht?«

»Nein. Und du auch nicht.«

»Du bist blod!«, sagte Marina. »Ich will dein dummes Brot

nicht. Du bléde Zigeunerin!«
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»Halt die Klappe!«

»Die anderen haben schon recht. Du bist 'ne blode Zigeu-
nerin!«

»Sei ruhigl«

»Sonst was? Du bist bloR neidisch, weil mein Papa mich
abholen wird und dich niemand liebhat.«

Plotzlich ging das Licht an, und Elena Wladimirowna
stand im Nachthemd und mit wilden schwarzen Haaren in
der Tur.

»Was ist das hier fiir eine Versammlung?«, zischte sie
durch zusammengepresste Lippen.

»Was hast du hier zu suchen, Samira? Was seid ihr Zigeu-
ner nur flir unerziehbare Viecher?« Sie schnappte sich ein
Handtuch und schlug auf mich ein. Reflexartig machte ich
mich ganz klein und bedeckte meinen Kopf. Das Handtuch
knallte ein paarmal auf meinen Riicken, dann horte sie auf,
zog mich am Oberarm hoch und erlaubte mir, zuriick ins
Bett zu gehen.

»Darf Marina auch ins Bett gehen? Sie ist doch noch neu
und so ...«, sagte ich ganz leise und bereute es im gleichen
Moment.

»Du bist wirklich unbelehrbar, was? Na, wenn du dich so
sehr um sie sorgst, dann kannst du ja hier mit ihr zusam-
men schlafen. Und zwar noch drei weitere Nachte. Und ich
will nichts horen, aul3er euer Atmen! Klar?«

Sie knipste das Licht aus und schloss die Tiir. Ich saR eine
Zeitlang einfach nur da. Den brennenden Riicken gegen die
kalten Wandfliesen gelehnt. Finsternis vor den Augen. Aber
nach und nach gewdhnten sie sich immer mehr an die Dun-

kelheit, und bald konnte ich alles sehen, was in dem Wasch-
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raum war. Manche Gegenstande schienen in der Dunkelheit
wie verwandelt. Das Handtuch, das Elena Wladimirowna
vorhin wieder akkurat auf den Haken gehdngt hatte, sah
nun aus wie eine alte bucklige Hexe. Der Schlauch in der
Ecke wie eine Kobra.

»Siehst du auch die Hexe?«, fragte ich Marina.

»WO?2«

»Da.«

»Ich seh nichts.«

»Schau, die Nase, der Buckel ...«

»Ja. Heftig.«

»Magst du auch das Nachtsehen?«

»Was ist das?«

»Wenn man in der Nacht die wahre Seele der Gegen-
sténde sieht.«

Und wir fingen an, uns gegenseitig die verwandelten
Dinge zu zeigen. Ich hatte vorher noch nie mit jemandem
so viel Spal3 gehabt wie mit Marina in dieser Nacht.

Das Nachtsehen wurde unser gemeinsames Ding. Es funk-
tionierte auch tagsiiber. Wir beobachteten Wolken, Wasser-
flecken auf der Decke, Dreck auf dem Boden, Maserungen
im Holz. Uns war nie langweilig, und wir wurden beste
Freundinnen. Gleichzeitig waren wir so unterschiedlich,
wie zwei kleine Mddchen es nur hétten sein konnen. Marina
war vorlaut und wollte niemandem gehorchen. Sie meinte
alles besser zu wissen. Sie hielt sich fiir besonders hiibsch

und benahm sich wie eine kleine Prinzessin. Das machte sie
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nicht gerade beliebt bei den Erzieherinnen, umso mehr
aber bei den Kindern, was mein Ansehen auch ein wenig
steigerte. Seit ich mit Marina befreundet war, hatten die
anderen fast aufgehort, mich zu beschimpfen und zu qua-
len.

Einmal lauerten mir aber zwei Madchen wieder auf dem
Klo auf.

»Baah, die stinkt!«

»Die hat Lause!«

»Eklige Zigeunerin!«, schrien sie und fingen an, mich zu
schubsen.

Ich versuchte mich irgendwie von ihnen zu befreien,
aber sie waren starker.

»Ich werde dich mal kimmen, du dreckige Zigeunerin.
Halt sie fest, Anja! Halt sie fest!«

Anja verdrehte mir die Hande hinter dem Riicken und
driickte mich mit aller Kraft nach unten. Meine schwarzen
Haare fielen tiber den Kopf auf den Boden und wurden mit
einer dreckigen Klobiirste bearbeitet. Ich wehrte mich nicht,
sondern lieR es iiber mich ergehen, bis sie damit aufhorten.

Als Marina zur Toilette reinkam, waren die beiden schon
weg. Ich kniete auf dem Boden und versuchte die Klobiirste
aus meinen Haaren herauszufummeln.

»Waren es wieder diese bloden Fotzen?«, fragte Marina.
Ich sagte nichts. Ich konzentrierte mich auf das nach Pisse
und Scheil3e stinkende Haarknéuel auf meinem Kopf.

»Warte, ich helfe dir«, sagte sie.

»Danke.«

»Wir miissen uns rachen. Das geht so echt nicht.«

»Lieber nicht. Das provoziert sie doch nur ...«
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»Du musst dich wehren. Verstanden?«

Ich nickte. In der Nacht schlichen wir uns dann an die Bet-
ten von Anja und Zhenja und schnitten ihnen die Haare ab.

Am néichsten Morgen gab es viel Trubel, Geschrei und
Geheul. Sie wussten, dass wir es gewesen waren, aber wie
sollten sie es beweisen? Den Erzieherinnen war das Ganze
egal. Die restlichen Haare wurden kurz geschoren, damit es
ordentlich aussah, und fertig.

Sie sahen natiirlich absolut beschissen aus mit den kur-
zen Haaren. Wie zwei hdssliche Jungs. Umso schlimmer war
es fiir sie, weil wir am kommenden Samstag wieder »hohen

Besuch« hatten.

An jedem letzten Samstag im Monat kamen Paare, um sich
Kinder anzuschauen und eventuell eines zu adoptieren. Die
Erzieher sagten, wir hdtten es besonders gut, denn friiher,
zu Sowjetzeiten, gab es nie ausldndische Paare. Heute ka-
men Ofters welche aus Amerika, Frankreich, Deutschland
und anderen reichen Landern.

Die ganze Woche lang haben wir iiber nichts anderes als
iber die »Adoptiveltern« gesprochen. Wir nannten sie so,
auch wenn sie noch niemanden adoptiert hatten. Alles
wurde geputzt und geschrubbt, es wurde fleiRig gemalt,
und zwei Kinderlieder wurden einstudiert. Alle gaben sich
die grofRte Mihe, optimal auf die Géste vorbereitet zu sein,
um eventuell das ganz groRe Los zu ziehen, ndmlich von
einem reichen Ehepaar adoptiert zu werden.

Es war das letzte Jahr vor der Einschulung. Wenn man

jetzt adoptiert wurde, konnte man gleich zu einer normalen
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Schule gehen. Man hétte auch Eltern, und niemand wiirde
ahnen, dass es nicht die echten sind. So dachte ich zumin-
dest damals mit meinen sechs Jahren. Ich glaube, das dach-
ten wir alle.

Auf unseren Bildern, die am Freitag an die Wand geklebt
wurden, waren lauter Hauschen, Sonnen, Regenbogen,
Schmetterlinge und Mama-Papa-Kind-Strichménnchen, die
wir nach Anleitung der Erzieherinnen gemalt hatten. Damit
sollten unsere potenziellen Eltern tiberzeugt werden.

Die meisten konnten nicht malen, und ich am allerwe-
nigsten. Meine Hand machte nie das, was ich mir vorstellte.
Marina dagegen hatte eine ganz andere Hand. Sie zeichnete
wie eine Erwachsene, das war wirklich beeindruckend. Sie
lief3 es sich auch nicht verbieten, nackte Menschen zu zeich-
nen. Zum Beispiel zeichnete sie immer wieder den gleichen
nackten Mann mit Schnurrbart und grofRem Pimmel, der
nach oben zeigte. Zuerst wollten die Erzieherinnen Marinas
Bilder gar nicht aufhdngen, weil sie nicht kindlich genug
waren, aber dann einigten sie sich darauf, ein Bild trotzdem
zu zeigen, weil es ja schlieRlich auch ein grofRes Talent ist,
was das Mddchen da hat, sagten sie.

Ich freute mich fiir Marina. Ich freute mich aber noch
mehr tiber die zwei Lieder, die wir einiibten. Seit ich den-
ken kann, mag ich Singen. Meistens durfte man es nicht laut
tun, weil es die Erwachsenen storte. Aber im Chor, da konnte
ich endlich aus voller Kehle singen. Es war ein Gefiihl, als
hétte ich ganz lange die Luft angehalten und kénnte nun

endlich einen ganz tiefen Atemzug nehmen.
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Am Samstag wurden wir nach dem Friihstiick alle schick
gemacht. WeiRe Hemden, gebiigelte Rocke, Schleifen in den
Zopfen. Gegen Mittag war die Spannung so grof3, dass mir
alles wie in Zeitlupe vorkam. Dann waren die Adoptiveltern
endlich da.

Es waren drei Paare gekommen. Ein kleines, ein grofRes
und ein deutsches. Die Deutschen waren ganz anders als
die russischen Paare. Der Mann und die Frau sahen sich
dhnlich. Sie hatten beide die gleichen Poloshirts an. Sie in
hellem Griin, er in hellem Blau. Das Besondere war aber,
dass beide einen Pullover tber den Schultern trugen und
die Armel vorne verknotet hatten. Ich dachte nur — Wow!
Wer von denen adoptiert wird, hat es bestimmt noch besser
als bei echten Eltern. Sie hatten eine junge Frau dabei, die
ihnen alles iibersetzte.

Es gab eine Fihrung durch die Rdume unserer Gruppe.
Zuerst der Vorraum mit den kleinen Spinden, in denen wir
unsere privaten Sachen aufbewahrten. Ich hatte zwar wenig
Kleidung, dafiir aber einige Schatze, bestehend aus einer
knolligen Wurzel, einem Glassteinchen und einigen duften-
den Bonbonpapierchen. Manche hatten sogar Briefe oder
Postkarten, und ganz, ganz wenige hatten auch eigenes
Spielzeug oder Biicher. Eigentlich gab es nur einen einzigen
Jungen, der ein eigenes Buch besal, und ein einziges Mad-
chen, das ein eigenes Kuscheltier hatte. Dieses Kuscheltier
hatte sie immer bei sich. Sie legte es nie in den Schrank und
hatte es noch nie jemandem ausgeliehen.

Nachdem den Gasten unsere Spinde und die darin herr-
schende Ordnung prasentiert worden waren, ging es in den

grof3en Gruppenraum. An der Fensterseite standen die Ti-
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sche und Stiihle, an denen wir lernten, bastelten und mal-
ten. Die andere Hélfte des Raumes war zum freien Spielen
und fiir Gruppenaktivitdten da. Links um die Ecke waren
der Waschraum und dahinter die Toiletten, die zwar mit
einer diinnen Pappwand voneinander getrennt waren, je-
doch keine Tiren hatten. Der letzte Raum war der kalte
Schlafsaal mit den vielen Betten.

Wahrend der Fithrung sollte jeder an seinem Platz sein
und ordentlich sitzen. Auch das ordentliche Sitzen war ge-
nau festgelegt. Gerader Riicken, Knie und FiiRe zusammen,
Unterarme aufeinander- und vor sich auf den Tisch gelegt.
In dieser Position fing mich immer irgendetwas an zu ju-
cken. Je mehr ich versuchte, mich nicht zu bewegen und vor
allem nicht zu kratzen, umso schlimmer wurde es.

Irgendwann war die Fithrung fiir die Adoptiveltern be-
endet, und wir wurden aus unserer eingefrorenen Position
erlost. Alle gingen zu der Spielfliche und stellten sich im
Kreis fiir das Spiel Karavai Karavai auf. Ein Kind sollte in die
Mitte des Kreises. Dann gingen alle um dieses Kind herum
und sagten: »Karavai, Karavai, du kannst wahlen, wen du
willst.« Dann sagte das Kind in der Mitte: »Ich liebe natiir-
lich alle, aber Hmhmhm mehr als alle.« Und statt Hmhmhm
sollte es einen Namen sagen. Dann kam das ausgewdhlte
Kind in die Mitte, und die beiden drehten sich. Dann sollte
das erste Kind zuriick in den Kreis, und das neue Kind durfte
jemanden aussuchen. Ich mochte das Spiel eigentlich nicht,
weil ich nie ausgesucht wurde.

Wir stellten uns also auf, und zufallig war ich neben dem
deutschen Mann gelandet. Alle fassten sich an den Handen.
Er streckte mir seine Hand entgegen. Sehr grof, rau und
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warm. Meine kleine dunkle Hand verschwand komplett in
seiner. Er roch nach Seife und Minze und Parfum. Er roch
reich.

Er lachelte und fragte mich irgendwas auf Deutsch, aber
ich verstand es nicht und schaute verschdmt auf den Boden.
Was hatte er wohl gesagt, fragte ich mich spater immer wie-
der. Was wdre gewesen, wenn ich zuriickgeldchelt hatte?
Hitte ich doch einfach gesagt, dass ich es nicht verstehe.
Vielleicht hdtten die Deutschen dann mich adoptiert. Im-
merhin hatte der Mann mich angeldchelt. Wahrscheinlich
héatten sie mich aber auch so nicht genommen. Weil ich eine
Zigeunerin bin.

Jedenfalls adoptierten sie am Ende Marina. Sie hatte
beim Spiel die deutsche Frau ausgewadhlt, zu ihr in die Mitte
zu kommen, und die Frau war ihr sofort verfallen, der hiib-

schen rothaarigen Marina. Sie hatte es einfach drauf.

Es dauerte ein halbes Jahr, bis die Deutschen wiederkamen
und Marina abholten. In diesen sechs Monaten schickten
sie ihr jede Woche einen Brief und jeden Monat ein Paket.
Jedes dieser sechs Pakete machte Marina mit mir zusam-
men auf. Da waren unglaubliche Sachen drin. Kekse, Bon-
bons in den buntesten Farben, Kaugummis, Kinderiiberra-
schungseier, Gummibédrchen und Schokolade mit einer
lilafarbenen Kuh drauf. Einmal sogar ein Jogginganzug.
Grau und innen ganz weich. Im letzten Packchen war eine
echte Barbie.

Marina ist in dieser Zeit zu so etwas wie einem Superstar
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mutiert. Die anderen Kinder wollten immer etwas von den
leckeren Sachen abhaben, den Anzug innen drin streicheln
oder mal die Barbie halten. Manche fingen auch an, Marina
doof zu finden, weil sie selten etwas abgab, und wenn,
dann musste man im Gegenzug etwas fiir sie tun. Zum Bei-
spiel die Haut von ihrer Milch essen, ihren Putzdienst ma-
chen oder irgendjemanden schlagen, den sie nicht mochte.
Mir gab sie aber immer was ab. Ich durfte auch oft mit der
Barbie spielen und manchmal sogar die graue Hose von
dem Jogginganzug tragen. Einmal, als wir zusammen die
Schokolade aRen, musste ich weinen.

»Was ist denn?«, fragte Marina.

»Sie ist so lecker«, schluchzte ich.

»Wer?«

»Die Schokolade.«

»Und was gibts da zu heulen?«

»Du bist bald weg, und ich werde nie wieder so eine es-
Sen.«

»Quatsch. Ich schick dir eine.«

»Die anderen wiirden sie mir eh wegnehmen.«

»Dann werde ich meinen Eltern sagen, dass sie dich auch
adoptieren sollen. Das ware eh das Beste.«

»Das werden die nie tun.«

»Hab ich dich je im Stich gelassen? Ich werd das schon
machen. Jetzt hor auf zu heulen.«

Eine Woche spéter wurde Marina abgeholt. Sie hatte zwei
Plastiktiiten gepackt. Die eine mit ihren Sachen, die andere
mit dem Rest der SiiRigkeiten, die sie gebunkert hatte.

Wir umarmten uns, und sie fliisterte mir ins Ohr: »Das

wird schon. Vertraue mir.« Dann driickte sie mir die Tiite
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mit dem Essenskram in die Hand und ging durch die Glas-
tir. Ich stand da, umklammerte die zerknitterte Plastiktiite

und starrte die Tir an.

Der Sommer ging zu Ende und mit ihm die StiRigkeiten in
der Tite. Ich redete kaum mit den anderen Kindern, und
auch sie lieRen mich meistens in Ruhe. Jeden Tag fragte
ich die Erzieherin, ob Post fiir mich gekommen ist. Jeden Tag
schnalzte sie genervt mit der Zunge und schiittelte den Kopf.

Am ersten September passierten gleich zwei grof3e
Dinge. Ich wurde eingeschult und bekam ein Paket. Das
erste in meinem ganzen Leben.

Eine ganze Zeitlang kniete ich vor dem Paket und ver-
suchte mir vorzustellen, was wohl drin war. Dann holte ich
eine kleine Schere und schnitt fein sduberlich das Klebe-
band durch.

Ganz oben lag der graue Sportanzug, den ich schon so
oft gestreichelt hatte, darin war die Barbie eingewickelt,
und darunter ein Brief.

Ich holte das feste Papier aus dem Umschlag, roch an den
kleinen Rosen, die in die rechte Ecke gedruckt waren, und
schaute mir die Buchstaben und Worter an. Ich konnte
nicht lesen. Ein dlteres Kind, das lesen konnte, kannte ich
nicht. Also blieb mir nichts anderes tibrig, als Elena Wladi-
mirowna zu fragen.

Widerwillig, aber auch durchaus neugierig, nahm sie mir
den Brief aus der Hand und las ihn mir vor:
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