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ERSTE GEBURT





Die Heimat ist nur ein Lager in der Wüste.

Tibetanisches Sprichwort 

Das Leben ist kein Scherz.
So nimm es ernst, ernst in dem Maße,
dass – vor der Wand, wo man erschießt, zum Beispiel,
in Ketten Hand und Fuß,  
oder am Tisch, der zu Versuchen dient, 
in weißem Kittel und mit großer Brille – 
du sterben würdest, damit Menschen leben,
die du nicht kennst, die du nicht einmal sahst,
du sterben würdest ohne Zweifel: nichts ist herrlicher 
und echter als das Leben.

Nâzim Hikmet
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DER STEIN

Ein Mann sitzt allein in einer Zelle.
In der einen Hand hält er einen Stein, in der anderen eine 
Nähnadel.
Mit der Spitze der Nadel bearbeitet er den Stein.
Er ritzt einen Namen hinein.

Jeden Tag schnitzt und kratzt er an dem Namen im Stein. 
Das hilft ihm, im Gefängnis nicht verrückt zu werden. 
Der Name lautet Maryam. Sie wurde vor Kurzem geboren, 
und da er nicht bei ihr sein kann, fertigt er ein Geschenk für 
sie, das er ihr eines Tages zu überreichen hofft.
Den Stein hat er im Hof des Gefängnisses gefunden, die klei-
ne Nähnadel konnte er heimlich stehlen.
Auf diese Weise sagt er ihr, dass er an sie denkt, an sie, das 
Baby, das erst wenige Tage alt ist und das ganze Leben 
noch vor sich hat.
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ES WAR EINMAL  
DER BAUCH DER MUTTER

Ein Mädchen wächst im Bauch einer Frau heran.

»Du gehst auf keinen Fall zu der Demonstration, du bist 
eine Frau, das ist gefährlich.«
Soeben hat der ältere Bruder ihr eine heftige Ohrfeige ver-
passt. Sie sagt nichts, starrt ihn nur an, mit dem finsteren 
Blick einer wild entschlossenen Frau, bevor sie loszieht, 
um auf der Straße stolz die Faust zu recken und ihre Stim-
me mit der Stimme der wütenden Menge zu vereinigen. 
Sie wird noch etliche Ohrfeigen einstecken, Beleidigungen 
auch, aber mit zwanzig kann sie nichts aufhalten, nicht die 
Ohrfeigen des Bruders, nicht ihre Schwangerschaft, nicht 
einmal die Angst davor, getötet zu werden. 

1980 – Universität von Teheran

In der Ferne Rauchschwaden, Schüsse, Geschrei.
Ich habe Angst, ich spüre die Gefahr und krümme mich 
noch stärker im Bauch zusammen, doch von einer un-
bändigen Kraft getrieben läuft dieser Bauch dem Tod ent-
gegen. 
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Die junge Mutter rennt durch die Gänge einer Universität. 
Fast stürzt sie: Beinahe wäre sie in einer Blutlache aus-
gerutscht, deren Spur zu einem Unterrichtsraum führt, 
aus dem markerschütternde Schreie dringen.
Sie geht näher heran und späht durch den Türspalt. Auf 
einem Tisch liegt eine junge Frau, ein Mann versucht sie 
zu vergewaltigen. Neben ihr, am Boden, ein junger Mann, 
dem man mit einem Knüppel den Schädel zertrümmert. 
Sie presst sich die Hand auf den Mund, um nicht vor Ent-
setzen loszuschreien. 
Sie ist in Panik, die Beine wollen ihr versagen.
Überall fliegt Papier herum, Mitschriften, Einschreibelis-
ten, Unterrichtsmaterial. Bücherseiten werden zerfetzt, 
ganze Regale umgekippt. Hände durchwühlen Schubladen, 
Münder schreien. Man trampelt auf den Kopftüchern 
der Frauen herum, Hände ziehen sie an den Haaren. Die 
Frauen werden über den Boden geschleift, sie wehren sich 
mit aller Kraft, und die Männer, die sie herumzerren, be-
zeichnen sie als dreckige Schlampen. Diese Männer haben 
blutunterlaufene Augen und schwenken mit Nägeln ge-
spickte Knüppel. Sie schreien »Allahu Akbar«.
Das Geräusch eines Schädels, der zertrümmert wird.
Sie rennt noch immer, kann aber den Ausgang nicht finden. 
Vor ihren Augen gehen junge Männer und Frauen zu Bo-
den. Sie hört Schreie, es gellt in ihren Ohren. Sie möchte 
verschwinden – sich in eine winzige Ameise verwandeln – 
und sich mit ihrem Baby in einer Ecke verkriechen.
Ihr Baby. Urplötzlich wird ihr bewusst, dass sie schwanger 
ist.
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Meine Mutter trägt mein Leben in sich, doch der Tod tanzt 
feixend um sie herum, den Rücken gebeugt. Seine langen 
Knochenarme wollen ihr das Kind entreißen, sein zahn-
loser Mund nähert sich der jungen schwangeren Frau, um 
sie zu verschlingen.
Zwei Männer haben sie entdeckt. An ihren ausgestreckten 
Armen pendeln nägelgespickte Knüppel. Die beiden kom-
men auf sie zu. Ein Fenster steht offen.
Im siebten Monat schwanger, soll sie aus dem zweiten 
Stock springen, sie zögert, dreht sich um und starrt auf 
die Knüppel; sie spürt schon, wie ihr die Nägel ins Fleisch 
dringen.
Sie springt.

Sie springt und ich falle.
Du hängst in der Luft und ich bin es, die fällt.
Ich falle, und dein Bauch wird hohl, ich kauere mich zu-
sammen, bis ich verschwunden bin.
Ich falle, und du lässt mich zurück in diesem Bauch, der 
über dem Abgrund hängt.
Du schleuderst mich aus dir heraus. Ich, zum ersten Mal 
verlassen. Zum ersten Mal fügt mir die Liebe eine Wunde 
zu.
Engel ohne Flügel, meine unzurechnungsfähige Irre, mei-
ne sanfte Mörderin. In jenem Moment hast du ein Loch in 
mir gegraben, in dem sämtliche Ängste meines zukünfti-
gen Lebens Wurzeln schlagen werden. 
Du fällst, und für eine Sekunde sterbe ich in deinem Bauch, 
der zum Grab geworden ist.
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Unfähig sich zu bewegen, mit heftigen Schmerzen im Bein, 
liegt die Mutter am Boden. Das Gesicht zum Himmel ge-
wandt, starrt sie mit weit aufgerissenen Augen die wei-
ßen Wolken an. In einer Wolke erkennt sie die Form eines 
Pferdekopfes. Ihr Blick trübt sich, ihr Kopf ist so schwer. 
Kurz bevor sie in tiefen Schlaf sinkt, legt sie ihre Hände auf 
den Bauch.
Das Baby regt sich. 
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ES WAR EINMAL  
DIE STIMME DER GROSSMUTTER

Zu Beginn ist sie eine Stimme, nur eine Stimme. Sie dringt 
durch die Wand aus Haut, Fleisch, Blut und Plazenta zu 
mir, die mich schützt vor der Barbarei der äußeren Welt. 
Ihre Stimme ist dünn, erzen, die Töne sehr hoch. Ein zar-
tes Gewebe aus Spitze, das im Wind zittert, zwischen den 
Maschen jedoch eine kleine Nadel verbirgt, die jederzeit 
zustechen kann, wenn es darum geht, sich zu verteidigen 
oder uns zur Ordnung zu rufen. 

»Bist du komplett übergeschnappt? Lässt dich umbringen 
und meine erste Enkeltochter gleich mit!«
»Es musste sein. Ich konnte die Genossen doch nicht 
einfach so draufgehen lassen.«
»Und, hast du einen einzigen gerettet, mit deinem dicken 
Siebenmonatsbauch?«
»Nein, ich habe keinen gerettet, aber ich habe alles mit an-
gesehen.«
»Was hast du gesehen?«
»Mâdar1, wenn du wüsstest … das darf niemals vergessen 
werden.«

1  »Mama«
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»Es reicht jetzt mit diesem Irrsinn, hast du mich verstan-
den? Du bleibst hier, bis du das Kind zur Welt bringst. Und 
danach hol dich der Teufel!«
»Ich werde bezeugen, was ich mit angesehen habe.«
»›Bezeugen‹, was soll das heißen: ›du wirst bezeugen‹?«
»Und dieses Baby wird seinerseits bezeugen, ich weiß es.«
»O nein, du versuchst jetzt, diesem Baby drei Monate Ruhe 
zu gönnen. Siehst du diesen Schlüssel hier? Das ist der 
Zimmerschlüssel, ich schließe dich bis zum Tag der Ent-
bindung ein.«

Da bist du nun, eingesperrt im Haus meiner Großmutter.
Du liegst auf einem weichen Sofa im Wohnzimmer. Es ist 
wohlig warm. Eine Mutter versorgt ihre Tochter, die ihr 
Baby versorgt. Die Hände meiner Großmutter eilen ge-
schäftig hin und her. Sie kocht: Aus der Küche duftet es 
süß nach Butterreis mit Safran.
Schon jetzt liebe ich meine Großmutter, meine große Be-
schützerin. Sogar im Innern dieses unruhigen Bauches er-
kenne ich den Klang ihrer Stimme, sofort. Maman Mas-
soumeh, du sollst uns für immer als Geiseln in diesem 
Haus behalten, lass uns nie mehr gehen. Serviere uns noch 
mehr Köstlichkeiten und Tee, gib uns Wärme, was zum 
Naschen. Kümmre dich um mein erstes Haus. Hüll uns ein, 
bring das Geschrei der Welt zum Schweigen, erzähl uns 
noch was. Da ist das Geräusch des Teekessels, der auf dem 
Herd pfeift. An den Mauern schaukelt der Wein, eine Kat-
ze huscht vorbei, meine Mutter streicht zärtlich über ihren 
Bauch. Endlich ruht sie sich wie eine vernünftige Schwan-
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gere aus. Weit weg von Demonstrationen, Flugblättern 
und Nägeln, die in den Schädel der Jugend dringen. Sie 
schließt die Augen, damit sie vergisst, doch die schaurigen 
Bilder gehen ihr nicht aus dem Kopf und quälen sie wei-
ter. Ihr Gespenster ohne Mund, ihr fordert, dass von euch 
berichtet wird, doch nicht jetzt, habt Erbarmen, lasst uns 
in Frieden und geht weg. Ich trete nach euch, damit ihr 
verschwindet. Meine Mutter schreckt hoch. Alles gut, ich 
habe dich zurückgebracht ans Ufer des Lebens, genau wie 
die Stimme meiner Großmutter. Wir beide halten dich von 
ihnen fern.
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ES WAREN EINMAL  
DIE AUGEN DER MUTTER

Stundenlang betrachtet sie die Augen ihrer Mutter. Aus 
den Augen der Mutter kommen stumme Melodien, die 
das kleine Mädchen in Schulhefte zu übertragen versucht.

Deinen Augen eine Stimme geben.

Die Mutter spricht wenig. Träume kreisen um ihren Kopf 
wie Vögel über den Türmen des Schweigens. Einmal haben 
sie dem kleinen Mädchen erzählt, seine Vorfahren hätten 
ihre Toten auf jenen Türmen abgelegt, den Türmen des 
Schweigens, damit die Geier kämen und sie verspeisten. 
Denn der Leichnam durfte weder die Erde besudeln noch 
das Feuer, das als heilig galt.
Es sieht die Träume der Mutter über ihrem Kopf und ver-
sucht mit allen Tricks, einen dieser Vögel zu erwischen, 
doch es gelingt ihm nicht. Also zeichnet es Vögel auf Blät-
ter, die den Boden ihres Zimmers bedecken.

Diese Zeichnungen: Mosaike meiner Liebe zu dir, mei-
ner zaghaften Annäherungsversuche, um den Duft deiner 
Träume einzusaugen. Abwesend, lange Zeit habe ich dich 
abwesend erlebt. Abwesend vom Leben, von der Mutter-
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schaft, von jeglichem Verlangen. Einverständig lächelnd 
triebst du langsam über dem Leben dahin.
Vermutlich schreibe ich heute, weil du zuvor geschrieben 
hast. Ich stehle deine Bilder aus den Gedichten, die du ge-
schrieben und mir vorgelesen hast. Wenn du dein schwar-
zes Heft mit Notizblättern, Briefen und Papierschnipseln 
aufschlugst, auf die du Verse, manchmal halbfertige Ge-
dichte gekritzelt hattest, empfand ich jedes Mal Furcht. 
Ich hatte stets ein bisschen Angst davor. Angst vor deiner 
Seele, Angst vor Erinnerungen, die hochkommen konnten, 
Angst vor der Stimme, die so lange geschwiegen hatte und 
auf einmal zu sprechen anfing. Ich wollte, dass es rasch 
aufhörte, und war erleichtert, wenn du das dicke schwarze 
Heft wieder zugeklappt hast. Hier und da hatte ich erfolg-
reich ein Bild aufgeschnappt, und das genügte mir. Kleine 
Diebin der Juwelen deiner Seele. Mir war es lieber, wenn ich 
dich erahnen, dich erfinden konnte.
Ich schreibe dich.
Ich schreibe nicht »dir«, nicht »an dich«, nein, ich sollte 
vielmehr sagen, »ich schreibe dich«.
Ich übermale dein Gesicht mit meinen Träumereien, gebe 
meine Lügen dazu, alles, was mich trösten kann. Auf der 
Suche nach deinen Augen tauche ich meine Hände in 
Farbtöpfe.
Ich tunke dich in einen Sud aus Wunschvorstellungen und 
Angst und ziehe dich wieder heraus, gereinigt, erhaben, 
verwandelt. Ich möchte dich endlos auspressen, damit du 
niemals sterben musst.
Ich lege dich auf meinen Schreibtisch und nehme dich 
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auseinander. Ich öffne deine Arme, die Beine, hebe deine 
Brüste an und wühle in deinem Bauch herum, um hinter 
das Geheimnis meiner Geburt zu kommen.
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SCHENKEN

Die Augen der Mutter verfolgen, wie in der Ferne eine Feder 
auffliegt. Sie weiß, dass sie fortgehen müssen. Sie hat Klei-
dung und Schuhe gekauft, für dort. Das kleine Mädchen 
soll sein Spielzeug an die Kinder im Viertel verschenken. 
Es hat keinerlei Lust dazu. Doch seine Eltern haben ihm 
beigebracht, dass Eigentum eine schlechte Sache ist. Das 
haben sie in einem Buch von Makarenko gelesen. Die Klei-
ne versteht nicht, was das Wort bedeuten soll: »Eigentum«. 

»Warum muss ich mein Spielzeug verschenken?«
»Weil wir es nicht dorthin mitnehmen können.«
»Ich will aber nicht.«
»Hör mal, schenken ist schön, verstehst du?«
»Nein, ich muss schenken, das ist nicht das Gleiche. Ich 
will nicht!«
Die Mutter seufzt.
»Meine Güte, was haben wir bloß getan, dass wir mit so 
einem Kind gestraft sind! Vom Kommunismus kapiert sie 
rein gar nichts.« 
Noch so ein Wort, das die Fünfjährige nicht versteht. 
Sie flüchtet in ihr Zimmer und unter ein Zelt, das sie sich 
aus einem Bettlaken und zwei Stühlen gebaut hat, versam-
melt all ihre Spielsachen um sich und erklärt:
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»Hört gut zu, sie wollen uns auseinanderbringen, aber 
ich will nicht, also bleiben wir einfach hier, rühren uns 
nicht von der Stelle und ich erzähle euch ganz viele Ge-
schichten, so lange, bis alle eingeschlafen sind, dann gra-
be ich ein Loch im Garten, genau unter dem Baum, und 
verstecke euch darin. Ich komme euch später holen, ganz 
schnell komme ich zurück, und dann spielen wir wieder 
zusammen. Den Kindern im Viertel traue ich nicht. Das 
sind Rabauken, die machen euch bloß kaputt. Ich weiß, 
wie man euch behandeln muss, ich werde euch nie im 
Stich lassen.«

Die Kleine schlägt ein Buch auf und erzählt der versam-
melten Spielzeugschar eine Geschichte, und die Spielzeug-
schar blickt sie stumm an, voller Sorge, was nun aus ihr 
werden soll.

Es war einmal

Ein König, der »Feuersträhne« genannt wurde. Er war 
König von einem Land, in dem es immer kalt und immer 
dunkel war. Er hatte aus allen Häusern das heilige Feuer 
gestohlen, sodass man es nirgends mehr fand. Wenn die 
Sonne untergegangen war, hüllte sich die Stadt nach und 
nach in einen dichten, schwarzen Schleier. Man konnte 
kein Essen kochen, sich im Winter nicht aufwärmen, auch 
kein Eisen schmieden, keiner fand sich im Dunkeln zu-
recht oder konnte das Gesicht seiner Lieben im Schein 
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einer Kerze betrachten, man konnte keine Schattenspiele 
machen und auch nicht bis spät in die Nacht lesen. Nach 
dem letzten natürlichen Lichtschein über der Stadt hörte 
alles Leben auf. Sämtliche Fenster in den Häusern verwan-
delten sich in riesige blinde schwarze Augen.
In allen Häusern, bis auf eins: den Palast des Königs. Der 
hatte befohlen, dass alles, was in irgendeiner Weise einem 
Feuer ähnelte, gelöscht würde, nur eine letzte Flamme hat-
te er für sich behalten. Sie flackerte in einer Haarsträhne 
über seiner Stirn, deshalb wurde er von allen »Feuersträh-
ne« genannt.
Wenn er wollte, hielt er einfach ein Zweiglein oben an sei-
nen Kopf, damit es Feuer fing und er sich mit Licht und 
Wärme umgeben konnte.

Eines Tages beschloss ein kleiner Junge namens Shoja, was 
»mutig« bedeutet, sich an Feuersträhne heranzuschlei-
chen und ihm etwas von dem Zauberfeuer auf seinem Kopf 
zu stehlen. Zauberfeuer deshalb, weil es nie ausging. 
Er hatte extra bis zu einer Vollmondnacht gewartet, da-
mit er nicht vom Weg abkam. Er schlich sich in den Palast 
des Königs, wobei er aufpasste, dass ihn die Wachen nicht 
schnappten. 
Der Palast war prächtig, erleuchtet von tausend Lichtern, 
nie zuvor hatte er so viele Kerzen, Fackeln und Leuchter 
gesehen, seine geblendeten Augen glaubten sogar, Funken 
durch die Luft tanzen zu sehen. Die wohlige Wärme hüllte 
ihn ein und machte ihn ganz benommen, er trieb in einem 
Meer aus Licht. Plötzlich löste sich Shoja kopfschüttelnd 
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aus seiner Erstarrung: Schließlich hatte er einen Auftrag 
zu erfüllen. Er riss sich zusammen, sperrte Augen und Oh-
ren auf und vernahm plötzlich leises Schnarchen im Stock-
werk über sich. Auf Zehenspitzen schlich er die Stufen 
rauf, das Schnarchen wurde immer lauter. Er ging auf eine 
Tür zu, drückte vorsichtig die Klinke runter und schlüpfte 
hinein. Der König schlief tief und fest in seinem Bett.
Shoja holte das Zweiglein aus seiner Hosentasche und 
hielt es an die Zaubersträhne vom König. Das Zweiglein 
entflammte sofort, und er kehrte rasch in die Stadt zurück.
Überall im Königreich war die Freude groß: Binnen weni-
ger Stunden hatten alle Bewohner endlich Feuer zu Hause. 
Man hielt es in großen Öfen, in denen man regelmäßig 
Holz nachlegen musste. Die ganze Nacht über und den fol-
genden Tag lang schmiedeten die Bewohner in den Kellern 
ihrer Häuser Waffen – Lanzen und Schwerter. Sie wollten 
ihn stürzen, diesen König, der sie so lange gezwungen hat-
te, im Dunkeln zu leben.
Am nächsten Abend liefen die bis an die Zähne bewaff-
neten Bewohner zum Palast des Königs. Als dieser ver-
blüfft die brennenden Fackeln sah, die Flammen, die in 
der Dunkelheit tanzten und an den Spitzen der Schwerter 
und Lanzen emporzüngelten, begriff er, dass seine letzte 
Stunde geschlagen hatte. Er nahm die Beine in die Hand 
und floh auf seinem Pferd.
Im ganzen Dorf feierte man ein großes Fest: Es wurde ein 
riesiges Feuer angezündet, um das alle die ganze Nacht 
lang herumtanzten.
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Das kleine Mädchen klappt das Buch wieder zu, steht auf 
und holt noch eins, sie liest weiter, immer weiter, als ließe 
sich so der Moment der Trennung hinausschieben.

Ich musste auch meine Kleidung weggeben, meine Bücher 
und Möbel. Dieses erzwungene Schenken ging jedes Mal 
unter Tränen und Geschrei vonstatten. Vor den Kindern 
jedoch, die in Erwartung einer Puppe oder eines Buches zu 
uns nach Hause kamen, verstummte ich. Mit ernster, feier-
licher Miene hielt ich ihnen das Spielzeug hin.
Ich sehe es noch vor mir, das Spielzeug in den Händen der 
armen Kinder des Viertels, die Verwunderung in ihren Au-
gen, ihr zaghaftes Lächeln. Doch sobald die Wohnungs-
tür wieder zu war, rannte ich in mein Zimmer, wo mich 
die Angst packte angesichts des Raumes, der immer leerer 
wurde. 
Ich fing wieder an zu weinen, manchmal schrie ich auch, 
bevor ich schließlich in eine Untergangsstimmung verfiel, 
in der ich nur noch reglos vor mich hin starrte. Ich fühlte 
mich schrecklich allein. Ich war überzeugt, dass ich mit 
zwei Ungeheuern zusammenlebte, die mir alles wegneh-
men würden. 

Meine Großmutter raufte sich die Haare, als sie erfuhr, 
dass die Spielsachen, die sie so sorgfältig und mit viel Lie-
be für mich ausgesucht hatte, an die Kinder im Viertel 
verschenkt wurden. Sie hat versucht, meine Eltern davon 
abzubringen, doch nichts konnte sie bremsen. Sie waren 
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überzeugt, mir damit etwas Grundlegendes im Leben bei-
zubringen: materielle Entsagung und Abschaffung des 
Eigentums.
Also schmiegte ich mich in jene weichen, warmen Arme. 
Sie waren mein einziger Trost. Meine Großmutter sagte 
wieder und wieder, sie würde mir neues Spielzeug kaufen, 
dass ich nicht weinen solle und sie für mich beten würde 
gegen diese Unmenschen von Kommunisten, während 
ihre zartgliedrigen, nach Orangenblüten und Rosen duf-
tenden Finger mit den tadellos manikürten Nägeln mir die 
Kullertränen tiefster Verzweiflung wegwischten. 
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