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Die Heimat ist nur ein Lager in der Wiiste.

Tibetanisches Sprichwort

Das Leben ist kein Scherz.

So nimm es ernst, ernst in dem MaySe,

dass — vor der Wand, wo man erschiefSt, zum Beispiel,
in Ketten Hand und Fus,

oder am Tisch, der zu Versuchen dient,

in weifSem Kittel und mit grofSer Brille -

du sterben wiirdest, damit Menschen leben,

die du nicht kennst, die du nicht einmal sahst,

du sterben wiirdest ohne Zweifel: nichts ist herrlicher
und echter als das Leben.

Nazim Hikmet






DER STEIN

Ein Mann sitzt allein in einer Zelle.

In der einen Hand hdlt er einen Stein, in der anderen eine
Ndhnadel.

Mit der Spitze der Nadel bearbeitet er den Stein.

Er ritzt einen Namen hinein.

Jeden Tag schnitzt und kratzt er an dem Namen im Stein.
Das hilft ihm, im Geféingnis nicht verriickt zu werden.

Der Name lautet Maryam. Sie wurde vor Kurzem geboren,
und da er nicht bei ihr sein kann, fertigt er ein Geschenk fiir
sie, das er ihr eines Tages zu iiberreichen hofft.

Den Stein hat er im Hof des Gefiingnisses gefunden, die klei-
ne Néihnadel konnte er heimlich stehlen.

Aufdiese Weise sagt er ihr, dass er an sie denkt, an sie, das
Baby, das erst wenige Tage alt ist und das ganze Leben
noch vor sich hat.
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ES WAR EINMAL
DER BAUCH DER MUTTER

Ein Madchen wichst im Bauch einer Frau heran.

»Du gehst auf keinen Fall zu der Demonstration, du bist
eine Frau, das ist gefdhrlich.«

Soeben hat der éltere Bruder ihr eine heftige Ohrfeige ver-
passt. Sie sagt nichts, starrt ihn nur an, mit dem finsteren
Blick einer wild entschlossenen Frau, bevor sie loszieht,
um auf der Straf3e stolz die Faust zu recken und ihre Stim-
me mit der Stimme der wiitenden Menge zu vereinigen.
Sie wird noch etliche Ohrfeigen einstecken, Beleidigungen
auch, aber mit zwanzig kann sie nichts aufhalten, nicht die
Ohrfeigen des Bruders, nicht ihre Schwangerschaft, nicht
einmal die Angst davor, getotet zu werden.

1980 - Universitdt von Teheran

In der Ferne Rauchschwaden, Schiisse, Geschrei.

Ich habe Angst, ich spiire die Gefahr und kriimme mich
noch starker im Bauch zusammen, doch von einer un-
bandigen Kraft getrieben lauft dieser Bauch dem Tod ent-

gegen.
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Die junge Mutter rennt durch die Gange einer Universitét.
Fast stiirzt sie: Beinahe wire sie in einer Blutlache aus-
gerutscht, deren Spur zu einem Unterrichtsraum fiihrt,
aus dem markerschiitternde Schreie dringen.

Sie geht naher heran und spaht durch den Tiirspalt. Auf
einem Tisch liegt eine junge Frau, ein Mann versucht sie
zu vergewaltigen. Neben ihr, am Boden, ein junger Mann,
dem man mit einem Kniippel den Schédel zertriimmert.
Sie presst sich die Hand auf den Mund, um nicht vor Ent-
setzen loszuschreien.

Sie ist in Panik, die Beine wollen ihr versagen.

Uberall fliegt Papier herum, Mitschriften, Einschreibelis-
ten, Unterrichtsmaterial. Biicherseiten werden zerfetzt,
ganze Regale umgekippt. Hinde durchwiihlen Schubladen,
Miinder schreien. Man trampelt auf den Kopftiichern
der Frauen herum, Hénde ziehen sie an den Haaren. Die
Frauen werden iiber den Boden geschleift, sie wehren sich
mit aller Kraft, und die Méanner, die sie herumzerren, be-
zeichnen sie als dreckige Schlampen. Diese Manner haben
blutunterlaufene Augen und schwenken mit Nageln ge-
spickte Kniippel. Sie schreien »Allahu Akbar«.

Das Gerausch eines Schéadels, der zertritmmert wird.
Sierennt noch immer, kann aber den Ausgang nicht finden.
Vor ihren Augen gehen junge Ménner und Frauen zu Bo-
den. Sie hort Schreie, es gellt in ihren Ohren. Sie méchte
verschwinden - sich in eine winzige Ameise verwandeln —
und sich mit ihrem Baby in einer Ecke verkriechen.

Ihr Baby. Urplétzlich wird ihr bewusst, dass sie schwanger
ist.
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Meine Mutter tridgt mein Leben in sich, doch der Tod tanzt
feixend um sie herum, den Riicken gebeugt. Seine langen
Knochenarme wollen ihr das Kind entreifSen, sein zahn-
loser Mund néhert sich der jungen schwangeren Frau, um
sie zu verschlingen.

Zwei Manner haben sie entdeckt. An ihren ausgestreckten
Armen pendeln nagelgespickte Kniippel. Die beiden kom-
men auf sie zu. Ein Fenster steht offen.

Im siebten Monat schwanger, soll sie aus dem zweiten
Stock springen, sie zogert, dreht sich um und starrt auf
die Kniippel; sie spiirt schon, wie ihr die Négel ins Fleisch
dringen.

Sie springt.

Sie springt und ich falle.

Du héangst in der Luft und ich bin es, die fallt.

Ich falle, und dein Bauch wird hohl, ich kauere mich zu-
sammen, bis ich verschwunden bin.

Ich falle, und du lésst mich zuriick in diesem Bauch, der
tiber dem Abgrund héngt.

Du schleuderst mich aus dir heraus. Ich, zum ersten Mal
verlassen. Zum ersten Mal fiigt mir die Liebe eine Wunde
Zu.

Engel ohne Fliigel, meine unzurechnungsféhige Irre, mei-
ne sanfte Morderin. In jenem Moment hast du ein Loch in
mir gegraben, in dem simtliche Angste meines zukiinfti-
gen Lebens Wurzeln schlagen werden.

Du fallst, und fiir eine Sekunde sterbe ich in deinem Bauch,
der zum Grab geworden ist.
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Unféhig sich zu bewegen, mit heftigen Schmerzen im Bein,
liegt die Mutter am Boden. Das Gesicht zum Himmel ge-
wandt, starrt sie mit weit aufgerissenen Augen die wei-
Ben Wolken an. In einer Wolke erkennt sie die Form eines
Pferdekopfes. Ihr Blick triibt sich, ihr Kopf ist so schwer.
Kurz bevor sie in tiefen Schlaf sinkt, legt sie ihre Hinde auf
den Bauch.

Das Baby regt sich.
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ES WAR EINMAL
DIE STIMME DER GROSSMUTTER

Zu Beginn ist sie eine Stimme, nur eine Stimme. Sie dringt
durch die Wand aus Haut, Fleisch, Blut und Plazenta zu
mir, die mich schiitzt vor der Barbarei der duf$eren Welt.
Thre Stimme ist diinn, erzen, die T6ne sehr hoch. Ein zar-
tes Gewebe aus Spitze, das im Wind zittert, zwischen den
Maschen jedoch eine kleine Nadel verbirgt, die jederzeit
zustechen kann, wenn es darum geht, sich zu verteidigen
oder uns zur Ordnung zu rufen.

»Bist du komplett iibergeschnappt? Lasst dich umbringen
und meine erste Enkeltochter gleich mit!«

»Es musste sein. Ich konnte die Genossen doch nicht
einfach so draufgehen lassen.«

»Und, hast du einen einzigen gerettet, mit deinem dicken
Siebenmonatsbauch?«

»Nein, ich habe keinen gerettet, aber ich habe alles mit an-
gesehen.«

»Was hast du gesehen?«

»Médar', wenn du wiisstest ... das darf niemals vergessen
werden.«

1 »Mama«
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»Es reicht jetzt mit diesem Irrsinn, hast du mich verstan-
den? Du bleibst hier, bis du das Kind zur Welt bringst. Und
danach hol dich der Teufel!«

»Ich werde bezeugen, was ich mit angesehen habe.«
»Bezeugen«, was soll das heiflen: »du wirst bezeugen«<?«
»Und dieses Baby wird seinerseits bezeugen, ich weif$ es.«
»0 nein, du versuchst jetzt, diesem Baby drei Monate Ruhe
zu gonnen. Siehst du diesen Schliissel hier? Das ist der
Zimmerschliissel, ich schliefde dich bis zum Tag der Ent-
bindung ein.«

Da bist du nun, eingesperrt im Haus meiner GrofSmutter.
Du liegst auf einem weichen Sofa im Wohnzimmer. Es ist
wohlig warm. Eine Mutter versorgt ihre Tochter, die ihr
Baby versorgt. Die Hinde meiner Grofimutter eilen ge-
schéftig hin und her. Sie kocht: Aus der Kiiche duftet es
siif$ nach Butterreis mit Safran.

Schon jetzt liebe ich meine GrofSmutter, meine grofie Be-
schiitzerin. Sogar im Innern dieses unruhigen Bauches er-
kenne ich den Klang ihrer Stimme, sofort. Maman Mas-
soumeh, du sollst uns fiir immer als Geiseln in diesem
Haus behalten, lass uns nie mehr gehen. Serviere uns noch
mehr Kostlichkeiten und Tee, gib uns Warme, was zum
Naschen. Kiimmre dich um mein erstes Haus. Hiill uns ein,
bring das Geschrei der Welt zum Schweigen, erzahl uns
noch was. Da ist das Gerdusch des Teekessels, der auf dem
Herd pfeift. An den Mauern schaukelt der Wein, eine Kat-
ze huscht vorbei, meine Mutter streicht zértlich iiber ihren
Bauch. Endlich ruht sie sich wie eine verniinftige Schwan-
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gere aus. Weit weg von Demonstrationen, Flugblattern
und Négeln, die in den Schéddel der Jugend dringen. Sie
schlief$t die Augen, damit sie vergisst, doch die schaurigen
Bilder gehen ihr nicht aus dem Kopf und quélen sie wei-
ter. Ihr Gespenster ohne Mund, ihr fordert, dass von euch
berichtet wird, doch nicht jetzt, habt Erbarmen, lasst uns
in Frieden und geht weg. Ich trete nach euch, damit ihr
verschwindet. Meine Mutter schreckt hoch. Alles gut, ich
habe dich zuriickgebracht ans Ufer des Lebens, genau wie
die Stimme meiner GrofSmutter. Wir beide halten dich von
ihnen fern.
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ES WAREN EINMAL
DIE AUGEN DER MUTTER

Stundenlang betrachtet sie die Augen ihrer Mutter. Aus
den Augen der Mutter kommen stumme Melodien, die
das kleine Méddchen in Schulhefte zu iibertragen versucht.

Deinen Augen eine Stimme geben.

Die Mutter spricht wenig. Traume kreisen um ihren Kopf
wie Vogel iiber den Tiirmen des Schweigens. Einmal haben
sie dem kleinen Méadchen erzahlt, seine Vorfahren hatten
ihre Toten auf jenen Tiirmen abgelegt, den Tiirmen des
Schweigens, damit die Geier kimen und sie verspeisten.
Denn der Leichnam durfte weder die Erde besudeln noch
das Feuer, das als heilig galt.

Es sieht die Traume der Mutter iiber ihrem Kopf und ver-
sucht mit allen Tricks, einen dieser Vogel zu erwischen,
doch es gelingt ihm nicht. Also zeichnet es Vogel auf Blat-
ter, die den Boden ihres Zimmers bedecken.

Diese Zeichnungen: Mosaike meiner Liebe zu dir, mei-
ner zaghaften Annéherungsversuche, um den Duft deiner
Traume einzusaugen. Abwesend, lange Zeit habe ich dich
abwesend erlebt. Abwesend vom Leben, von der Mutter-
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schaft, von jeglichem Verlangen. Einversténdig lachelnd
triebst du langsam iiber dem Leben dahin.

Vermutlich schreibe ich heute, weil du zuvor geschrieben
hast. Ich stehle deine Bilder aus den Gedichten, die du ge-
schrieben und mir vorgelesen hast. Wenn du dein schwar-
zes Heft mit Notizblattern, Briefen und Papierschnipseln
aufschlugst, auf die du Verse, manchmal halbfertige Ge-
dichte gekritzelt hattest, empfand ich jedes Mal Furcht.
Ich hatte stets ein bisschen Angst davor. Angst vor deiner
Seele, Angst vor Erinnerungen, die hochkommen konnten,
Angst vor der Stimme, die so lange geschwiegen hatte und
auf einmal zu sprechen anfing. Ich wollte, dass es rasch
aufhorte, und war erleichtert, wenn du das dicke schwarze
Heft wieder zugeklappt hast. Hier und da hatte ich erfolg-
reich ein Bild aufgeschnappt, und das geniigte mir. Kleine
Diebin der Juwelen deiner Seele. Mir war es lieber, wenn ich
dich erahnen, dich erfinden konnte.

Ich schreibe dich.

Ich schreibe nicht »dir«, nicht »an dich«, nein, ich sollte
vielmehr sagen, »ich schreibe dich«.

Ich iibermale dein Gesicht mit meinen Traumereien, gebe
meine Liigen dazu, alles, was mich trésten kann. Auf der
Suche nach deinen Augen tauche ich meine Hénde in
Farbtopfe.

Ich tunke dich in einen Sud aus Wunschvorstellungen und
Angst und ziehe dich wieder heraus, gereinigt, erhaben,
verwandelt. Ich mochte dich endlos auspressen, damit du
niemals sterben musst.

Ich lege dich auf meinen Schreibtisch und nehme dich
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auseinander. Ich 6ffne deine Arme, die Beine, hebe deine
Briiste an und wiihle in deinem Bauch herum, um hinter
das Geheimnis meiner Geburt zu kommen.
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SCHENKEN

Die Augen der Mutter verfolgen, wie in der Ferne eine Feder
auftliegt. Sie weif3, dass sie fortgehen miissen. Sie hat Klei-
dung und Schuhe gekauft, fiir dort. Das kleine Madchen
soll sein Spielzeug an die Kinder im Viertel verschenken.
Es hat keinerlei Lust dazu. Doch seine Eltern haben ihm
beigebracht, dass Eigentum eine schlechte Sache ist. Das
haben sie in einem Buch von Makarenko gelesen. Die Klei-
ne versteht nicht, was das Wort bedeuten soll: »Eigentumx.

»Warum muss ich mein Spielzeug verschenken?«

»Weil wir es nicht dorthin mitnehmen kénnen.«

»Ich will aber nicht.«

»Hor mal, schenken ist schon, verstehst du?«

»Nein, ich muss schenken, das ist nicht das Gleiche. Ich
will nicht!«

Die Mutter seufzt.

»Meine Giite, was haben wir blof$ getan, dass wir mit so
einem Kind gestraft sind! Vom Kommunismus kapiert sie
rein gar nichts.«

Noch so ein Wort, das die Fiinfjahrige nicht versteht.

Sie fliichtet in ihr Zimmer und unter ein Zelt, das sie sich
aus einem Bettlaken und zwei Stiithlen gebaut hat, versam-
melt all ihre Spielsachen um sich und erkléart:
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»Hort gut zu, sie wollen uns auseinanderbringen, aber
ich will nicht, also bleiben wir einfach hier, rithren uns
nicht von der Stelle und ich erzihle euch ganz viele Ge-
schichten, so lange, bis alle eingeschlafen sind, dann gra-
be ich ein Loch im Garten, genau unter dem Baum, und
verstecke euch darin. Ich komme euch spéter holen, ganz
schnell komme ich zuriick, und dann spielen wir wieder
zusammen. Den Kindern im Viertel traue ich nicht. Das
sind Rabauken, die machen euch blof§ kaputt. Ich weifs,
wie man euch behandeln muss, ich werde euch nie im
Stich lassen.«

Die Kleine schldgt ein Buch auf und erzahlt der versam-
melten Spielzeugschar eine Geschichte, und die Spielzeug-
schar blickt sie stumm an, voller Sorge, was nun aus ihr
werden soll.

Es war einmal

Ein Koénig, der »Feuerstrdhne« genannt wurde. Er war
Konig von einem Land, in dem es immer kalt und immer
dunkel war. Er hatte aus allen Hausern das heilige Feuer
gestohlen, sodass man es nirgends mehr fand. Wenn die
Sonne untergegangen war, hiillte sich die Stadt nach und
nach in einen dichten, schwarzen Schleier. Man konnte
kein Essen kochen, sich im Winter nicht aufwarmen, auch
kein Eisen schmieden, keiner fand sich im Dunkeln zu-
recht oder konnte das Gesicht seiner Lieben im Schein
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einer Kerze betrachten, man konnte keine Schattenspiele
machen und auch nicht bis spét in die Nacht lesen. Nach
dem letzten natiirlichen Lichtschein tiber der Stadt horte
alles Leben auf. Samtliche Fenster in den Hiusern verwan-
delten sich in riesige blinde schwarze Augen.

In allen Héusern, bis auf eins: den Palast des Konigs. Der
hatte befohlen, dass alles, was in irgendeiner Weise einem
Feuer dhnelte, gel6scht wiirde, nur eine letzte Flamme hat-
te er fiir sich behalten. Sie flackerte in einer Haarstrahne
iiber seiner Stirn, deshalb wurde er von allen »Feuerstréh-
ne« genannt.

Wenn er wollte, hielt er einfach ein Zweiglein oben an sei-
nen Kopf, damit es Feuer fing und er sich mit Licht und
Wérme umgeben konnte.

Eines Tages beschloss ein kleiner Junge namens Shoja, was
»mutig« bedeutet, sich an Feuerstrahne heranzuschlei-
chen und ihm etwas von dem Zauberfeuer auf seinem Kopf
zu stehlen. Zauberfeuer deshalb, weil es nie ausging.

Er hatte extra bis zu einer Vollmondnacht gewartet, da-
mit er nicht vom Weg abkam. Er schlich sich in den Palast
des Konigs, wobei er aufpasste, dass ihn die Wachen nicht
schnappten.

Der Palast war préchtig, erleuchtet von tausend Lichtern,
nie zuvor hatte er so viele Kerzen, Fackeln und Leuchter
gesehen, seine geblendeten Augen glaubten sogar, Funken
durch die Luft tanzen zu sehen. Die wohlige Warme hiillte
ihn ein und machte ihn ganz benommen, er trieb in einem
Meer aus Licht. Plétzlich 16ste sich Shoja kopfschiittelnd
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aus seiner Erstarrung: SchlieSlich hatte er einen Auftrag
zu erfiillen. Er riss sich zusammen, sperrte Augen und Oh-
ren auf und vernahm plétzlich leises Schnarchen im Stock-
werk tiber sich. Auf Zehenspitzen schlich er die Stufen
rauf, das Schnarchen wurde immer lauter. Er ging auf eine
Tiir zu, driickte vorsichtig die Klinke runter und schliipfte
hinein. Der Konig schlief tief und fest in seinem Bett.
Shoja holte das Zweiglein aus seiner Hosentasche und
hielt es an die Zauberstrdhne vom Konig. Das Zweiglein
entflammte sofort, und er kehrte rasch in die Stadt zuriick.
Uberall im Kénigreich war die Freude grof3: Binnen weni-
ger Stunden hatten alle Bewohner endlich Feuer zu Hause.
Man hielt es in groflen Ofen, in denen man regelméif3ig
Holz nachlegen musste. Die ganze Nacht iiber und den fol-
genden Taglang schmiedeten die Bewohner in den Kellern
ihrer Hauser Waffen — Lanzen und Schwerter. Sie wollten
ihn stiirzen, diesen Konig, der sie so lange gezwungen hat-
te, im Dunkeln zu leben.

Am néchsten Abend liefen die bis an die Zdhne bewaft-
neten Bewohner zum Palast des Konigs. Als dieser ver-
bliifft die brennenden Fackeln sah, die Flammen, die in
der Dunkelheit tanzten und an den Spitzen der Schwerter
und Lanzen emporziingelten, begriff er, dass seine letzte
Stunde geschlagen hatte. Er nahm die Beine in die Hand
und floh auf seinem Pferd.

Im ganzen Dorf feierte man ein grofSes Fest: Es wurde ein
riesiges Feuer angeziindet, um das alle die ganze Nacht
lang herumtanzten.
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Das kleine Madchen klappt das Buch wieder zu, steht auf
und holt noch eins, sie liest weiter, immer weiter, als lief3e
sich so der Moment der Trennung hinausschieben.

Ich musste auch meine Kleidung weggeben, meine Biicher
und Mobel. Dieses erzwungene Schenken ging jedes Mal
unter Tranen und Geschrei vonstatten. Vor den Kindern
jedoch, die in Erwartung einer Puppe oder eines Buches zu
uns nach Hause kamen, verstummte ich. Mit ernster, feier-
licher Miene hielt ich ihnen das Spielzeug hin.

Ich sehe es noch vor mir, das Spielzeug in den Handen der
armen Kinder des Viertels, die Verwunderung in ihren Au-
gen, ihr zaghaftes Licheln. Doch sobald die Wohnungs-
tir wieder zu war, rannte ich in mein Zimmer, wo mich
die Angst packte angesichts des Raumes, der immer leerer
wurde.

Ich fing wieder an zu weinen, manchmal schrie ich auch,
bevor ich schlief3lich in eine Untergangsstimmung verfiel,
in der ich nur noch reglos vor mich hin starrte. Ich fiihlte
mich schrecklich allein. Ich war iiberzeugt, dass ich mit
zwei Ungeheuern zusammenlebte, die mir alles wegneh-
men wiirden.

Meine Grofdmutter raufte sich die Haare, als sie erfuhr,
dass die Spielsachen, die sie so sorgféltig und mit viel Lie-
be fiir mich ausgesucht hatte, an die Kinder im Viertel
verschenkt wurden. Sie hat versucht, meine Eltern davon
abzubringen, doch nichts konnte sie bremsen. Sie waren
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iiberzeugt, mir damit etwas Grundlegendes im Leben bei-
zubringen: materielle Entsagung und Abschaffung des
Eigentums.

Also schmiegte ich mich in jene weichen, warmen Arme.
Sie waren mein einziger Trost. Meine Grofsmutter sagte
wieder und wieder, sie wiirde mir neues Spielzeug kaufen,
dass ich nicht weinen solle und sie fiir mich beten wiirde
gegen diese Unmenschen von Kommunisten, wiahrend
ihre zartgliedrigen, nach Orangenbliiten und Rosen duf-
tenden Finger mit den tadellos manikiirten Négeln mir die
Kullertranen tiefster Verzweiflung wegwischten.
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