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Ich bin Stenotypistin. Ich habe nahezu ein Dutzend Dienst­
jahre hinter mir. Ich stenographiere äußerst flink und bin flot­
te Maschinschreiberin. Ich erwähne das nicht, um damit zu 
prahlen. Ich erwähne es nur, weil ich feststellen will, daß ich 
zu etwas tauge. Denn ich bin ehrgeizig.

Ich bin ehrgeizig, ich wiederhole es. Ich bin verzweifelt ehr­
geizig, obwohl ich Ursache genug hätte, bescheiden zu sein. 
Ich muß zugeben, daß ich alle Ursache hätte, das Defizit, das 
zwischen meinen Fähigkeiten und meinen Ansprüchen be­
steht, durch Genügsamkeit auszugleichen.

Ich habe erwähnt, daß ich äußerst flink stenographiere, aber 
ich habe bisher verschwiegen, daß ich mich, von dieser Fertig­
keit abgesehen, niemals irgendwie hervorgetan habe. Ich bin 
fleißig, gewissenhaft, leidlich verläßlich, aber ich kann mich 
weder einer besonders raschen Auffassungsgabe noch der In­
itiative rühmen, die zu einer einigermaßen leitenden Stellung 
befähigt. Ich kann also kaum damit rechnen, jemals zu einer 
vorteilhafteren Position zu gelangen. Und ich habe noch min­
destens 20 Dienstjahre vor mir. Ich sage mindestens und sollte 
eigentlich sagen: bestenfalls. Denn in 20 Jahren werde ich 50 
Jahre ah sein.

Was mir fast ebenso schmerzlich fehlt wie die Sicherheit, die 
jegliche Fähigkeit und Begabung verleihen, ist die Sicherheit, 
die ein Körper, auf den man sich verlassen kann, gewährt. Ich 
bin nicht schön, ich bin nicht häßlich. Ich habe ein Gesicht, 
das weder angenehm noch unangenehm auffällt, das weder an­
ziehend noch abstoßend ist, das man einfach nicht beachtet. 
Ich kann mir, glaube ich, das Geständnis ersparen, daß ich 
schön sein möchte. Das ist selbstverständlich. Aber ich beteue­
re, daß ich zuweilen häßlich sein möchte, abstoßend häßlich. 
Ich kann nicht erklären, weshalb ich zuweilen abstoßend häß­
lich sein möchte. Vielleicht, weil man mich dann beachten 
müßte, vielleicht. Aber das ist nur eine Vermutung von mir, 
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erklären kann ich es wirklich nicht. Ich bin weder gut noch 
schlecht gewachsen. Ich habe einen Körper, den man fehlerlos 
nennen könnte, wenn er nicht den furchtbaren Fehler hätte, 
unscheinbar zu sein, unansehnlich, ein Körper, den man ein­
fach nicht beachtet. Ich kann es mir allerdings nicht leisten, 
mich gut anzuziehen.

Ich habe ein Einkommen, von dem ich leben kann, von 
dem ich mir zur Not monatlich kleine Beträge absparen und 
zurücklegen kann. Aber ich muß einen Notpfennig haben. Ich 
habe nicht den Mut, nur im Augenblick zu leben. Ich vergön­
ne mir zuweilen auch eine billige Theaterkarte, ich bewillige 
mir ein ständiges Abonnement in einer Leihbibliothek, das ist 
wahr. Aber darauf kann ich einfach nicht verzichten, eher kann 
ich hin und wieder eine Mahlzeit entbehren.

Ich habe behauptet, daß ich ehrgeizig bin, und ich habe zu­
gegeben, daß ich Ursache genug hätte, bescheiden zu sein, und 
das ist meine Geschichte, die ich niederschreiben will, obwohl 
sie so lächerlich alltäglich, so verzweifelt alltäglich ist, daß sie 
eigentlich gar keine Geschichte ist.

Ich habe, wenn ich mir nicht nachträglich Empfindungen 
unterschiebe, was ich natürlich nicht beurteilen kann, schon 
als Kind darunter gelitten, wenn man mich nicht beachtet hat. 
Mein Vater war tagsüber im Amt, er war Postbeamter, er hatte 
keine Zeit, sich um mich zu bekümmern. Abends las er seine 
Zeitung, bis ich zu Bett gebracht oder geschickt wurde. Meine 
Mutter besorgte den Haushalt, sie hatte nicht die Mittel, sich 
einen Dienstboten zu halten, sie hatte nicht einmal die Mittel, 
sich für die sogenannten groben Arbeiten eine Aufwartefrau 
zu vergönnen. Sie kochte und räumte, bürstete, putzte und 
säuberte den ganzen Tag und mehr als nötig, wie ich glaube. 
Sie wusch und plättete, flickte und stopfte und schneiderte, sie 
hatte wenig Zeit, sich mit mir zu befassen. Geschwister hatte 
ich keine.
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Ich hatte zwei Methoden, um die Aufmerksamkeit, die man 
mir vorenthielt, zu erzwingen. Ich nenne diese kindlichen 
Kniffe nur deshalb Methoden, um mich verständlich zu ma­
chen. Ich will ihnen damit natürlich keine bewußte Absicht 
zuschreiben. Das wäre töricht, ein Kind hat genügend Phan­
tasie, um sich ohne Absicht zu behelfen. Meine Phantasie ist 
abgestumpft, ich muß mit realen Begriffen operieren. Die eine 
Methode war lächerlich genug. Ich beging irgendeine Unge­
zogenheit, um mich meiner Mutter in Erinnerung zu brin­
gen. Ob ich dabei nur nicht bedachte, daß ich mit einer Strafe 
rechnen mußte, ob ich diese unvermeidliche Strafe gewisser­
maßen nur als eine Steuer betrachtete, mit der Erwachsene die 
Aufmerksamkeit, die sie Kindern zuwenden, belegen, oder ob 
mich diese zu erwartende Strafe nur nicht hinderte, ungezogen 
zu sein, weiß ich natürlich nicht mehr. Vielleicht war wirklich 
ein wenig Heroismus dabei, wer kann das wissen. Wählerisch 
war ich übrigens nicht in meinen Unarten, und dieser Man­
gel an Phantasie macht mich stutzig. Ich zerschlug Geschirr, 
ich beschmierte oder zerriß ein Buch, ich bekritzelte die Zim­
merwände, ich naschte. Vielleicht unterschiebe ich mir also 
wirklich zu Unrecht eine Absicht. Aber ich ließ mich immer 
erwischen. War ich wirklich nur so ungeschickt?

Die andere Methode war weniger harmlos. Sie war von ei­
ner Bosheit, die ich mir eigentlich niemals zugetraut hätte. Ich 
brachte es über mich, stundenlang in einem Winkel zu hoc­
ken, geduldig und erbittert, verbissen und verzweifelt, und auf 
den Augenblick zu warten, in dem man mich endlich vermis­
sen würde. Ich verkroch mich nicht nur in unserer Wohnung. 
Ich versteckte mich im Hof, im Hausflur, auf der Dachboden­
treppe und im Keller. Manchmal weinte und schluchzte ich 
vor Angst und verriet mich so, zuweilen schlief ich ein. Hörte 
ich endlich die Stimme meiner Mutter, die auf der Suche nach 
mir beunruhigt und erschrocken meinen Namen rief, begann 
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ich zu zittern. Aber ich zitterte nicht aus Furcht vor der Strafe, 
die mir bevorstand, ich zitterte, weil ich mich freute, daß sie 
sich um mich ängstigte. Denn wenn sie sich um mich ängstig­
te, dann liebte sie mich doch.

Die quälendsten Erinnerungen jedoch, die ich an meine 
Kindheit habe, beginnen mit meinem Eintritt in die Schule. 
Man unterschätzt die Fähigkeit eines Kindes zu leiden, weil 
man seine Fähigkeit zu vergessen überschätzt. Ein Kind kann 
die beschämendste Strafe, den bittersten Verlust, kann jede 
Enttäuschung und jeden Schmerz vergessen, die sich nicht 
oder nur selten wiederholen, aber es kann nicht eine täglich 
wiederkehrende Qual vergessen. Und die Schule ist für jeden 
schlechten, für jeden mittelmäßigen Schüler eine täglich wie­
derkehrende Qual. Ich spreche nicht von der Angst vor den 
Prüfungen, vor den Zeugnissen und vor dem häuslichen Straf­
gericht, das einem schlechten Zeugnis zu folgen pflegt wie das 
Amen im Gebet. Diese Angst kann man mit dem System hin­
wegfegen. Davon verlohnt es sich nicht zu sprechen.

Ich war keine schlechte, ich war nur keine gute Schülerin. 
Ich habe niemals eine Klasse wiederholen müssen. Ich habe 
niemals ganz ungenügend entsprochen, ich habe mich aber 
auch niemals ausgezeichnet. Aber Gelegenheit und Nötigung, 
das System der Rivalität, das sich die Erziehung immer noch 
zur Grundlage macht und das sie vielleicht niemals ganz wird 
entbehren können, veranlaßten mich, zwangen mich, zwi­
schen mir und meinen Mitschülerinnen Vergleiche vorzuneh­
men. Damals begann sich das, was ich Ehrgeiz nenne, in mir 
zu regen. Aber diesem verschollenen Ich gegenüber, von dem 
ich eben spreche, bin ich objektiv genug, um zu bekennen, daß 
es nicht eigentlich Ehrgeiz war, was mich bewegte, sondern ein 
brennendes und nagendes Bedürfnis, zu übertrumpfen, und 
ein wenig Neid war auch dabei.

Wenn ich das, was ich damals erlebte, eine Enttäuschung 
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nenne, so tue ich diesem Erlebnis entschieden unrecht. Es 
war weniger und mehr zugleich. Ich hatte es mir nämlich in 
den Kopf gesetzt, eine Vorzugsschülerin zu werden. Ich büf­
felte monatelang wie eine Besessene. Ich sage nicht zuviel. Ich 
gönnte mir kaum die Zeit, um zu essen, ich versagte mir jedes 
Spiel. Ich lernte bis in die Nacht hinein. Meine Mutter mußte 
mich mit Gewalt zu Bett bringen. Ich lernte morgens, ehe ich 
zur Schule ging. Ich hatte lediglich die Genugtuung, es in Ge­
schichte, Naturgeschichte und Geographie zur nächstbesseren 
Note zu bringen. Vorzugsschülerin wurde ich nicht. Ich konn­
te damals natürlich nicht begreifen, daß sich die mangelnde 
Begabung durch Fleiß, Beharrlichkeit, Zähigkeit nur korrigie­
ren, aber nicht ersetzen läßt. Ich war daher nicht eigentlich 
enttäuscht, ich war eher erstaunt. Erstaunt ist unbedingt das 
richtige Wort, es sagt nur zuwenig. Es war ein verzweifeltes 
Staunen. Ich hatte nur meine erste Lehre vom Leben abbe­
kommen, ohne sie noch zu verstehen. Was blieb mir zuletzt 
anderes übrig, als faul zu werden, wenn ich mich vor mir selbst 
rechtfertigen wollte? So zu tun, als ob nur meine Faulheit mich 
daran hinderte, eine Vorzugsschülerin zu sein.

Aber mein Eifer hing mir noch eine Weile an. Ich kam mit 
einem etwas verbesserten Abgangszeugnis der letzten Klasse 
Volksschule davon. Außerdem jedoch fühlte sich mein Vater 
bemüßigt, meine anscheinende Neigung zu lernen zu berück­
sichtigen. Vielleicht glaubte er an diese Neigung auch nur, weil 
er an sie glauben wollte, weil er den hochstaplerischen Ehrgeiz 
hatte, seinem einzigen Kind eine ordentliche Erziehung zu ge­
währen. Jedenfalls brachte er mir das Opfer, wie man das so 
nennt, mich ein Lyzeum besuchen zu lassen.

Er hat es gut mit mir gemeint, gewiß. Den Unfug, einen 
anderen glücklich zu machen, indem man sich selbst einen 
Wunsch erfüllt, hat nicht er erfunden. Ich mache ihm kei­
nen Vorwurf, obwohl mir das Opfer, das er mir gebracht hat, 
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schlecht genug bekommen ist. Denn von allem, was ich in die­
sem Lyzeum gelernt habe, ist mir nur eines zeitlebens unver­
geßlich geblieben: die Unzufriedenheit.

Ich habe bereits erwähnt, daß mein Vater Postbeamter war 
und daß sich meine Mutter von dem kärglichen Wirtschafts­
geld, das sie erhielt, nicht einmal den bescheidenen Luxus lei­
sten konnte, sich ein Dienstmädchen zu halten. Die Kleider, 
die ich tragen mußte, schneiderte mir meine Mutter aus billi­
gem Zeug zurecht. Meine gute Mutter! Sie war so anspruchslos, 
sie war so unermüdlich arbeitsam, sie war so selbstlos, sie war 
eine vortreffliche Frau. Aber sie war keine Schneiderin. Sie 
wird mir verzeihen, daß ich dieses Geheimnis ausplaudere. Ich 
übertreibe vielleicht ein wenig, wenn ich behaupte, daß jeder 
Rock, den sie anfertigte, zipfte und jede Bluse sich über dem 
Rücken zu einem Höcker bauschte. Ich übertreibe jedoch kei­
neswegs, wenn ich feststelle, daß mir jeder Rock, jeder Ärmel 
zu lang, daß mir jede Bluse zu weit war. Aber das hatte seinen 
guten Grund, wie ich zugeben muß. Diese Kleidungsstücke 
waren nämlich auf Dauerhaftigkeit berechnet, sie eskomptier­
ten mein Wachstum. Diese Rechnung stimmte jedoch niemals 
und konnte nicht stimmen, denn sie wurde immer ohne den 
Stoff gemacht. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich auch nur 
ein einziges Mal in ein Kleid hineingewachsen wäre. Keines 
wurde je aus einem anderen Grunde kassiert, als weil es bereits 
völlig zerflickt und zerschlissen war.

Es konnte mir natürlich nicht entgehen, daß meine Mit­
schülerinnen im Lyzeum durchwegs besser gekleidet waren als 
ich. Aber das war nicht das einzige, was sie mir voraushatten, 
wie ich bald einsehen mußte. Sie hatten vor allem etwas mir 
voraus, für das ich damals keine Benennung wußte, etwas, das 
mich einschüchterte, verletzte, erbitterte. Heute weiß ich, daß 
es diese perfide, diese hochmütige Sicherheit war, die Geld 
und soziale Geltung verleihen. Diese Sicherheit fehlte mir. Ich 
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ersetzte sie instinktiv durch Frechheit, um mich zu behaup­
ten. Man sollte ein Kind niemals strafen, man sollte es trösten, 
wenn es ungezogen ist, denn es ist nur dann ungezogen, wenn 
es sich nicht mehr anders zu helfen weiß. Das habe ich an mir 
erfahren. Ich exzedierte, um mich zu behaupten. Ich konnte 
mich nicht mit Geburtstagstorten, Schlittschuhen, Tennis­
schlägern und Bällen brüsten, ich konnte nicht mit meinem 
Taschengeld protzen, ich wußte nicht einmal, was Taschen­
geld ist, ich brüstete mich bedenkenlos mit Infamien, die ich 
niemals begangen hatte. Für die Behauptung, daß ich auf Ta­
delbriefen die Unterschrift meines Vaters zu fälschen pflegte, 
erntete ich, wie mir eben einfällt, neidische Bewunderung. Ich 
lernte lügen.

Ich habe das Lyzeum nicht absolviert. Ich hätte die vierte 
Klasse desselben wiederholen müssen, wenn mein Vater sich 
nicht endlich entschlossen hätte, seine hochfliegenden Erzie­
hungspläne herabzustimmen und mich in eine Handelsschule 
zu schicken. Aber ich kann mir den Vorwurf ersparen, daß ich 
mangels Begabung und mangels Fleiß seine Erziehungspläne 
durchkreuzt habe. Ein mächtigeres Ereignis als meine Faul­
heit und meine geistige Unzulänglichkeit machte einen Strich 
durch seine Rechnung, veranlaßte ihn, mich ehestens in die 
Lage zu versetzen, meinen Lebensunterhalt selbst verdienen zu 
können. Dieses Ereignis war der Krieg.

Obwohl es mir niemals gelungen ist, in diesem Lyzeum 
heimisch zu werden, empfand ich doch unbegreiflicherweise 
keinerlei Genugtuung, als ich dieser täglichen Plage ledig war. 
Ich zählte mich nicht zu den Bevorrechteten, die aus vollen 
Mitteln des Geldes oder der Begabung schöpfen dürfen, wie 
meine Mitschülerinnen im Lyzeum, fühlte mich aber durch 
den Entschluß meines Vaters, mich in eine Handelsschule zu 
stecken, empfindlich beschämt und degradiert.

Ich hatte kein fleckenloses Gewissen, das ist wahr. Ich wuß­
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te ganz genau, daß ich ein wenig faul war, aber ich wußte auch, 
daß ich gar nicht so faul war, als ich mir den Anschein gab, es 
zu sein, um, wie erwähnt, meinen Mangel an Begabung zu 
verschleiern. Ich hatte es bisher immer noch zuwege gebracht, 
mich genau in der Mitte zwischen vorzüglichen und ganz un­
genügenden Fortschritten zu halten, und hatte es verstanden, 
meine Faulheit auszubalancieren. Das katastrophale Zeugnis, 
das mir bereits zu Beginn des zweiten Semesters der vierten 
Lyzealklasse in Aussicht gestellt wurde, verblüffte mich gera­
dezu. Ich konnte es mir einfach nicht erklären, weshalb ich 
in keinem einzigen Gegenstande mehr mitkommen konnte, 
weshalb ich plötzlich außerstande war, mich meiner Faulheit 
zu erwehren, sie zu überwinden. Sie nahm erschreckend zu, 
wurde stärker als ich, sie war wie eine Krankheit. Sie artete 
zur Trägheit aus, aber in diese Trägheit mischte sich eine un­
begreifliche Unruhe. Ich konnte mich nicht mehr auf mich 
verlassen.

Diese Zustände, die mir die Schule noch unerträglicher 
machten, als sie es mir ohnedem schon war, hatten bereits in 
der dritten Lyzealklasse begonnen. Sie setzten, wenn ich mich 
recht erinnere, zugleich mit einem Erlebnis ein, das mich völlig 
aus dem Gleichgewicht brachte. Meine Mutter hatte es verab­
säumt, mich rechtzeitig über die Zustände aufzuklären, denen 
jede Frau monatlich unterworfen ist. Dieses Versehen ist sehr 
verständlich, wenn man bedenkt, daß ich meinen dreizehn­
ten Geburtstag erst zwei Monate hinter mir hatte. Ich erfuhr 
also völlig unvorbereitet, was es heißt, kein Kind mehr zu sein. 
Da ich zu alledem heftige Schmerzen hatte, glaubte ich nichts 
Geringeres, als daß ich mir in der eben beendeten Turnstunde 
eine innere Verletzung zugezogen hätte, an der ich verbluten 
und sterben müßte. Ich wankte verzweifelt nach Hause, tor­
kelnd vor Angst. Aber die Erklärung, die meine Mutter mir 
gab, war kaum ein Trost zu nennen. Ich erfuhr zwar, daß ich 
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keineswegs sterben mußte, aber ich konnte mich noch mona­
telang nicht mit dieser, wie mir schien, beschämenden Schwä­
che des weiblichen Körpers abfinden.

Aber ich hatte es natürlich nicht nur mit diesem einen Er­
lebnis zu tun, wie ich meinte. Mein Körper begann sich hefti­
ger als bisher zu recken und zu strecken. Ich wuchs. Mein Ge­
sicht zog sich in die Länge, seine Züge wurden ungenau. Mein 
Körper begann mir lästig zu werden, und ich wußte nicht wa­
rum. Ich wurde bleichsüchtig, ich magerte ab. Ich wurde über­
schwenglich, ich verlor jedes Gleichgewicht der Stimmung. 
Ich hatte die Tränen so locker sitzen wie noch nie bisher, ich 
hatte förmlich Anfälle von Ausgelassenheit und Übermut, die 
mich selbst befremdeten und denen ich doch nicht widerste­
hen konnte. Alles an mir und in mir war plötzlich schief, ver­
zeichnet, verzerrt. Ich nahm eine abscheuliche Gewohnheit an, 
die ich nur ungern eingestehe. Ich begann meinem Körper Be­
achtung zu schenken, ihn zu betasten, seiner unbegreiflichen 
Unruhe nachzuspüren, ich lernte das gefährliche Vergnügen, 
ihn zu berühren, kennen. Ich konnte der wilden und kläg­
lichen Neugierde einfach nicht widerstehen, die mich plagte 
und peinigte, das Geheimnis zu erforschen, das mein Körper 
seit einiger Zeit vor mir hatte.

Ich konnte mich wirklich ganz und gar nicht mehr auf mich 
verlassen. In meinem Kopf, in meinem Herzen herrschte eine 
Unordnung, die meine Empfindungen völlig durcheinander 
brachte. Ich hatte die Orientierung in meinem eigenen Leben 
verloren. Zu alledem bedrängte, quälte, folterte mich diese un­
erklärliche Unruhe in meinen Gliedern, in meinen Knochen. 
Es hätte nicht viel gefehlt, so hätte ich mir Schläge gewünscht, 
um meinen kribbelnden Körper zur Vernunft zu bringen. Er 
brachte es nicht nur zuwege, mich völlig vom Unterricht abzu­
lenken, er zwang mich dazu, unaufhörlich an ihn zu denken. 
Wem konnte ich diese abscheuliche Not eingestehen, wem? 
Wem konnte ich auch nur die Unordnung meiner Gefühle 
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anvertrauen, ohne mir etwas zu vergeben, wem? Meine Mut­
ter zu meiner Vertrauten zu machen, fiel mir nicht ein. Ich 
brachte ihr jenes nachsichtige Mißtrauen entgegen, das man 
so häufig Menschen, die einem nahe stehen und die man da­
her durch und durch zu kennen glaubt, entgegenbringt. An 
meinem Vater, den ich weniger liebte, übte ich mildere Kritik. 
Aber ich erwog es nicht einmal, mich ihm anzuvertrauen. Von 
ihm trennte mich unüberbrückbar das Unbehagen, das man 
Respekt nennt. Meinen Lehrerinnen entfremdete mich das 
schlechte Gewissen, das ich ihnen gegenüber beständig hatte. 
Was mir bitter fehlte, war eine Freundin.

Kaum wurde mir dieser Mangel bewußt, entdeckte ich auch 
schon eine Zuneigung in meinem Herzen, die ich bisher ent­
weder nicht beachtet oder mir nicht eingestanden hatte. Mög­
licherweise verwechselt mein Gedächtnis übrigens Ursache 
und Wirkung. Vielleicht vermißte ich nur deshalb plötzlich 
so schmerzlich die Freundin, die Vertraute, weil mein Herz 
bereits für mich gewählt hatte.

Sie hieß Johanna. Sie wurde Hanna genannt. Sie war sehr 
blond, ziemlich groß, knabenhaft schmal gebaut. Ihre Bewe­
gungen waren geschmeidig und von verwöhnter Anmut. Sie 
war nicht schön. Sie hatte ein farbloses Gesicht und unregel­
mäßige Züge. Aber ein leidenschaftlicher Wille zu gefallen 
verschönte sie ungemein. Sie hatte einen Trick, den man nicht 
erlernen kann. Sie wollte nicht nur schön sein, sie glaubte es 
zu sein. Sie glaubte es so inbrünstig, daß es keinem auch nur 
einfiel, es zu bezweifeln. Ihr Selbstbewußtsein war verblüffend. 
Sie benützte es ebenso skrupellos, um den Lehrkörper zu dü­
pieren. Sie verstand es meisterhaft, eine unbequeme Frage, die 
sie nicht beantworten konnte, zu verbiegen, zu verstümmeln 
und unversehens in den Bereich ihrer Kenntnisse hinüberzu­
spielen und erst dann zu beantworten. Sie verstand es virtuos, 
sich um Jahreszahlen herumzudrücken. Sie kam immer mit ei­
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nem besseren Zeugnis davon, als sie es verdient hätte. Aber sie 
ließ sich diese Nachsicht, die sie benötigte und genoß, keine 
Schmeichelei, keine Liebenswürdigkeit kosten. Sie hatte auch 
dafür ihren Trick. Sie hatte eine unwiderstehliche, eine gewin­
nende, eine bezwingende Art, hochmütig zu sein.

Aus mir machte sie sich gar nichts. Ich existierte einfach nicht 
für sie. Es schmerzte mich selbstverständlich, daß sie mich nicht 
beachtete, aber ich hätte es ihr andererseits, glaube ich, gar nicht 
verziehen, wenn sie mich beachtet hätte. Anteilnahme für mich 
hätte dem Bild, das ich mir von ihr machte, entschieden Ab­
bruch getan. Ich begnügte mich einstweilen noch damit, ihret­
wegen einen unerklärlichen Schmerz zu empfinden.

Ich wäre in Verlegenheit, wenn ich erklären müßte, warum 
ich für Johanna eine so klägliche Zuneigung empfand. Eben­
sowenig könnte ich erklären, warum ich bisher so gut wie 
nichts für sie empfunden hatte. Ich kann mich erinnern, daß 
ich es anfangs förmlich vermied, in ihre Nähe zu kommen, daß 
mich ihre geschmeidigen Umgangsformen einschüchterten, 
daß mir ihr Hochmut, ihr Selbstvertrauen unerträglich waren, 
daß mich also gerade jene Eigenschaften beleidigten und ab­
stießen, die mir nachher zum Verhängnis wurden. Denn wenn 
mich mein Gedächtnis nicht betrügt, so habe ich für ihren 
Hochmut nachher eine besondere Schwäche gehabt.

Ich weiß nicht mehr, welcher Anlaß mich bestimmte, die 
feindlichen Gefühle, die ich gegen Johanna hegte, zu revidie­
ren. Ich glaube, es gab gar keinen Anlaß. Ich glaube, mir gin­
gen nur plötzlich die Augen auf. Ich hatte, wie bereits erwähnt, 
die Orientierung in meinem eigenen Leben verloren. Ich hatte 
vielleicht ein Vorbild nötig, dem ich nacheifern konnte. Ich 
vermute wenigstens, daß mir damals etwas Ähnliches vor­
schwebte. Ein Vorbild, das meinen heimlichen Ambitionen 
näherkam als Johanna, konnte ich gar nicht finden, keines, 
dem es gleichzutun ich unfähiger war, wie ich einsehen mußte. 
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Aber ich sah es zu spät ein. Ich hatte mich inzwischen von 
ihren Vorzügen zu sehr überzeugt.

Ich habe mich nicht immer damit begnügt, mich über ihre 
mangelnde Beachtung für mich zu grämen. Ich wurde dreister, 
ich erzwang ihre Aufmerksamkeit. Ich erbot mich, Botengänge 
für sie zu verrichten, und ließ mich mit einem Lächeln beloh­
nen. Ich trug ihr den Schulranzen nach und berührte scheu 
ihre Hand, die sie mir vor dem Eingang der Villa, die sie be­
wohnte, nachlässig reichte. Es bereitete mir ein unerklärliches 
Vergnügen, ihr diese kleinen Dienste zu leisten. Ich hätte so 
gerne mehr für sie getan, ich wußte selbst nicht, was. Zuweilen 
duldete sie, daß ich sie auf Spaziergängen begleitete. Ich lief 
immer schweigend neben ihr her und wagte kaum zu atmen, 
geschweige denn zu sprechen. Ihren Namen kritzelte ich un­
zählige Male in Hefte, Bücher, auf jeden Fetzen Papier, der mir 
in die Hände kam. Ihren Namen liebte ich. Vielleicht liebte 
ich ihren Namen nur deshalb so sehr, weil ich meinen eigenen 
geradezu haßte. Ich heiße nämlich Aloisia, oder ganz genau: 
Aloisia Schmidt. Ich wurde Luise genannt.

Sie hatte nach wenigen Wochen genug von mir. Ich durfte 
ihr den Schulranzen nicht mehr nachtragen. Sie machte sich 
gar nichts aus mir, wie ich einsehen mußte, weniger als nichts. 
Ich grämte mich sehr. An meiner trüben Stimmung änderten 
auch die Schulferien nichts, die kurz nachher begannen. Was 
meine Verzweiflung linderte, war nur das bittersüße Vergnü­
gen, das dieser Verzweiflung rätselhaft beigemischt war.

Diesem Gram bereitete erst einige Monate später ein Erleb­
nis, das ich zu den schönsten meines Lebens zähle, ein radika­
les Ende. Dieses Erlebnis war mein erster Theaterbesuch. Ich 
weiß nicht mehr, welcher Anlaß meine Mutter bewog, mir 
eine Eintrittskarte zu bescheren, ich weiß nur, daß ich damals, 
unwahrscheinlich genug, mein 14. Lebensjahr bereits über­
schritten hatte.
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Das Theater hieß Deutsche Volksbühne und existiert heute 
nicht mehr. Es war gar kein richtiges Theater, wie mir schien, 
denn es stand nicht für sich allein, inmitten eines weiten Plat­
zes, wie es sich gehörte, sondern versteckte sich förmlich hinter 
der unscheinbaren Fassade eines alternden Hauses, mitten im 
Geschäftsviertel der Stadt, und ließ sich von den nachbarli­
chen Häusern einklemmen. Ich hatte nahezu zwei Stunden zu 
gehen, um hinzukommen, denn wir wohnten in einem der 
äußeren Bezirke. Aber das machte mir gar nichts aus, denn 
ich hatte es geradezu nötig, die Erregung, die in mir tobte, in 
Bewegung umzusetzen. Das Geld, das ich für die Straßenbahn 
erhalten hatte, sparte ich mir für Naschwerk auf.

Ich kam fast niemals in diese inneren Bezirke und hätte Ur­
sache gehabt, Augen und Ohren aufzureißen, denn ich leb­
te damals noch ganz in dem Dreieck, dessen Winkel unsere 
Wohnung, das Lyzeum und die Villa, die Johanna bewohnte 
und die ich immer noch heimlich umschlich, bildeten und das 
sich eigentlich in nichts von einem Provinzstädtchen unter­
schied. Aber ich sah und hörte nichts oder wenigstens nicht 
viel, taumelte blind und taub durch diesen rasenden Traum 
der Straßen, die mir pfeifend und summend und kreischend 
entgegenstürzten und mir vor den Augen flimmerten, sah im­
mer nur das Theater vor mir.

Ich erinnere mich noch ganz genau an die atemlose Span­
nung, die mich betäubte, lähmte und zugleich berauschte, ehe 
der Vorhang sich noch teilte, an den Augenblick, in dem das 
Licht im Zuschauerraum zauberhaft erlosch, jedes Geräusch 
jäh verstummte und eine einzige Sekunde völliger Dunkelheit 
und Stille die fiebernde Andacht herstellte, die jeder Offenba­
rung vorangehen muß. Ich erinnere mich auch noch ganz 
genau an den Augenblick, in dem der Vorhang zerging und 
aus einem weißen Nebel aus Licht die ersten noch unverständ­
lichen Worte hervortaumelten.
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Wenn ich mich recht entsinne, hatte ich anfangs einige 
Mühe, mir aus Rede und Gegenrede den Gang der Hand­
lung herauszubuchstabieren, einen Darsteller vom anderen zu 
unterscheiden. Ich konnte mich auch nicht sogleich mit den 
Kostümen befreunden, die aus den Schauspielern Menschen 
eines verschollenen Jahrhunderts machten. Ich hatte offenbar 
nicht genügend Phantasie, um mich so willig täuschen zu las­
sen, wie es meinem Alter zukam. Was sich nachher begab, geht 
in meinem Gedächtnis ziemlich durcheinander. Ich weiß nur 
noch, daß ich das Theater völlig benommen verließ und auf 
dem Heimweg den Entschluß faßte, Schauspielerin zu wer­
den. Vor allem erschien mir eine Existenz, die sich täglich zwei 
Stunden lang in voller Öffentlichkeit, vom Rampenlicht ver­
klärt und von unzähligen Augen beachtet, abspielte, ungemein 
wünschenswert. Nicht weniger verlockte mich die Vorstellung, 
von einem Kostüm in das andere, von einem Leben in das 
andere hineinzuschlüpfen. Anscheinend hatte ich inzwischen, 
unbeständig genug, an der Maskerade, die mich anfänglich 
befremdet hatte, Gefallen gefunden. Geradezu berauschend 
war die Vorstellung, ein Schicksal um das andere zu erleben, 
einen Tod um den anderen zu sterben. Denn das erschütternde 
Schicksal der beiden Liebenden, das ich eben beweint hatte, 
und ihr tragischer Tod hatten mich ungemein befriedigt. Was 
mich aber vor allem bewog, einen so unbescheidenen Ent­
schluß zu fassen, war der verwegene Wunsch, dem Darstel­
ler des Liebhabers, dem ich eben noch beim Bühnenausgang 
vergebens aufgelauert hatte, als Partnerin zu gestehen, daß ich 
ihn anbete. Meine Phantasie taute anscheinend auf, weil mein 
Herz sich entzündet hatte.

Ich hatte eine unruhige Nacht, ich schwelgte in abenteuerlichen 
Plänen. Schon am nächsten Morgen jedoch begann ich an meiner 
Eignung für diesen verlockenden Beruf zu zweifeln. Ich versuchte 
nämlich, während ich mich ankleidete, mit meinem Spiegelbild 
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als Partnerin, eine schauerliche Pantomime aufzuführen. Ich zer­
raufte mir das Haar, zückte imaginierte Dolche, leerte ebensolche 
Giftbecher bis zur Neige und brach stöhnend in die Knie. Aber 
je rasender ich agierte, desto beklemmender wurde der Gegen­
satz zwischen meinen pathetischen Gebärden und meinem völlig 
nüchternen Gesicht, das weder meinem Willen, noch meiner an­
gemaßten Erregung gehorchte und fast einer Maske glich, die ihren 
Ausdruck nicht verändern kann. Ich begnügte mich jedoch nicht 
damit, an meinen mimischen Fähigkeiten zu zweifeln, ich hatte 
noch andere Bedenken gegen mich selbst. Ich hatte eine sprö­
de, brüchige Stimme, fiel mir ein. Ich hatte ein unverläßliches 
Gedächtnis. Ich hatte einen unscheinbaren Körper. Ich ahnte 
vor allem, daß ein solcher Beruf nicht nur Talent, sondern auch 
Konsequenz, Energie, Härte gegen sich selbst erfordert, Eigen­
schaften also, über die ich nicht verfügte.

Ich war damals sehr bereit, an mir zu zweifeln, wie ich 
feststellen muß. Ich hatte mich nämlich enttäuscht. Ich hatte 
mir vorgenommen, den Lehrstoff der letzten Monate, den ich 
kaum notdürftig beherrschte, sorgfältig durchzuarbeiten. Der 
Anlaß für diesen löblichen Vorsatz war das Semesterzeugnis, 
nebst den Tadelbriefen aus Mathematik, Geometrie und Phy­
sik. Aber es blieb bei dem Vorsatz. Ich konnte die Energie, die 
ich nötig hatte, um die somnambule Trägheit meines bleich­
süchtigen Körpers zu überwinden, einfach nicht aufbringen. 
Ich konnte nicht einmal den laufenden Lehrstoff bewältigen, 
wie ich einsehen mußte. Ich befand mich in einem Zustand 
narkotischer Trägheit.

Ich war zu nachsichtig gegen mich, das gebe ich zu. Aber 
weshalb war ich denn so nachsichtig gegen mich, weshalb? Seit 
vielen Wochen schon bekam ich nur mehr Ermahnungen und 
Verweise zu hören. Diese Ermahnungen und Verweise sollten 
mich anstacheln, auch das gebe ich zu, sollten mich anspor­
nen, ein übriges zu tun. Meine Lehrerinnen meinten es gut 
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mit mir, ich weiß, sie wollten mein verschlafenes Ehrgefühl 
aufrütteln, aber sie betäubten es nur. Sie übersahen nämlich 
vollkommen, daß ich ihren Verweisen kein Selbstvertrauen 
entgegenzusetzen hatte und daß man Selbstvertrauen haben 
muß, um aus einem Tadel Nutzen zu ziehen. Ich war also viel­
leicht nur deshalb so nachsichtig gegen mich, weil es keiner 
meiner Lehrerinnen einfiel, Nachsicht mit mir zu haben.

Aber meine Energie versagte nicht nur dem Lehrstoff gegen­
über, wie ich zugeben muß. Sie versagte auch einem anderen 
Vorsatz gegenüber. Meine Mutter hatte mich nämlich einem 
sehr beschämenden Kreuzverhör unterworfen, dessen Anlaß 
die dunklen Schatten bildeten, die meine Augen schwärzlich 
umrandeten, hatte mich eindringlich vor den schädlichen Fol­
gen gewisser Verfehlungen gewarnt, die ich, meinem Aussehen 
nach, häufig genug begangen haben mußte. Ich hatte selbst­
verständlich geleugnet, besinnungslos, verstockt, verzweifelt 
geleugnet und ich kann der Versuchung kaum widerstehen, 
auch heute noch zu leugnen. Aber noch während ich meine 
Mutter belog, gelobte ich mir, meinen Körper nie mehr zu be­
rühren, nie mehr. Ich habe nur noch zu gestehen, daß ich mein 
Gelöbnis nicht gehalten habe. Aber ich konnte das entwürdi­
gende Bewußtsein, an mir selbst ein Verbrechen zu begehen, 
kaum ertragen. Ich hatte mich enttäuscht, ich wiederhole es, 
denn ich glaube, daß dieses Geständnis der Schlüssel zu mei­
nem leeren Herzen ist.

Mein Entschluß, Schauspielerin zu werden, hielt also meinem 
Mißtrauen gegen mich selbst nicht stand. Aber die schwärme­
rische Zuneigung, die ich für jenen Schauspieler hegte, verging 
mir nicht so rasch. Ich kann mich rühmen, keine Torheit, die 
unter solchen Umständen zu begehen üblich ist, versäumt zu 
haben. Ich lungerte stundenlang, um nur einige Beispiele an­
zuführen, vor dem Bühneneingang herum, nur um ihn vorbei­
gehen zu sehen, schützte zu Hause Besuche bei Mitschülerin­
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nen, Schulausflüge vor. Ich sparte mir buchstäblich den Bissen 
vom Munde ab, versagte mir Naschwerk und Vesperbrot, nur 
um mir zuweilen eine Theaterkarte leisten zu können, wenn er 
spielte. Von meiner Mutter befragt, gab ich vor, das Billet ge­
schenkt erhalten zu haben. Ich erstand eine Photographie von 
ihm und brachte es über mich, ihn stotternd vor Verlegenheit 
um ein Autogramm zu bitten. Diese Photographie steckte ich 
abends, ehe ich zu Bette ging, unter mein Kopfkissen. Tagsüber 
verwahrte ich sie in meinem Schulranzen. Diese Photographie 
fiel einer meiner Mitschülerinnen in die Hände. Ihre Neugierde 
kam mir sehr gelegen, denn ich hatte es schon nötig genug, mein 
übervolles Herz auszuschütten. Ich gestand ihr rückhaltlos, was 
ich zu gestehen hatte. Sie vergalt mir Vertrauen mit Vertrauen, 
belehrte mich über die ehelichen Gepflogenheiten, die aus einem 
Mädchen erst eine Frau, aus einer Frau erst eine Mutter machen 
und die ich mir wesentlich harmloser vorgestellt hatte.

Ich kann nicht leugnen, daß ich vor allem eine ungeheure 
Genugtuung darüber empfand, mehr zu wissen, als ich eigent­
lich wissen durfte. Aber diese Genugtuung wich noch im Ver­
laufe dieses Gespräches einer gewissen Bestürzung, die sich aus 
prickelndem Entsetzen, aus Abscheu und Neugierde, aus Ent­
täuschung und Scham zusammenmischte. Denn meine Men­
torin begnügte sich nicht etwa mit Andeutungen. Sie machte 
sich geradezu ein Vergnügen daraus, den erwähnten Vorgang 
mit einer eindringlichen, einer schlüpfrigen Umständlichkeit 
zu schildern. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob 
ihre Schilderung den Tatsachen entsprach, ahnte nicht ein­
mal, daß sie ebenso ungenau wie anschaulich war und daß die 
Unwissende sich ganz erhebliche, geradezu groteske Übertrei­
bungen zuschulden kommen ließ. Es ist daher gar nicht so 
verwunderlich, wie man meinen sollte, wenn ich von dieser 
Unterredung förmlich einen Schock davontrug.

Wochenlang konnte ich mich mit diesen Enthüllungen 
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nicht abfinden. Mehr als einmal war ich nahe daran, meine 
Mutter über diesen heiklen Gegenstand zu befragen. Was mich 
davon abhielt, war lediglich die Angst, daß sie diese Abscheu­
lichkeiten, die ich nicht wahrhaben wollte, bestätigen könnte, 
vielleicht auch die Angst, uneingestanden versteht sich, daß 
sie mir dieses prickelnde Geheimnis mit nüchternen Worten 
verderben könnte.

Ich konnte mich mit diesen Enthüllungen vor allem des­
halb nicht abfinden, weil sie es mir unmöglich machten, jenen 
Schauspieler auch weiterhin so skrupellos zu vergöttern. Ich 
hatte meine Unbefangenheit eingebüßt. Ich wußte plötzlich, 
daß es unschicklich war, ihm vor dem Bühneneingang aufzu­
lauern. Ich unterließ es nicht, aber ich schämte mich dessen. 
Ich lernte das Vergnügen kennen, vor Scham zu vergehen, 
wenn sein Blick mich einmal zufällig streifte.

Ich nehme an, daß diese Enthüllungen auch wesentlich 
dazu beigetragen haben, mich der Schule zu entfremden, mei­
ne Aufmerksamkeit vom Lehrstoff abzulenken. Ich wurde, wie 
erwähnt, nicht für reif befunden, in die nächste Klasse aufzu­
rücken.

Der Sommer 1914 begann also für mich mit einer Katastro­
phe. Mein Vater ordnete zunächst lediglich an, daß ich einst­
weilen meiner Mutter helfen sollte, den Haushalt zu besorgen. 
Eine solche Anordnung konnte ich nur als Strafe auffassen, 
denn ich hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen häus­
liche Arbeiten. Bisher hatte mich meine Mutter, der Schule 
wegen, nur zu geringfügigen Handreichungen herangezogen. 
Als Strafe empfand ich es ferner, daß mein Vater mich nicht 
wissen ließ, was er über mich beschlossen hatte, und völlige 
Ungewißheit über mich verhängte. Seine üble Laune beunru­
higte mich sehr. Ich wußte damals natürlich nicht, daß seine 
Mißstimmung nicht mir, sondern der kritischen politischen 
Lage zuzuschreiben war.
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Ich habe seither soviel über den Krieg gelesen, zu hören be­
kommen und debattiert, habe so sehr versucht, ihn zu verges­
sen, und mir nachträglich jene Skepsis angeeignet, die das Jahr 
1918 bereits bestätigt hatte, daß ich mich nicht verbürgen 
kann, die Eindrücke der kaum Fünfzehnjährigen völlig den 
Tatsachen entsprechend wiederzugeben. Ich werde mich des­
halb auch darauf beschränken müssen, aus diesen vier Jahren 
nur ganz wenige Erinnerungen herauszugreifen und nur sol­
che, für die mein Gedächtnis einigermaßen einstehen kann. 
Ich habe, wenn ich mich recht erinnere, gleich zu Beginn, 
am Tage der Kriegserklärung vermutlich, ein Erlebnis abbe­
kommen, das mir zeitlebens unvergeßlich bleiben wird. Ich 
hatte Besorgungen gemacht und beeilte mich keineswegs 
heimzukommen, weil ich aus Erfahrung wußte, daß es immer 
etwas zu putzen, zu plätten, zu flicken, zu stopfen gab, ver­
weilte vor jedem Schaufenster und trieb mich planlos in den 
glühenden Straßen herum. Es schienen mehr Menschen als 
sonst um diese Zeit unterwegs zu sein, die entvölkerte som­
merliche Stadt schien ihre letzten Reserven vollzählig auf die 
Straße zu schütten. Es stauten sich Gruppen, zerschmolzen 
wieder, rotteten sich neuerlich zusammen. Da erfaßte mich 
auch schon eine Woge aus Menschenleibern und riß mich mit 
sich fort, mündete an einer Straßenkreuzung in einen Strom 
erregter Menschenmassen ein, der sich brausend in das weite 
Becken eines Platzes ergoß, bis er vor einer säulengetragenen 
Fassade stockte. Ich konnte mich längst nicht mehr regen, 
konnte kaum atmen. Die Hitze war unbeschreiblich, und das 
Summen unzähliger Stimmen betäubte mich. Ich verlor nicht 
das Bewußtsein, aber ich verlor das Bewußtsein meiner selbst. 
Ich schmolz in diesen gigantischen Körper hinein, den man 
die Masse nennt. Ich hatte gar keine Ursache, erregt zu sein, 
denn ich wußte ja nicht einmal genau, um was es ging, aber 
die vielköpfige Unruhe, die mich immer enger umkreiste und 



24

nach und nach zu einem einzigen und einigen Gefühl unge­
heurer Erregung zusammenschmolz, durchtränkte auch mein 
Herz mit einem Fieber der Erwartung. Endlich wurde es ver­
hältnismäßig still, ich wußte nicht weshalb. Anscheinend hielt 
jemand irgendwo eine Ansprache. Ich hörte kein Wort, mir 
summte nur mein eigenes Blut in den Ohren, aber ich hörte 
mit allen meinen Poren den bacchantischen Aufschrei, der sich 
in diesem tausendköpfigen Körper staute, und stimmte, als er 
endlich prasselnd aufflog, mit ausgetrockneter Kehle wild krei­
schend ein. Schon mischten sich in das hymnische Chaos aus 
Hoch und Hurra vereinzelte Stimmen, die verzückt die Volks­
hymne intonierten, und ehe ich auch nur wollen konnte, sang 
ich piepsend mit, während das Lied zu einer rasenden Kund­
gebung fanatischen Patriotismus aufloderte.

Aber dieses beseligende Gefühl eines erlöschenden Ichs, 
dem Wille und Verantwortlichkeit zugleich abhanden kommt, 
das ich damals kennenlernte, ist nicht das Erlebnis, von dem 
ich berichten wollte. Erst als die kompakte Masse jäh ver­
schwisterter Herzen zerbröckelte und die einigende Erregung 
in unzählige persönliche Meinungen zersplitterte, wurde ich 
mir meiner Unwissenheit bewußt, die in einem verwirrenden 
Gegensatz zu der Erregung stand, die ich eben erlebt hatte. Ich 
wußte nämlich tatsächlich nicht, wofür ich mir eben die Kehle 
heiser geschrieen hatte. Ich kannte selbstverständlich das Ulti­
matum und wußte, daß stündlich die Kriegserklärung zu ge­
wärtigen stand. Aber ich hatte keine Ahnung, daß ich eben das 
reiflich erwogene, allerhöchste Manifest so stürmisch gebilligt, 
geehrt und gefeiert hatte. Ich reimte mir die Zusammenhänge 
ziemlich lückenlos erst auf dem Heimweg aus den vorbeiflit­
zenden Gesprächen zusammen.

Ich hatte also, wie ich einsehen mußte, Ursache genug, er­
regt und begeistert zu sein, und ich begann die Volkshymne 
vor mich hin zu summen. Aber so sehr ich auch summte, es 
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gelang mir nicht, in meinem Herzen jenen Rauschzustand aus 
Patriotismus wiederherzustellen, den ich eben erlebt hatte. Ich 
empfand so etwas wie Begeisterung, gewiß, aber keineswegs 
das strahlende Gefühl, das ich empfinden wollte und sollte 
und das sich auch nur annähernd mit der Raserei vergleichen 
ließ, die ich eben noch erlebt hatte. Ich konnte mir diese plötz­
liche Nüchternheit meines Herzens einfach nicht erklären, 
ahnte nicht, daß ich mir die Fähigkeit zu fiebern von einer 
fanatisierten Volksmenge ausgeborgt hatte, begriff nur, daß ich 
einem leidenschaftlichen, einem überschwänglichen Gefühl 
anscheinend nicht gewachsen war. Ich bekam zum ersten Mal 
die Unzulänglichkeit meines Herzens zu spüren.

Erst mehr als zwei Jahre später traf ein Ereignis ein, das mir 
den verzweifelten Ernst der Lage enthüllte, weil es mich per­
sönlich anging und an den Egoismus meines Herzens appel­
lierte. Ich hatte eben die zweiklassige Handelsschule absolviert, 
als mein Vater anläßlich einer sehr radikalen Nachmusterung 
für frontdiensttauglich befunden wurde. Ich hatte inzwischen 
genug zu sehen und zu hören bekommen, um zu wissen, daß 
ein solcher Befund eine amtliche Anweisung auf den Tod war, 
ein Todesurteil in Permanenz, das zu vollstrekken oder aufzu­
heben dem Zufall überlassen wurde.

Aber nicht der heftige Kummer, den ich aus diesem Anlaß 
empfand, ist das Erlebnis, von dem ich sprechen wollte. Was 
mich verwirrte, bedrückte, bestürzte, war die Genugtuung, 
die mir dieser Kummer bereitete, die Befriedigung, die er mir 
förmlich gewährte. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich 
ausdrücke. Mein Kummer war aufrichtig, daran ist gar nicht 
zu zweifeln, er war geradezu überschwenglich, denn ich erin­
nere mich, daß ich halbe Nächte durchwachte und durchwein­
te. Aber gerade diese Überschwenglichkeit war es, die mich 
verblüffte, weil ich sie mir niemals zugetraut hätte. Sie war der 
Beweis, daß ich gelegentlich auch fähig war, heftig zu empfin­
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den. Ich konnte es einfach nicht verhindern, daß mich diese 
Überschwenglichkeit ungemein befriedigte, konnte es nicht, 
obwohl ich mich dessen schämte und ganz genau spürte, daß 
sich mein Kummer immer unlöslicher mit diesen kleinlichen 
Regungen der Eitelkeit vermischte und nach und nach zu ei­
nem kläglichen, zu einem doppelzüngigen Gefühl wurde, auf 
das ich längst keine Ursache mehr hatte, stolz zu sein.

Aber nicht nur meine Eitelkeit verdarb mir dieses heroische 
Erlebnis der Verzweiflung. Mein Vater war dreizehn Monate 
lang ununterbrochen an der Front, ehe er verwundet wurde, 
drei Finger seiner rechten Hand verlor und dem Kanzleidi­
enst zugeteilt wurde. Nach einigen Wochen bereits bemerkte 
ich jedoch, daß ich mich nicht mehr so inbrünstig um ihn 
ängstigte wie bisher, daß ich einfach nicht imstande war, mich 
noch länger so leidenschaftlich um ihn zu sorgen. Ich konnte 
mir diese Nachlässigkeit, diese Trägheit meines Herzens ein­
fach nicht erklären, versuchte vergebens, mich mit gräßlichen 
Vorstellungen aufzuputschen. Ich hatte keine Tränen mehr. 
Was ich empfand, war immer noch Angst, gewiß, aber eine 
stumpfe, eine müde, eine mürbe Angst, die nach und nach 
zur Gewohnheit erstarrte. Ich konnte mir diesen Mangel an 
Mitgefühl nicht verzeihen, grämte mich darüber, daß mir die 
Ausdauer, mich zu grämen, fehlte.

Ich kann mich heute nicht mehr recht in die Siebzehnjäh­
rige, die ich damals war, hineindenken, ich weiß nicht mehr, 
weshalb ich mir diesen scheinbaren Mangel an Mitgefühl so 
sehr zu Herzen nahm. Ich will nicht behaupten, daß ich da­
mals schon wissen konnte, daß man nicht monatelang, jah­
relang in einem Fieber aus Angst leben kann und daß einem 
der Selbsterhaltungstrieb zumeist gerade die leidenschaftlich­
sten Gefühle verpfuscht. Ich will auch nicht behaupten, daß 
ich damals schon einsehen konnte, daß man aus einem völlig 
unterernährten Körper keine Rasereien herausholen kann, daß 
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man mit ihm paktieren und zufrieden sein muß, wenn er das 
Existenzminimum an Energie hergibt, dessen man benötigt. 
Aber ich nehme an, daß ich mit einigem guten Willen Aus­
flüchte genug gefunden hätte, um diese Gleichgültigkeit, die 
sich nur mit einem Albdruck vergleichen läßt, vor mir selbst 
zu rechtfertigen. Ich vermute daher, daß ich mir diese Gleich­
gültigkeit nur deshalb verübelte, weil ich bereits damals den 
Ehrgeiz hatte, intensiver zu fühlen, als ich zu fühlen fähig bin.

Ich hatte übrigens, wenn ich es recht bedenke, gar keine 
Zeit, überschwenglich zu trauern, denn ich trat fast unmittel­
bar nach Beendigung der Handelsschule, die ich mit leid­
lich gutem Erfolg absolviert hatte, als Kontoristin in eine 
Holzhandelsges.m.b.H. ein. Niemals werde ich den Tag mei­
nes Dienstantrittes vergessen, niemals.

Ich hatte mein bestes Kleid angezogen, ich hatte mich sorg­
fältig frisiert. Ich trug zum ersten Mal die Zöpfe aufgesteckt. 
Ich hatte, wie man sieht, das Bedürfnis, meine Vorbereitungen 
zu treffen, und hatte die Genugtuung, im Spiegel ein ganz 
fremdes Gesicht zu erblicken, von dem ich nur gerade wuß­
te, daß es mein eigenes war. Es war nicht hübscher, es war 
nicht häßlicher als bisher, es war nur älter. Aber ich schrieb 
diese Veränderung zu Unrecht ausschließlich den aufgesteck­
ten Zöpfen zu. Was mein Gesicht so jäh älter machte, war die 
Angst vor dem Tag, der mir bevorstand, oder genauer gesagt 
vor der Wirklichkeit, die ich an diesem Tag zum ersten Mal 
zu spüren bekommen sollte. Aber ich hatte mich noch nicht 
genug geängstigt, wie ich bald erfahren sollte.

Ich sollte vorerst in der Registratur beschäftigt werden, wie 
mir mitgeteilt wurde. Ich wurde darüber belehrt, wie die Fas­
zikel in die Aktenschränke einzuordnen, wie sie aufzufinden 
seien, daß ich zugleich auf Buchstaben und Registernummern 
Bedacht zu nehmen hätte. Ein Index wurde mir eingehändigt, 
in welchem ich jeden Namen nachschlagen konnte, um die 
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bezügliche Faszikelnummer festzustellen. Ich wurde ferner 
darauf aufmerksam gemacht, daß jeder Brief seinem Datum 
entsprechend einzuheften sei, daß Offerte und Fakturen eine 
besondere Behandlung zu erfahren hätten, daß sie in bestimm­
te Kontrollbücher eingetragen werden mußten. Zuletzt wur­
den mir eine Handvoll Briefe übergeben, die ich unter Auf­
sicht einordnen sollte.

Ich muß gestehen, daß ich mich ungeschickt genug anstell­
te. Aber diese Ungeschicklichkeit wurde nur zum Teil von der 
Aufregung, die mein Gehirn förmlich lähmte, wurde nur zum 
Teil von meiner zweifellos trägen Auffassungsgabe verursacht. 
Was mich geradezu betäubte, was mich ganz kopflos mach­
te, war der verwirrende Lärm, der ununterbrochen um mich 
her niederprasselte. Ich sage Lärm, aber es war viel mehr und 
viel weniger zugleich, denn es war nicht nur Geräusch, nicht 
nur ein halbes Dutzend Schreibmaschinen, die unaufhörlich 
im Chor rasten, nicht nur die schrille Stimme des Telefons, 
nicht nur Türen, die aufgerissen und zugeschlagen wurden, 
nicht nur Stimmen, die Aufträge erteilten, Auskünfte gaben, 
Vorwürfe machten, Entschuldigungen stammelten, es waren 
Geschäftigkeit, Eile, Hast, Eifer, die durcheinandertönten, es 
war Arbeit, die tobte, es war, könnte man sagen, hörbar gewor­
dene Intensität. Nach einer Stunde bereits war ich nahe daran, 
in Tränen auszubrechen, völlig erschöpft von der Anstrengung, 
mich auf meine eigenen Angelegenheiten zu konzentrieren.

Aber nicht nur deshalb war ich nahe daran zu weinen, weil 
mir der dröhnende Pulsschlag der Arbeit Atem und Besinnung 
benahm. Was mich vollends zur Verzweiflung brachte, war die 
eisige Neugierde, mit der mich jeder einzelne beehrte, war die be­
klemmende Höflichkeit, die man einzig und allein für mich üb­
rig hatte. Ich konnte mir, kindlich genug, diesen Mangel an An­
teilnahme, an Herzlichkeit, einfach nicht erklären, ahnte nicht 
einmal, daß ich nur so etwas wie Solidarität zu fühlen bekam.
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Drei Wochen später, als ich mich eben ein wenig heimisch 
zu fühlen begann, und noch vor Ablauf der vereinbarten Pro­
bezeit wurde ich entlassen. Ich hatte einige Briefe falsch einge­
ordnet, wie mir nachgewiesen wurde. Ich bekam den auf drei 
Wochen entfallenden Teilbetrag meines Gehaltes ausbezahlt, 
ich erhielt ein Zeugnis, mit welchem lediglich bestätigt wurde, 
daß Fräulein Aloisia Schmidt, geboren am 3. November 1899, 
vom 1. bis 21. VIII. d. J. bei der unterzeichneten Firma als 
Kontoristin »aushilfsweise« in Verwendung stand.

Ich war so verstört, als ich abends das Büro verließ, daß ich 
mich noch stundenlang in den Straßen herumtrieb und mich 
nicht entschließen konnte, heimzugehen. Aber ich grämte 
mich nicht etwa um die Anstellung, die ich verloren hatte, ich 
schämte mich nur meiner Unfähigkeit, für die ich einen so un­
widerlegbaren, einen so bitteren Beweis erhalten hatte, schäm­
te mich verzweifelt. Gewiß, ich konnte meine Unerfahrenheit, 
ich konnte meinen gänzlichen Mangel an Praxis zu meiner 
Verteidigung anführen. Aber damit war mir nicht gedient. 
Das bewies mir bestenfalls nur mein Recht auf Unfähigkeit. 
Zuweilen fiel mir ein, daß ich in meinem Handtäschchen Geld 
hatte, Geld, das ich verdient hatte, das mir gehörte, und ich 
versuchte mich darüber zu freuen. Es gelang mir nicht. Ich 
versuchte mir auszumalen, wie ich es hätte anstellen müssen, 
um mich hervorzutun, um mich unentbehrlich zu machen, 
und plötzlich begriff ich, daß ich mich gar nicht meiner Un­
zulänglichkeit wegen, daß ich mich, phantastisch genug, nur 
deshalb so unerträglich schämte, weil ich mich nicht ausge­
zeichnet hatte.

In diesem Augenblick trat ein Herr auf mich zu, lüftete höf­
lich den Hut und bat mich lächelnd, seine Begleitung anzu­
nehmen. Ich starrte ihn verdutzt an. Meine Bestürzung schien 
seinen Beifall zu finden, denn er bot mir daraufhin an, mit 
ihm zu Abend zu essen. Da begann ich auch schon zu laufen, 
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lief, was ich konnte, lief und lief, bis ich ganz außer Atem war.
Weshalb lief ich eigentlich davon, weshalb? Ich wußte es 

nicht. Ich hatte es nur plötzlich eilig, heimzukommen, wußte 
ich. Es drängte mich, irgendeinem Menschen, und sei es auch 
nur meiner Mutter, so rasch als möglich mein aufregendes 
Abenteuer zu erzählen. Ich hatte in diesem Augenblick völ­
lig vergessen, daß ich meiner Mutter auch noch eine andere, 
weniger erfreuliche Mitteilung zu machen hatte, daß ich ihr 
meine Entlassung einbekennen mußte.

Es war nahezu elf Uhr nachts, als ich endlich heimkam. 
Meine Mutter hatte sich sehr um mich geängstigt, sie empfing 
mich daher mit einer Ohrfeige. Ich war so verdutzt, daß ich 
nicht einmal in Tränen ausbrach.


