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Ich bin Stenotypistin. Ich habe nahezu ein Dutzend Dienst-
jahre hinter mir. Ich stenographiere duf8erst flink und bin flot-
te Maschinschreiberin. Ich erwihne das nicht, um damit zu
prahlen. Ich erwihne es nur, weil ich feststellen will, daf§ ich
zu etwas tauge. Denn ich bin ehrgeizig.

Ich bin ehrgeizig, ich wiederhole es. Ich bin verzweifelt ehr-
geizig, obwohl ich Ursache genug hitte, bescheiden zu sein.
Ich muf zugeben, dafl ich alle Ursache hitte, das Defizit, das
zwischen meinen Fihigkeiten und meinen Anspriichen be-
steht, durch Geniigsamkeit auszugleichen.

Ich habe erwihnt, daf$ ich duferst flink stenographiere, aber
ich habe bisher verschwiegen, dafl ich mich, von dieser Fertig-
keit abgesehen, niemals irgendwie hervorgetan habe. Ich bin
fleiflig, gewissenhaft, leidlich verlifSlich, aber ich kann mich
weder einer besonders raschen Auffassungsgabe noch der In-
itiative rithmen, die zu einer einigermaflen leitenden Stellung
befihigt. Ich kann also kaum damit rechnen, jemals zu einer
vorteilhafteren Position zu gelangen. Und ich habe noch min-
destens 20 Dienstjahre vor mir. Ich sage mindestens und sollte
eigentlich sagen: bestenfalls. Denn in 20 Jahren werde ich 50
Jahre ah sein.

‘Was mir fast ebenso schmerzlich fehlt wie die Sicherheit, die
jegliche Fihigkeit und Begabung verleihen, ist die Sicherheit,
die ein Korper, auf den man sich verlassen kann, gewihrt. Ich
bin nicht schon, ich bin nicht hifllich. Ich habe ein Gesicht,
das weder angenehm noch unangenehm auffillt, das weder an-
ziehend noch abstofSend ist, das man einfach nicht beachtet.
Ich kann mir, glaube ich, das Gestindnis ersparen, daf§ ich
schén sein mochte. Das ist selbstverstindlich. Aber ich beteue-
re, dafd ich zuweilen hifSlich sein méchte, abstoflend hiflich.
Ich kann nicht erkliren, weshalb ich zuweilen abstoflend hif3-
lich sein mochte. Vielleicht, weil man mich dann beachten
miifite, vielleicht. Aber das ist nur eine Vermutung von mir,
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erkliren kann ich es wirklich nicht. Ich bin weder gut noch
schlecht gewachsen. Ich habe einen Kérper, den man fehlerlos
nennen konnte, wenn er nicht den furchtbaren Fehler hitte,
unscheinbar zu sein, unansehnlich, ein Kérper, den man ein-
fach nicht beachtet. Ich kann es mir allerdings nicht leisten,
mich gut anzuziehen.

Ich habe ein Einkommen, von dem ich leben kann, von
dem ich mir zur Not monatlich kleine Betrige absparen und
zuriicklegen kann. Aber ich muf§ einen Notpfennig haben. Ich
habe nicht den Mut, nur im Augenblick zu leben. Ich vergon-
ne mir zuweilen auch eine billige Theaterkarte, ich bewillige
mir ein stindiges Abonnement in einer Leihbibliothek, das ist
wahr. Aber darauf kann ich einfach nicht verzichten, eher kann
ich hin und wieder eine Mahlzeit entbehren.

Ich habe behauptet, daf§ ich ehrgeizig bin, und ich habe zu-
gegeben, dafd ich Ursache genug hitte, bescheiden zu sein, und
das ist meine Geschichte, die ich niederschreiben will, obwohl
sie so licherlich alltdglich, so verzweifelt alltaglich ist, daf§ sie
eigentlich gar keine Geschichte ist.

Ich habe, wenn ich mir nicht nachtriglich Empfindungen
unterschiebe, was ich natiirlich nicht beurteilen kann, schon
als Kind darunter gelitten, wenn man mich nicht beachtet hat.
Mein Vater war tagsiiber im Amt, er war Postbeamter, er hatte
keine Zeit, sich um mich zu bekiimmern. Abends las er seine
Zeitung, bis ich zu Bett gebracht oder geschickt wurde. Meine
Mutter besorgte den Haushalt, sie hatte nicht die Mittel, sich
einen Dienstboten zu halten, sie hatte nicht einmal die Mittel,
sich fiir die sogenannten groben Arbeiten eine Aufwartefrau
zu vergonnen. Sie kochte und riumte, biirstete, putzte und
siuberte den ganzen Tag und mehr als notig, wie ich glaube.
Sie wusch und plittete, flickte und stopfte und schneiderte, sie
hatte wenig Zeit, sich mit mir zu befassen. Geschwister hatte
ich keine.



Ich hatte zwei Methoden, um die Aufmerksamkeit, die man
mir vorenthielt, zu erzwingen. Ich nenne diese kindlichen
Kniffe nur deshalb Methoden, um mich verstindlich zu ma-
chen. Ich will ihnen damit natiirlich keine bewufSte Absicht
zuschreiben. Das wire toricht, ein Kind hat geniigend Phan-
tasie, um sich ohne Absicht zu behelfen. Meine Phantasie ist
abgestumpft, ich muf$ mit realen Begriffen operieren. Die eine
Methode war licherlich genug. Ich beging irgendeine Unge-
zogenheit, um mich meiner Mutter in Erinnerung zu brin-
gen. Ob ich dabei nur nicht bedachte, daf ich mit einer Strafe
rechnen muf3te, ob ich diese unvermeidliche Strafe gewisser-
maflen nur als eine Steuer betrachtete, mit der Erwachsene die
Aufmerksambkeit, die sie Kindern zuwenden, belegen, oder ob
mich diese zu erwartende Strafe nur nicht hinderte, ungezogen
zu sein, weifS ich natiirlich nicht mehr. Vielleicht war wirklich
ein wenig Heroismus dabei, wer kann das wissen. Wihlerisch
war ich tibrigens nicht in meinen Unarten, und dieser Man-
gel an Phantasie macht mich stutzig. Ich zerschlug Geschirr,
ich beschmierte oder zerrif$ ein Buch, ich bekritzelte die Zim-
merwinde, ich naschte. Vielleicht unterschiebe ich mir also
wirklich zu Unrecht eine Absicht. Aber ich lieff mich immer
erwischen. War ich wirklich nur so ungeschicke?

Die andere Methode war weniger harmlos. Sie war von ei-
ner Bosheit, die ich mir eigentlich niemals zugetraut hitte. Ich
brachte es tiber mich, stundenlang in einem Winkel zu hok-
ken, geduldig und erbittert, verbissen und verzweifelt, und auf
den Augenblick zu warten, in dem man mich endlich vermis-
sen wiirde. Ich verkroch mich nicht nur in unserer Wohnung.
Ich versteckte mich im Hof, im Hausflur, auf der Dachboden-
treppe und im Keller. Manchmal weinte und schluchzte ich
vor Angst und verriet mich so, zuweilen schlief ich ein. Horte
ich endlich die Stimme meiner Mutter, die auf der Suche nach
mir beunruhigt und erschrocken meinen Namen rief, begann



ich zu zittern. Aber ich zitterte nicht aus Furcht vor der Strafe,
die mir bevorstand, ich zitterte, weil ich mich freute, daf$ sie
sich um mich idngstigte. Denn wenn sie sich um mich 4ngstig-
te, dann liebte sie mich doch.

Die quilendsten Erinnerungen jedoch, die ich an meine
Kindheit habe, beginnen mit meinem Eintritt in die Schule.
Man unterschitzt die Fihigkeit eines Kindes zu leiden, weil
man seine Fihigkeit zu vergessen iiberschitzt. Ein Kind kann
die beschimendste Strafe, den bittersten Verlust, kann jede
Enttduschung und jeden Schmerz vergessen, die sich nicht
oder nur selten wiederholen, aber es kann nicht eine tiglich
wiederkehrende Qual vergessen. Und die Schule ist fiir jeden
schlechten, fiir jeden mittelmif8igen Schiiler eine tiglich wie-
derkehrende Qual. Ich spreche nicht von der Angst vor den
Priifungen, vor den Zeugnissen und vor dem hiuslichen Straf-
gericht, das einem schlechten Zeugnis zu folgen pflegt wie das
Amen im Gebet. Diese Angst kann man mit dem System hin-
wegfegen. Davon verlohnt es sich nicht zu sprechen.

Ich war keine schlechte, ich war nur keine gute Schiilerin.
Ich habe niemals eine Klasse wiederholen miissen. Ich habe
niemals ganz ungeniigend entsprochen, ich habe mich aber
auch niemals ausgezeichnet. Aber Gelegenheit und Notigung,
das System der Rivalitit, das sich die Erzichung immer noch
zur Grundlage macht und das sie vielleicht niemals ganz wird
entbehren kénnen, veranlaf§ten mich, zwangen mich, zwi-
schen mir und meinen Mitschiilerinnen Vergleiche vorzuneh-
men. Damals begann sich das, was ich Ehrgeiz nenne, in mir
zu regen. Aber diesem verschollenen Ich gegeniiber, von dem
ich eben spreche, bin ich objektiv genug, um zu bekennen, daf3
es nicht eigentlich Ehrgeiz war, was mich bewegte, sondern ein
brennendes und nagendes Bediirfnis, zu iibertrumpfen, und
ein wenig Neid war auch dabei.

Wenn ich das, was ich damals erlebte, eine Enttduschung



nenne, so tue ich diesem Erlebnis entschieden unrecht. Es
war weniger und mehr zugleich. Ich hatte es mir nimlich in
den Kopf gesetzt, eine Vorzugsschiilerin zu werden. Ich buf-
felte monatelang wie eine Besessene. Ich sage nicht zuviel. Ich
gonnte mir kaum die Zeit, um zu essen, ich versagte mir jedes
Spiel. Ich lernte bis in die Nacht hinein. Meine Mutter mufSte
mich mit Gewalt zu Bett bringen. Ich lernte morgens, ehe ich
zur Schule ging. Ich hatte lediglich die Genugtuung, es in Ge-
schichte, Naturgeschichte und Geographie zur nichstbesseren
Note zu bringen. Vorzugsschiilerin wurde ich nicht. Ich konn-
te damals natiirlich nicht begreifen, daf sich die mangelnde
Begabung durch Fleif}, Beharrlichkeit, Zihigkeit nur korrigie-
ren, aber nicht ersetzen lifft. Ich war daher nicht eigentlich
enttduscht, ich war eher erstaunt. Erstaunt ist unbedingt das
richtige Wort, es sagt nur zuwenig. Es war ein verzweifeltes
Staunen. Ich hatte nur meine erste Lehre vom Leben abbe-
kommen, ohne sie noch zu verstehen. Was blieb mir zuletzt
anderes iibrig, als faul zu werden, wenn ich mich vor mir selbst
rechtfertigen wollte? So zu tun, als ob nur meine Faulheit mich
daran hinderte, eine Vorzugsschiilerin zu sein.

Aber mein Eifer hing mir noch eine Weile an. Ich kam mit
einem etwas verbesserten Abgangszeugnis der letzten Klasse
Volksschule davon. Auflerdem jedoch fiihlte sich mein Vater
bemiifligt, meine anscheinende Neigung zu lernen zu bertick-
sichtigen. Vielleicht glaubte er an diese Neigung auch nur, weil
er an sie glauben wollte, weil er den hochstaplerischen Ehrgeiz
hatte, seinem einzigen Kind eine ordentliche Erziechung zu ge-
wihren. Jedenfalls brachte er mir das Opfer, wie man das so
nennt, mich ein Lyzeum besuchen zu lassen.

Er hat es gut mit mir gemeint, gewiff. Den Unfug, cinen
anderen gliicklich zu machen, indem man sich selbst einen
Waunsch erfiillt, hat nicht er erfunden. Ich mache ihm kei-
nen Vorwurf, obwohl mir das Opfer, das er mir gebracht hat,



schlecht genug bekommen ist. Denn von allem, was ich in die-
sem Lyzeum gelernt habe, ist mir nur eines zeitlebens unver-
gef8lich geblieben: die Unzufriedenheit.

Ich habe bereits erwihnt, daf§ mein Vater Postbeamter war
und daf$ sich meine Mutter von dem kirglichen Wirtschafts-
geld, das sie erhielt, nicht einmal den bescheidenen Luxus lei-
sten konnte, sich ein Dienstmidchen zu halten. Die Kleider,
die ich tragen mufite, schneiderte mir meine Mutter aus billi-
gem Zeug zurecht. Meine gute Mutter! Sie war so anspruchslos,
sie war so unermiidlich arbeitsam, sie war so selbstlos, sie war
eine vortreflliche Frau. Aber sie war keine Schneiderin. Sie
wird mir verzeihen, daf§ ich dieses Geheimnis ausplaudere. Ich
tibertreibe vielleicht ein wenig, wenn ich behaupte, dafl jeder
Rock, den sie anfertigte, zipfte und jede Bluse sich tiber dem
Riicken zu einem Hécker bauschte. Ich tibertreibe jedoch kei-
neswegs, wenn ich feststelle, daf§ mir jeder Rock, jeder Armel
zu lang, daf$ mir jede Bluse zu weit war. Aber das hatte seinen
guten Grund, wie ich zugeben muf. Diese Kleidungsstiicke
waren nimlich auf Dauerhaftigkeit berechnet, sie eskomptier-
ten mein Wachstum. Diese Rechnung stimmte jedoch niemals
und konnte nicht stimmen, denn sie wurde immer ohne den
Stoff gemacht. Ich kann mich nicht erinnern, daf§ ich auch nur
ein einziges Mal in ein Kleid hineingewachsen wire. Keines
wurde je aus einem anderen Grunde kassiert, als weil es bereits
vollig zerflicke und zerschlissen war.

Es konnte mir natiirlich nicht entgehen, daf§ meine Mit-
schiilerinnen im Lyzeum durchwegs besser gekleidet waren als
ich. Aber das war nicht das einzige, was sie mir voraushatten,
wie ich bald einsehen mufite. Sie hatten vor allem etwas mir
voraus, fiir das ich damals keine Benennung wufte, etwas, das
mich einschiichterte, verletzte, erbitterte. Heute weif3 ich, daf$
es diese perfide, diese hochmiitige Sicherheit war, die Geld
und soziale Geltung verleihen. Diese Sicherheit fehlte mir. Ich
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ersetzte sie instinktiv durch Frechheit, um mich zu behaup-
ten. Man sollte ein Kind niemals strafen, man sollte es trosten,
wenn es ungezogen ist, denn es ist nur dann ungezogen, wenn
es sich nicht mehr anders zu helfen weif$. Das habe ich an mir
erfahren. Ich exzedierte, um mich zu behaupten. Ich konnte
mich nicht mit Geburtstagstorten, Schlittschuhen, Tennis-
schligern und Billen briisten, ich konnte nicht mit meinem
Taschengeld protzen, ich wufSte nicht einmal, was Taschen-
geld ist, ich briistete mich bedenkenlos mit Infamien, die ich
niemals begangen hatte. Fiir die Behauptung, daf§ ich auf Ta-
delbriefen die Unterschrift meines Vaters zu filschen pflegte,
erntete ich, wie mir eben einfillt, neidische Bewunderung. Ich
lernte liigen.

Ich habe das Lyzeum nicht absolviert. Ich hitte die vierte
Klasse desselben wiederholen miissen, wenn mein Vater sich
nicht endlich entschlossen hitte, seine hochfliegenden Erzie-
hungspline herabzustimmen und mich in eine Handelsschule
zu schicken. Aber ich kann mir den Vorwurf ersparen, daf§ ich
mangels Begabung und mangels Fleif§ seine Erziehungspline
durchkreuzt habe. Ein michtigeres Ereignis als meine Faul-
heit und meine geistige Unzulinglichkeit machte einen Strich
durch seine Rechnung, veranlafite ihn, mich ehestens in die
Lage zu versetzen, meinen Lebensunterhalt selbst verdienen zu
konnen. Dieses Ereignis war der Krieg.

Obwohl es mir niemals gelungen ist, in diesem Lyzeum
heimisch zu werden, empfand ich doch unbegreiflicherweise
keinerlei Genugtuung, als ich dieser tiglichen Plage ledig war.
Ich zihlte mich nicht zu den Bevorrechteten, die aus vollen
Mitteln des Geldes oder der Begabung schopfen diirfen, wie
meine Mitschiilerinnen im Lyzeum, fithlte mich aber durch
den Entschluf§ meines Vaters, mich in eine Handelsschule zu
stecken, empfindlich beschimt und degradiert.

Ich hatte kein fleckenloses Gewissen, das ist wahr. Ich wuf3-
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te ganz genau, dafl ich ein wenig faul war, aber ich wuf3te auch,
dafl ich gar nicht so faul war, als ich mir den Anschein gab, es
zu sein, um, wie erwihnt, meinen Mangel an Begabung zu
verschleiern. Ich hatte es bisher immer noch zuwege gebracht,
mich genau in der Mitte zwischen vorziiglichen und ganz un-
geniigenden Fortschritten zu halten, und hatte es verstanden,
meine Faulheit auszubalancieren. Das katastrophale Zeugnis,
das mir bereits zu Beginn des zweiten Semesters der vierten
Lyzealklasse in Aussicht gestellt wurde, verbliiffte mich gera-
dezu. Ich konnte es mir einfach nicht erkliren, weshalb ich
in keinem einzigen Gegenstande mehr mitkommen konnte,
weshalb ich plotzlich auflerstande war, mich meiner Faulheit
zu erwehren, sie zu iiberwinden. Sie nahm erschreckend zu,
wurde stirker als ich, sie war wie eine Krankheit. Sie artete
zur Trigheit aus, aber in diese Trigheit mischte sich eine un-
begreifliche Unruhe. Ich konnte mich nicht mehr auf mich
verlassen.

Diese Zustinde, die mir die Schule noch unertriglicher
machten, als sie es mir ohnedem schon war, hatten bereits in
der dritten Lyzealklasse begonnen. Sie setzten, wenn ich mich
recht erinnere, zugleich mit einem Erlebnis ein, das mich vollig
aus dem Gleichgewicht brachte. Meine Mutter hatte es verab-
siumt, mich rechtzeitig iber die Zustinde aufzukliren, denen
jede Frau monatlich unterworfen ist. Dieses Versehen ist sehr
verstindlich, wenn man bedenkt, daf§ ich meinen dreizehn-
ten Geburtstag erst zwei Monate hinter mir hatte. Ich erfuhr
also vollig unvorbereitet, was es heif$t, kein Kind mehr zu sein.
Da ich zu alledem heftige Schmerzen hatte, glaubte ich nichts
Geringeres, als dafd ich mir in der eben beendeten Turnstunde
eine innere Verletzung zugezogen hitte, an der ich verbluten
und sterben miifite. Ich wankte verzweifelt nach Hause, tor-
kelnd vor Angst. Aber die Erklirung, die meine Mutter mir
gab, war kaum ein Trost zu nennen. Ich erfuhr zwar, daf§ ich
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keineswegs sterben muf3te, aber ich konnte mich noch mona-
telang nicht mit dieser, wie mir schien, beschimenden Schwi-
che des weiblichen Kérpers abfinden.

Aber ich hatte es natiirlich nicht nur mit diesem einen Er-
lebnis zu tun, wie ich meinte. Mein Kérper begann sich hefti-
ger als bisher zu recken und zu strecken. Ich wuchs. Mein Ge-
sicht zog sich in die Linge, seine Ziige wurden ungenau. Mein
K&rper begann mir listig zu werden, und ich wuf$te nicht wa-
rum. Ich wurde bleichstichtig, ich magerte ab. Ich wurde tiber-
schwenglich, ich verlor jedes Gleichgewicht der Stimmung.
Ich hatte die Trinen so locker sitzen wie noch nie bisher, ich
hatte formlich Anfille von Ausgelassenheit und Ubermut, die
mich selbst befremdeten und denen ich doch nicht widerste-
hen konnte. Alles an mir und in mir war plétzlich schief, ver-
zeichnet, verzerrt. Ich nahm eine abscheuliche Gewohnbheit an,
die ich nur ungern eingestehe. Ich begann meinem Kérper Be-
achtung zu schenken, ihn zu betasten, seiner unbegreiflichen
Unruhe nachzuspiiren, ich lernte das gefihrliche Vergniigen,
ihn zu beriihren, kennen. Ich konnte der wilden und klig-
lichen Neugierde einfach nicht widerstehen, die mich plagte
und peinigte, das Geheimnis zu erforschen, das mein Korper
seit einiger Zeit vor mir hatte.

Ich konnte mich wirklich ganz und gar nicht mehr auf mich
verlassen. In meinem Kopf, in meinem Herzen herrschte eine
Unordnung, die meine Empfindungen véllig durcheinander
brachte. Ich hatte die Orientierung in meinem eigenen Leben
verloren. Zu alledem bedringte, quilte, folterte mich diese un-
erklirliche Unruhe in meinen Gliedern, in meinen Knochen.
Es hitte nicht viel gefehlt, so hitte ich mir Schlige gewiinschrt,
um meinen kribbelnden Kérper zur Vernunft zu bringen. Er
brachte es nicht nur zuwege, mich véllig vom Unterricht abzu-
lenken, er zwang mich dazu, unaufhérlich an ihn zu denken.
Wem konnte ich diese abscheuliche Not eingestehen, wem?
Wem konnte ich auch nur die Unordnung meiner Gefiihle
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anvertrauen, ohne mir etwas zu vergeben, wem? Meine Mut-
ter zu meiner Vertrauten zu machen, fiel mir nicht ein. Ich
brachte ihr jenes nachsichtige MifStrauen entgegen, das man
so hiufig Menschen, die einem nahe stehen und die man da-
her durch und durch zu kennen glaubt, entgegenbringt. An
meinem Vater, den ich weniger liebte, tibte ich mildere Kritik.
Aber ich erwog es nicht einmal, mich ihm anzuvertrauen. Von
ihm trennte mich uniiberbriickbar das Unbehagen, das man
Respekt nennt. Meinen Lehrerinnen entfremdete mich das
schlechte Gewissen, das ich ihnen gegeniiber bestindig hatte.
Was mir bitter fehlte, war eine Freundin.

Kaum wurde mir dieser Mangel bewuf3t, entdeckte ich auch
schon eine Zuneigung in meinem Herzen, die ich bisher ent-
weder nicht beachtet oder mir nicht eingestanden hatte. Mog-
licherweise verwechselt mein Gedichtnis iibrigens Ursache
und Wirkung. Vielleicht vermifite ich nur deshalb plétzlich
so schmerzlich die Freundin, die Vertraute, weil mein Herz
bereits fiir mich gewihlt hatte.

Sie hief§ Johanna. Sie wurde Hanna genannt. Sie war sehr
blond, ziemlich grof3, knabenhaft schmal gebaut. Thre Bewe-
gungen waren geschmeidig und von verwdhnter Anmut. Sie
war nicht schon. Sie hatte ein farbloses Gesicht und unregel-
miflige Ziige. Aber ein leidenschaftlicher Wille zu gefallen
verschonte sie ungemein. Sie hatte einen Trick, den man nicht
erlernen kann. Sie wollte nicht nur schon sein, sie glaubte es
zu sein. Sie glaubte es so inbriinstig, daf$ es keinem auch nur
einfiel, es zu bezweifeln. Thr SelbstbewufStsein war verbliiffend.
Sie beniitzte es ebenso skrupellos, um den Lehrkorper zu di-
pieren. Sie verstand es meisterhaft, eine unbequeme Frage, die
sie nicht beantworten konnte, zu verbiegen, zu verstimmeln
und unversehens in den Bereich ihrer Kenntnisse hiniiberzu-
spielen und erst dann zu beantworten. Sie verstand es virtuos,
sich um Jahreszahlen herumzudriicken. Sie kam immer mit ei-
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nem besseren Zeugnis davon, als sie es verdient hitte. Aber sie
lie8 sich diese Nachsicht, die sie benotigte und genof3, keine
Schmeichelei, keine Liebenswiirdigkeit kosten. Sie hatte auch
dafiir ihren Trick. Sie hatte eine unwiderstehliche, eine gewin-
nende, eine bezwingende Art, hochmiitig zu sein.

Aus mir machte sie sich gar nichts. Ich existierte einfach nicht
fiir sie. Es schmerzte mich selbstverstindlich, daf$ sie mich nicht
beachtete, aber ich hitte es ihr andererseits, glaube ich, gar nicht
verziehen, wenn sie mich beachtet hitte. Anteilnahme fiir mich
hitte dem Bild, das ich mir von ihr machte, entschieden Ab-
bruch getan. Ich begniigte mich einstweilen noch damit, ihret-
wegen einen unerklirlichen Schmerz zu empfinden.

Ich wire in Verlegenheit, wenn ich erkliren miifSte, warum
ich fiir Johanna eine so kligliche Zuneigung empfand. Eben-
sowenig konnte ich erkliren, warum ich bisher so gut wie
nichts fiir sie empfunden hatte. Ich kann mich erinnern, daf§
ich es anfangs formlich vermied, in ihre Nihe zu kommen, daf$
mich ihre geschmeidigen Umgangsformen einschiichterten,
dafl mir ihr Hochmug, ihr Selbstvertrauen unertriglich waren,
dafl mich also gerade jene Eigenschaften beleidigten und ab-
stieflen, die mir nachher zum Verhingnis wurden. Denn wenn
mich mein Gedichtnis nicht betriigt, so habe ich fiir ihren
Hochmut nachher eine besondere Schwiche gehabt.

Ich weifd nicht mehr, welcher Anlafl mich bestimmte, die
feindlichen Gefiihle, die ich gegen Johanna hegte, zu revidie-
ren. Ich glaube, es gab gar keinen Anlafi. Ich glaube, mir gin-
gen nur plotzlich die Augen auf. Ich hatte, wie bereits erwihnt,
die Orientierung in meinem eigenen Leben verloren. Ich hatte
vielleicht ein Vorbild nétig, dem ich nacheifern konnte. Ich
vermute wenigstens, daff mir damals etwas Ahnliches vor-
schwebte. Ein Vorbild, das meinen heimlichen Ambitionen
niherkam als Johanna, konnte ich gar nicht finden, keines,
dem es gleichzutun ich unfihiger war, wie ich einsechen muf3te.
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Aber ich sah es zu spit ein. Ich hatte mich inzwischen von
ihren Vorziigen zu sehr tiberzeugt.

Ich habe mich nicht immer damit begniigt, mich tiber ihre
mangelnde Beachtung fiir mich zu grimen. Ich wurde dreister,
ich erzwang ihre Aufmerksamkeit. Ich erbot mich, Botenginge
fiir sie zu verrichten, und lief§ mich mit einem Licheln beloh-
nen. Ich trug ihr den Schulranzen nach und beriihrte scheu
ihre Hand, die sie mir vor dem Eingang der Villa, die sie be-
wohnte, nachlissig reichte. Es bereitete mir ein unerklirliches
Vergniigen, ihr diese kleinen Dienste zu leisten. Ich hitte so
gerne mehr fiir sie getan, ich wufte selbst nicht, was. Zuweilen
duldete sie, daff ich sie auf Spaziergingen begleitete. Ich lief
immer schweigend neben ihr her und wagte kaum zu atmen,
geschweige denn zu sprechen. Thren Namen kritzelte ich un-
zihlige Male in Hefte, Biicher, auf jeden Fetzen Papier, der mir
in die Hinde kam. Thren Namen liebte ich. Vielleicht liebte
ich ihren Namen nur deshalb so sehr, weil ich meinen eigenen
geradezu haflte. Ich heifle nimlich Aloisia, oder ganz genau:
Aloisia Schmidt. Ich wurde Luise genannt.

Sie hatte nach wenigen Wochen genug von mir. Ich durfte
ihr den Schulranzen nicht mehr nachtragen. Sie machte sich
gar nichts aus mir, wie ich einsehen mufSte, weniger als nichts.
Ich grimte mich sehr. An meiner triiben Stimmung dnderten
auch die Schulferien nichts, die kurz nachher begannen. Was
meine Verzweiflung linderte, war nur das bittersiifSe Vergnii-
gen, das dieser Verzweiflung ritselhaft beigemischt war.

Diesem Gram bereitete erst einige Monate spiter ein Erleb-
nis, das ich zu den schénsten meines Lebens zihle, ein radika-
les Ende. Dieses Erlebnis war mein erster Theaterbesuch. Ich
weif$ nicht mehr, welcher Anlaff meine Mutter bewog, mir
eine Eintrittskarte zu bescheren, ich weif§ nur, daf ich damals,
unwahrscheinlich genug, mein 14. Lebensjahr bereits tiber-
schritten hatte.
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Das Theater hiefS Deutsche Volksbithne und existiert heute
nicht mehr. Es war gar kein richtiges Theater, wie mir schien,
denn es stand nicht fiir sich allein, inmitten eines weiten Plat-
zes, wie es sich gehorte, sondern versteckte sich formlich hinter
der unscheinbaren Fassade eines alternden Hauses, mitten im
Geschiftsviertel der Stadt, und lief$ sich von den nachbarli-
chen Hiusern einklemmen. Ich hatte nahezu zwei Stunden zu
gehen, um hinzukommen, denn wir wohnten in einem der
dufleren Bezirke. Aber das machte mir gar nichts aus, denn
ich hatte es geradezu notig, die Erregung, die in mir tobte, in
Bewegung umzusetzen. Das Geld, das ich fiir die Straffenbahn
erhalten hatte, sparte ich mir fiir Naschwerk auf.

Ich kam fast niemals in diese inneren Bezirke und hitte Ur-
sache gehabt, Augen und Ohren aufzureiflen, denn ich leb-
te damals noch ganz in dem Dreieck, dessen Winkel unsere
Wohnung, das Lyzeum und die Villa, die Johanna bewohnte
und die ich immer noch heimlich umschlich, bildeten und das
sich eigentlich in nichts von einem Provinzstidtchen unter-
schied. Aber ich sah und hérte nichts oder wenigstens nicht
viel, taumelte blind und taub durch diesen rasenden Traum
der Strafen, die mir pfeifend und summend und kreischend
entgegenstiirzten und mir vor den Augen flimmerten, sah im-
mer nur das Theater vor mir.

Ich erinnere mich noch ganz genau an die atemlose Span-
nung, die mich betiubte, lihmte und zugleich berauschte, che
der Vorhang sich noch teilte, an den Augenblick, in dem das
Licht im Zuschauerraum zauberhaft erlosch, jedes Gerdusch
jih verstummte und eine einzige Sekunde vélliger Dunkelheit
und Stille die fiebernde Andacht herstellte, die jeder Offenba-
rung vorangehen mufS. Ich erinnere mich auch noch ganz
genau an den Augenblick, in dem der Vorhang zerging und
aus einem weiflen Nebel aus Licht die ersten noch unverstind-
lichen Worte hervortaumelten.
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Wenn ich mich recht entsinne, hatte ich anfangs einige
Miihe, mir aus Rede und Gegenrede den Gang der Hand-
lung herauszubuchstabieren, einen Darsteller vom anderen zu
unterscheiden. Ich konnte mich auch nicht sogleich mit den
Kostiimen befreunden, die aus den Schauspielern Menschen
eines verschollenen Jahrhunderts machten. Ich hatte offenbar
nicht geniigend Phantasie, um mich so willig tduschen zu las-
sen, wie es meinem Alter zukam. Was sich nachher begab, geht
in meinem Gedichtnis ziemlich durcheinander. Ich weif$ nur
noch, daf§ ich das Theater véllig benommen verlief§ und auf
dem Heimweg den Entschluf§ faflte, Schauspielerin zu wer-
den. Vor allem erschien mir eine Existenz, die sich tiglich zwei
Stunden lang in voller Offentlichkeit, vom Rampenlicht ver-
klirt und von unzihligen Augen beachtet, abspielte, ungemein
wiinschenswert. Nicht weniger verlockte mich die Vorstellung,
von einem Kostiim in das andere, von einem Leben in das
andere hineinzuschliipfen. Anscheinend hatte ich inzwischen,
unbestindig genug, an der Maskerade, die mich anfinglich
befremdet hatte, Gefallen gefunden. Geradezu berauschend
war die Vorstellung, ein Schicksal um das andere zu erleben,
einen Tod um den anderen zu sterben. Denn das erschiitternde
Schicksal der beiden Liebenden, das ich eben beweint hatte,
und ihr tragischer Tod hatten mich ungemein befriedigt. Was
mich aber vor allem bewog, cinen so unbescheidenen Ent-
schlufl zu fassen, war der verwegene Wunsch, dem Darstel-
ler des Liebhabers, dem ich eben noch beim Bithnenausgang
vergebens aufgelauert hatte, als Partnerin zu gestehen, daf ich
ihn anbete. Meine Phantasie taute anscheinend auf, weil mein
Herz sich entziindet hatte.

Ich hatte eine unruhige Nacht, ich schwelgte in abenteuerlichen
Plinen. Schon am nichsten Morgen jedoch begann ich an meiner
Eignung fiir diesen verlockenden Beruf zu zweifeln. Ich versuchte
nimlich, wihrend ich mich ankleidete, mit meinem Spiegelbild
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als Partnerin, eine schauerliche Pantomime aufzufiihren. Ich zer-
raufte mir das Haar, ziickte imaginierte Dolche, leerte ebensolche
Giftbecher bis zur Neige und brach stohnend in die Knie. Aber
je rasender ich agierte, desto beklemmender wurde der Gegen-
satz zwischen meinen pathetischen Gebirden und meinem véllig
niichternen Gesicht, das weder meinem Willen, noch meiner an-
gemafiten Erregung gehorchte und fast einer Maske glich, die ihren
Ausdruck nicht verindern kann. Ich begniigte mich jedoch nicht
damit, an meinen mimischen Fihigkeiten zu zweifeln, ich hatte
noch andere Bedenken gegen mich selbst. Ich hatte eine spré-
de, briichige Stimme, fiel mir ein. Ich hatte ein unverlifiliches
Gedichtnis. Ich hatte einen unscheinbaren Kérper. Ich ahnte
vor allem, daf$ ein solcher Beruf nicht nur Talent, sondern auch
Konsequenz, Energie, Hirte gegen sich selbst erfordert, Eigen-
schaften also, iiber die ich nicht verfiigte.

Ich war damals sehr bereit, an mir zu zweifeln, wie ich
feststellen mufS. Ich hatte mich nimlich enttiuscht. Ich hatte
mir vorgenommen, den Lehrstoff der letzten Monate, den ich
kaum notdiirftig beherrschte, sorgfiltig durchzuarbeiten. Der
Anlaf8 fiir diesen Ioblichen Vorsatz war das Semesterzeugnis,
nebst den Tadelbriefen aus Mathematik, Geometrie und Phy-
sik. Aber es blieb bei dem Vorsatz. Ich konnte die Energie, die
ich nétig hatte, um die somnambule Trigheit meines bleich-
stichtigen Korpers zu iiberwinden, einfach nicht aufbringen.
Ich konnte nicht einmal den laufenden Lehrstoff bewiltigen,
wie ich einsehen mufte. Ich befand mich in einem Zustand
narkotischer Trigheit.

Ich war zu nachsichtig gegen mich, das gebe ich zu. Aber
weshalb war ich denn so nachsichtig gegen mich, weshalb? Seit
vielen Wochen schon bekam ich nur mehr Ermahnungen und
Verweise zu héren. Diese Ermahnungen und Verweise sollten
mich anstacheln, auch das gebe ich zu, sollten mich anspor-
nen, ein iibriges zu tun. Meine Lehrerinnen meinten es gut
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mit mir, ich weif$, sie wollten mein verschlafenes Ehrgefiihl
aufriitteln, aber sie betiubten es nur. Sie {ibersahen nimlich
vollkommen, dafl ich ihren Verweisen kein Selbstvertrauen
entgegenzusetzen hatte und daff man Selbstvertrauen haben
muf, um aus einem Tadel Nutzen zu ziehen. Ich war also viel-
leicht nur deshalb so nachsichtig gegen mich, weil es keiner
meiner Lehrerinnen einfiel, Nachsicht mit mir zu haben.

Aber meine Energie versagte nicht nur dem Lehrstoff gegen-
tiber, wie ich zugeben muf3. Sie versagte auch einem anderen
Vorsatz gegeniiber. Meine Mutter hatte mich nidmlich einem
sehr beschimenden Kreuzverhér unterworfen, dessen Anlaf3
die dunklen Schatten bildeten, die meine Augen schwirzlich
umrandeten, hatte mich eindringlich vor den schidlichen Fol-
gen gewisser Verfehlungen gewarnt, die ich, meinem Aussehen
nach, hiufig genug begangen haben muf3te. Ich hatte selbst-
verstindlich geleugnet, besinnungslos, verstockt, verzweifelt
geleugnet und ich kann der Versuchung kaum widerstehen,
auch heute noch zu leugnen. Aber noch wihrend ich meine
Mutter belog, gelobte ich mir, meinen Kérper nie mehr zu be-
rithren, nie mehr. Ich habe nur noch zu gestehen, daf ich mein
Gelobnis nicht gehalten habe. Aber ich konnte das entwiirdi-
gende Bewufltsein, an mir selbst ein Verbrechen zu begehen,
kaum ertragen. Ich hatte mich enttiuscht, ich wiederhole es,
denn ich glaube, daf§ dieses Gestindnis der Schliissel zu mei-
nem leeren Herzen ist.

Mein Entschluf3, Schauspielerin zu werden, hieltalso meinem
Mif$trauen gegen mich selbst nicht stand. Aber die schwirme-
rische Zuneigung, die ich fiir jenen Schauspieler hegte, verging
mir nicht so rasch. Ich kann mich rithmen, keine Torheit, die
unter solchen Umstinden zu begehen tiblich ist, versiumt zu
haben. Ich lungerte stundenlang, um nur einige Beispiele an-
zufiihren, vor dem Biihneneingang herum, nur um ihn vorbei-
gehen zu sehen, schiitzte zu Hause Besuche bei Mitschiilerin-
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nen, Schulausfliige vor. Ich sparte mir buchstiblich den Bissen
vom Munde ab, versagte mir Naschwerk und Vesperbrot, nur
um mir zuweilen eine Theaterkarte leisten zu kénnen, wenn er
spielte. Von meiner Mutter befragt, gab ich vor, das Billet ge-
schenkt erhalten zu haben. Ich erstand eine Photographie von
ihm und brachte es tiber mich, ihn stotternd vor Verlegenheit
um ein Autogramm zu bitten. Diese Photographie steckte ich
abends, ehe ich zu Bette ging, unter mein Kopfkissen. Tagsiiber
verwahrte ich sie in meinem Schulranzen. Diese Photographie
fiel einer meiner Mitschiilerinnen in die Hinde. Thre Neugierde
kam mir sehr gelegen, denn ich hatte es schon nétig genug, mein
tibervolles Herz auszuschiitten. Ich gestand ihr riickhaltlos, was
ich zu gestehen hatte. Sie vergalt mir Vertrauen mit Vertrauen,
belehrte mich tiber die ehelichen Gepflogenheiten, die aus einem
Midchen erst eine Frau, aus einer Frau erst eine Mutter machen
und die ich mir wesentlich harmloser vorgestellt hatte.

Ich kann nicht leugnen, daf ich vor allem eine ungeheure
Genugtuung dariiber empfand, mehr zu wissen, als ich eigent-
lich wissen durfte. Aber diese Genugtuung wich noch im Ver-
laufe dieses Gespriches einer gewissen Bestiirzung, die sich aus
prickelndem Entsetzen, aus Abscheu und Neugierde, aus Ent-
tduschung und Scham zusammenmischte. Denn meine Men-
torin begniigte sich nicht etwa mit Andeutungen. Sie machte
sich geradezu ein Vergniigen daraus, den erwihnten Vorgang
mit einer eindringlichen, einer schliipfrigen Umstindlichkeit
zu schildern. Ich konnte damals natiirlich nicht beurteilen, ob
ihre Schilderung den Tatsachen entsprach, ahnte nicht ein-
mal, daf$ sie ebenso ungenau wie anschaulich war und daf die
Unwissende sich ganz erhebliche, geradezu groteske Ubertrei-
bungen zuschulden kommen lief}. Es ist daher gar nicht so
verwunderlich, wie man meinen sollte, wenn ich von dieser
Unterredung férmlich einen Schock davontrug.

Wochenlang konnte ich mich mit diesen Enthiillungen
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nicht abfinden. Mehr als einmal war ich nahe daran, meine
Mutter iiber diesen heiklen Gegenstand zu befragen. Was mich
davon abhielt, war lediglich die Angst, daf$ sie diese Abscheu-
lichkeiten, die ich nicht wahrhaben wollte, bestitigen konnte,
vielleicht auch die Angst, uneingestanden versteht sich, daf$
sie mir dieses prickelnde Geheimnis mit niichternen Worten
verderben kénnte.

Ich konnte mich mit diesen Enthiillungen vor allem des-
halb nicht abfinden, weil sie es mir unméglich machten, jenen
Schauspieler auch weiterhin so skrupellos zu vergéttern. Ich
hatte meine Unbefangenheit eingebtfit. Ich wufSte pléezlich,
daff es unschicklich war, ihm vor dem Bithneneingang aufzu-
lauern. Ich unterlief§ es nicht, aber ich schimte mich dessen.
Ich lernte das Vergniigen kennen, vor Scham zu vergehen,
wenn sein Blick mich einmal zufillig streifte.

Ich nehme an, daf§ diese Enthiillungen auch wesentlich
dazu beigetragen haben, mich der Schule zu entfremden, mei-
ne Aufmerksamkeit vom Lehrstoff abzulenken. Ich wurde, wie
erwihnt, nicht fiir reif befunden, in die nichste Klasse aufzu-
riicken.

Der Sommer 1914 begann also fiir mich mit einer Katastro-
phe. Mein Vater ordnete zunichst lediglich an, daff ich einst-
weilen meiner Mutter helfen sollte, den Haushalt zu besorgen.
Eine solche Anordnung konnte ich nur als Strafe auffassen,
denn ich hatte eine uniiberwindliche Abneigung gegen hius-
liche Arbeiten. Bisher hatte mich meine Mutter, der Schule
wegen, nur zu geringfiigigen Handreichungen herangezogen.
Als Strafe empfand ich es ferner, daf§ mein Vater mich nicht
wissen liefS, was er iiber mich beschlossen hatte, und véllige
UngewifSheit tiber mich verhingte. Seine iible Laune beunru-
higte mich sehr. Ich wuf$te damals natiirlich nicht, daf seine
Mifistimmung nicht mir, sondern der kritischen politischen
Lage zuzuschreiben war.
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Ich habe seither soviel tiber den Krieg gelesen, zu horen be-
kommen und debattiert, habe so sehr versucht, ihn zu verges-
sen, und mir nachtriglich jene Skepsis angeeignet, die das Jahr
1918 bereits bestitigt hatte, daff ich mich nicht verbiirgen
kann, die Eindriicke der kaum Fiinfzehnjihrigen véllig den
Tatsachen entsprechend wiederzugeben. Ich werde mich des-
halb auch darauf beschrinken miissen, aus diesen vier Jahren
nur ganz wenige Erinnerungen herauszugreifen und nur sol-
che, fiir die mein Gedichtnis einigermafien einstehen kann.
Ich habe, wenn ich mich recht erinnere, gleich zu Beginn,
am Tage der Kriegserklirung vermutlich, ein Erlebnis abbe-
kommen, das mir zeitlebens unvergefllich bleiben wird. Ich
hatte Besorgungen gemacht und beeilte mich keineswegs
heimzukommen, weil ich aus Erfahrung wufSte, daf$ es immer
etwas zu putzen, zu plitten, zu flicken, zu stopfen gab, ver-
weilte vor jedem Schaufenster und trieb mich planlos in den
glithenden Straflen herum. Es schienen mehr Menschen als
sonst um diese Zeit unterwegs zu sein, die entvdlkerte som-
merliche Stadt schien ihre letzten Reserven vollzihlig auf die
Strafle zu schiitten. Es stauten sich Gruppen, zerschmolzen
wieder, rotteten sich neuerlich zusammen. Da erfaf$te mich
auch schon eine Woge aus Menschenleibern und rif§ mich mit
sich fort, miindete an einer Straflenkreuzung in einen Strom
erregter Menschenmassen ein, der sich brausend in das weite
Becken eines Platzes ergof3, bis er vor einer siulengetragenen
Fassade stockte. Ich konnte mich lingst nicht mehr regen,
konnte kaum atmen. Die Hitze war unbeschreiblich, und das
Summen unzihliger Stimmen betdubte mich. Ich verlor nicht
das Bewuf3tsein, aber ich verlor das Bewuf§tsein meiner selbst.
Ich schmolz in diesen gigantischen Korper hinein, den man
die Masse nennt. Ich hatte gar keine Ursache, erregt zu sein,
denn ich wufite ja nicht einmal genau, um was es ging, aber
die vielkdpfige Unruhe, die mich immer enger umkreiste und
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nach und nach zu einem einzigen und einigen Gefiihl unge-
heurer Erregung zusammenschmolz, durchtrinkte auch mein
Herz mit einem Fieber der Erwartung. Endlich wurde es ver-
hiltnismaflig still, ich wufSte nicht weshalb. Anscheinend hielt
jemand irgendwo eine Ansprache. Ich hérte kein Wort, mir
summte nur mein eigenes Blut in den Ohren, aber ich hérte
mit allen meinen Poren den bacchantischen Aufschrei, der sich
in diesem tausendkopfigen Korper staute, und stimmte, als er
endlich prasselnd aufflog, mit ausgetrockneter Kehle wild krei-
schend ein. Schon mischten sich in das hymnische Chaos aus
Hoch und Hurra vereinzelte Stimmen, die verziickt die Volks-
hymne intonierten, und ehe ich auch nur wollen konnte, sang
ich piepsend mit, wihrend das Lied zu einer rasenden Kund-
gebung fanatischen Patriotismus aufloderte.

Aber dieses beseligende Gefiihl eines erléschenden Ichs,
dem Wille und Verantwortlichkeit zugleich abhanden komm,
das ich damals kennenlernte, ist nicht das Erlebnis, von dem
ich berichten wollte. Erst als die kompakte Masse jih ver-
schwisterter Herzen zerbrockelte und die einigende Erregung
in unzihlige personliche Meinungen zersplitterte, wurde ich
mir meiner Unwissenheit bewuft, die in einem verwirrenden
Gegensatz zu der Erregung stand, die ich eben erlebt hatte. Ich
wufSte nimlich tatsichlich nicht, wofiir ich mir eben die Kehle
heiser geschrieen hatte. Ich kannte selbstverstindlich das Ulti-
matum und wuflte, daf§ stiindlich die Kriegserklirung zu ge-
wirtigen stand. Aber ich hatte keine Ahnung, dafl ich eben das
reiflich erwogene, allerhdchste Manifest so stiirmisch gebilligt,
geehrt und gefeiert hatte. Ich reimte mir die Zusammenhinge
ziemlich liickenlos erst auf dem Heimweg aus den vorbeiflit-
zenden Gesprichen zusammen.

Ich hatte also, wie ich einsehen mufite, Ursache genug, er-
regt und begeistert zu sein, und ich begann die Volkshymne
vor mich hin zu summen. Aber so sehr ich auch summte, es

24



gelang mir nicht, in meinem Herzen jenen Rauschzustand aus
Patriotismus wiederherzustellen, den ich eben erlebt hatte. Ich
empfand so etwas wie Begeisterung, gewifS, aber keineswegs
das strahlende Gefiihl, das ich empfinden wollte und sollte
und das sich auch nur annihernd mit der Raserei vergleichen
lief3, die ich eben noch erlebt hatte. Ich konnte mir diese plotz-
liche Niichternheit meines Herzens einfach nicht erkliren,
ahnte nicht, dafy ich mir die Fihigkeit zu fiebern von einer
fanatisierten Volksmenge ausgeborgt hatte, begriff nur, daf§ ich
einem leidenschaftlichen, einem iiberschwinglichen Gefiihl
anscheinend nicht gewachsen war. Ich bekam zum ersten Mal
die Unzuldnglichkeit meines Herzens zu spiiren.

Erst mehr als zwei Jahre spiter traf ein Ereignis ein, das mir
den verzweifelten Ernst der Lage enthiillte, weil es mich per-
sonlich anging und an den Egoismus meines Herzens appel-
lierte. Ich hatte eben die zweiklassige Handelsschule absolviert,
als mein Vater anlifflich einer sehr radikalen Nachmusterung
fur frontdiensttauglich befunden wurde. Ich hatte inzwischen
genug zu sehen und zu héren bekommen, um zu wissen, daf$
ein solcher Befund eine amtliche Anweisung auf den Tod war,
ein Todesurteil in Permanenz, das zu vollstrekken oder aufzu-
heben dem Zufall iiberlassen wurde.

Aber nicht der heftige Kummer, den ich aus diesem Anlafd
empfand, ist das Erlebnis, von dem ich sprechen wollte. Was
mich verwirrte, bedriickte, bestiirzte, war die Genugtuung,
die mir dieser Kummer bereitete, die Befriedigung, die er mir
formlich gewihrte. Ich weif} nicht, ob ich mich verstindlich
ausdriicke. Mein Kummer war aufrichtig, daran ist gar nicht
zu zweifeln, er war geradezu tiberschwenglich, denn ich erin-
nere mich, dafS ich halbe Nichte durchwachte und durchwein-
te. Aber gerade diese Uberschwenglichkeit war es, die mich
verbliiffte, weil ich sie mir niemals zugetraut hitte. Sie war der

Beweis, daff ich gelegentlich auch fihig war, heftig zu empfin-
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den. Ich konnte es einfach nicht verhindern, dafy mich diese
Uberschwenglichkeit ungemein befriedigte, konnte es nicht,
obwohl ich mich dessen schimte und ganz genau spiirte, daf$
sich mein Kummer immer unléslicher mit diesen kleinlichen
Regungen der Eitelkeit vermischte und nach und nach zu ei-
nem kliglichen, zu einem doppelziingigen Gefiihl wurde, auf
das ich lingst keine Ursache mehr hatte, stolz zu sein.

Aber nicht nur meine Eitelkeit verdarb mir dieses heroische
Erlebnis der Verzweiflung. Mein Vater war dreizehn Monate
lang ununterbrochen an der Front, ehe er verwundet wurde,
drei Finger seiner rechten Hand verlor und dem Kanzleidi-
enst zugeteilt wurde. Nach einigen Wochen bereits bemerkte
ich jedoch, daf§ ich mich nicht mehr so inbriinstig um ihn
dngstigte wie bisher, daf$ ich einfach nicht imstande war, mich
noch linger so leidenschaftlich um ihn zu sorgen. Ich konnte
mir diese Nachlissigkeit, diese Trigheit meines Herzens ein-
fach nicht erkldren, versuchte vergebens, mich mit grif§lichen
Vorstellungen aufzuputschen. Ich hatte keine Trinen mehr.
Was ich empfand, war immer noch Angst, gewifi, aber eine
stumpfe, eine miide, eine miirbe Angst, die nach und nach
zur Gewohnheit erstarrte. Ich konnte mir diesen Mangel an
Mitgefiihl nicht verzeihen, grimte mich dariiber, daf§ mir die
Ausdauer, mich zu grimen, fehlte.

Ich kann mich heute nicht mehr recht in die Siebzehnjih-
rige, die ich damals war, hineindenken, ich weif§ nicht mehr,
weshalb ich mir diesen scheinbaren Mangel an Mitgefiihl so
sehr zu Herzen nahm. Ich will nicht behaupten, daf ich da-
mals schon wissen konnte, daf§ man nicht monatelang, jah-
relang in einem Fieber aus Angst leben kann und daf einem
der Selbsterhaltungstrieb zumeist gerade die leidenschaftlich-
sten Gefiihle verpfuscht. Ich will auch nicht behaupten, daf$
ich damals schon einsehen konnte, daf§ man aus einem vollig
unterernihrten Korper keine Rasereien herausholen kann, daf$
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man mit ihm paktieren und zufrieden sein mufy, wenn er das
Existenzminimum an Energie hergibt, dessen man benatigt.
Aber ich nehme an, daff ich mit einigem guten Willen Aus-
fliichte genug gefunden hitte, um diese Gleichgiiltigkeit, die
sich nur mit einem Albdruck vergleichen 1if3t, vor mir selbst
zu rechtfertigen. Ich vermute daher, daf$ ich mir diese Gleich-
giiltigkeit nur deshalb veriibelte, weil ich bereits damals den
Ehrgeiz hatte, intensiver zu fiihlen, als ich zu fiihlen fihig bin.

Ich hatte tibrigens, wenn ich es recht bedenke, gar keine
Zeit, iiberschwenglich zu trauern, denn ich trat fast unmittel-
bar nach Beendigung der Handelsschule, die ich mit leid-
lich gutem Erfolg absolviert hatte, als Kontoristin in eine
Holzhandelsges.m.b.H. ein. Niemals werde ich den Tag mei-
nes Dienstantrittes vergessen, niemals.

Ich hatte mein bestes Kleid angezogen, ich hatte mich sorg-
faltig frisiert. Ich trug zum ersten Mal die Z6pfe aufgesteckt.
Ich hatte, wie man sieht, das Bediirfnis, meine Vorbereitungen
zu treffen, und hatte die Genugtuung, im Spiegel ein ganz
fremdes Gesicht zu erblicken, von dem ich nur gerade wuf3-
te, dafl es mein eigenes war. Es war nicht hiibscher, es war
nicht hifllicher als bisher, es war nur ilter. Aber ich schrieb
diese Verinderung zu Unrecht ausschliefllich den aufgesteck-
ten Zopfen zu. Was mein Gesicht so jih dlter machte, war die
Angst vor dem Tag, der mir bevorstand, oder genauer gesagt
vor der Wirklichkeit, die ich an diesem Tag zum ersten Mal
zu spiiren bekommen sollte. Aber ich hatte mich noch nicht
genug geingstigt, wie ich bald erfahren sollte.

Ich sollte vorerst in der Registratur beschiftigt werden, wie
mir mitgeteilt wurde. Ich wurde dariiber belehrt, wie die Fas-
zikel in die Aktenschrinke einzuordnen, wie sie aufzufinden
seien, dafs ich zugleich auf Buchstaben und Registernummern
Bedacht zu nehmen hitte. Ein Index wurde mir eingehindigt,
in welchem ich jeden Namen nachschlagen konnte, um die
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beziigliche Faszikelnummer festzustellen. Ich wurde ferner
darauf aufmerksam gemacht, daf§ jeder Brief seinem Datum
entsprechend einzuheften sei, daf§ Offerte und Fakturen eine
besondere Behandlung zu erfahren hitten, dafs sie in bestimm-
te Kontrollbiicher eingetragen werden mufiten. Zuletzt wur-
den mir eine Handvoll Briefe {ibergeben, die ich unter Auf-
sicht einordnen sollte.

Ich muf$ gestehen, daf$ ich mich ungeschickt genug anstell-
te. Aber diese Ungeschicklichkeit wurde nur zum Teil von der
Aufregung, die mein Gehirn férmlich lihmte, wurde nur zum
Teil von meiner zweifellos trigen Auffassungsgabe verursacht.
Was mich geradezu betiubte, was mich ganz kopflos mach-
te, war der verwirrende Lirm, der ununterbrochen um mich
her niederprasselte. Ich sage Larm, aber es war viel mehr und
viel weniger zugleich, denn es war nicht nur Gerdusch, nicht
nur ein halbes Dutzend Schreibmaschinen, die unaufthérlich
im Chor rasten, nicht nur die schrille Stimme des Telefons,
nicht nur Tiren, die aufgerissen und zugeschlagen wurden,
nicht nur Stimmen, die Auftrige erteilten, Auskiinfte gaben,
Vorwiirfe machten, Entschuldigungen stammelten, es waren
Geschiftigkeit, Eile, Hast, Eifer, die durcheinandertonten, es
war Arbeit, die tobte, es war, kdnnte man sagen, horbar gewor-
dene Intensitit. Nach einer Stunde bereits war ich nahe daran,
in Tranen auszubrechen, vollig erschopft von der Anstrengung,
mich auf meine eigenen Angelegenheiten zu konzentrieren.

Aber nicht nur deshalb war ich nahe daran zu weinen, weil
mir der drohnende Pulsschlag der Arbeit Atem und Besinnung
benahm. Was mich vollends zur Verzweiflung brachte, war die
eisige Neugierde, mit der mich jeder einzelne bechrte, war die be-
klemmende Hoflichkeit, die man einzig und allein fiir mich {ib-
rig hatte. Ich konnte mir, kindlich genug, diesen Mangel an An-
teilnahme, an Herzlichkeit, einfach nicht erkliren, ahnte nicht
einmal, daf$ ich nur so etwas wie Solidaritit zu fithlen bekam.
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Drei Wochen spiter, als ich mich eben ein wenig heimisch
zu fithlen begann, und noch vor Ablauf der vereinbarten Pro-
bezeit wurde ich entlassen. Ich hatte einige Briefe falsch einge-
ordnet, wie mir nachgewiesen wurde. Ich bekam den auf drei
Wochen entfallenden Teilbetrag meines Gehaltes ausbezahlt,
ich erhielt ein Zeugnis, mit welchem lediglich bestitigt wurde,
dafl Friulein Aloisia Schmidt, geboren am 3. November 1899,
vom 1. bis 21. VIIIL. d. J. bei der unterzeichneten Firma als
Kontoristin »aushilfsweise« in Verwendung stand.

Ich war so verstort, als ich abends das Biiro verlief, daf$ ich
mich noch stundenlang in den Straflen herumtrieb und mich
nicht entschlielen konnte, heimzugehen. Aber ich grimte
mich nicht etwa um die Anstellung, die ich verloren hatte, ich
schimte mich nur meiner Unfihigkeit, fiir die ich einen so un-
widerlegbaren, einen so bitteren Beweis erhalten hatte, schim-
te mich verzweifelt. Gewif3, ich konnte meine Unerfahrenheit,
ich konnte meinen ginzlichen Mangel an Praxis zu meiner
Verteidigung anfiithren. Aber damit war mir nicht gedient.
Das bewies mir bestenfalls nur mein Recht auf Unfihigkeit.
Zuweilen fiel mir ein, daf§ ich in meinem Handtischchen Geld
hatte, Geld, das ich verdient hatte, das mir gehérte, und ich
versuchte mich dariiber zu freuen. Es gelang mir nicht. Ich
versuchte mir auszumalen, wie ich es hitte anstellen miissen,
um mich hervorzutun, um mich unentbehrlich zu machen,
und plétzlich begriff ich, daff ich mich gar nicht meiner Un-
zuldnglichkeit wegen, daf$ ich mich, phantastisch genug, nur
deshalb so unertriglich schimte, weil ich mich nicht ausge-
zeichnet hatte.

In diesem Augenblick trat ein Herr auf mich zu, liftete hof-
lich den Hut und bat mich lichelnd, seine Begleitung anzu-
nehmen. Ich starrte ihn verdutzt an. Meine Bestiirzung schien
seinen Beifall zu finden, denn er bot mir darauthin an, mit
ihm zu Abend zu essen. Da begann ich auch schon zu laufen,
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lief, was ich konnte, lief und lief, bis ich ganz aufer Atem war.

Weshalb lief ich eigentlich davon, weshalb? Ich wuf3te es
nicht. Ich hatte es nur pléwzlich eilig, heimzukommen, wufSte
ich. Es dringte mich, irgendeinem Menschen, und sei es auch
nur meiner Mutter, so rasch als méglich mein aufregendes
Abenteuer zu erzihlen. Ich hatte in diesem Augenblick vol-
lig vergessen, daf8 ich meiner Mutter auch noch eine andere,
weniger erfreuliche Mitteilung zu machen hatte, daf§ ich ihr
meine Entlassung einbekennen mufite.

Es war nahezu elf Uhr nachts, als ich endlich heimkam.
Meine Mutter hatte sich sechr um mich geingstigt, sie empfing
mich daher mit einer Ohrfeige. Ich war so verdutzt, dafl ich
nicht einmal in Trinen ausbrach.
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