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EINS

Leentreprise [das Unternehmen], das ist kein schones Wort. Es
beginnt mit lente, was Nisse [Ei einer Laus, das an den Haaren
festgeklebt ist] bedeutet. Danach kommt prise [Ergreifen], als
wiirde etwas gefangen werden, als finde eine Inbesitznahme statt.
Und zwischen beiden steht dieses re, das alsbald das 77 [Gelichter]
stéren wird und klingt wie ein 7oz [Riilpser]. Kurzum, das Unter-
nehmen ist ein fettes Gebilde unter dem Zugriff des Parasiten.

Roland Barthes

Nach der Wirme im Hallenbad schligt mir auf der Strafe die
kalte Luft ins Gesicht. Es ist kiihl und feucht wie im Novem-
ber. Ich bin dankbar fiir diesen ungeplanten Tag in der Halle.
Zuhause mache ich kein Licht. Es erscheint mir absurd, Licht
fiir mich allein zu machen. Ich bin nicht hungrig oder durstig,
vielmehr verspiire ich ein mattes Verlangen abzuschalten und
beobachte die Hausfassade gegeniiber, wihrend ich auf der
Wohnzimmer-Couch im Halbdunkel sitze. Ich frage mich, ob
das Midchen mit dem Zebramuster-Bikini morgen wieder ins
Hallenbad kommen wird. Die Dimmerung tiber den Dichern
geht in die Nacht iiber, hinter einigen Fenstern flackert nervo-
ses Licht aus Bildschirmen. Die Stimmen vom Hallenbad ha-
ben sich in meinem Kopf zu einem gleichmifligen Gefliister
beruhigt. Ich erfreue mich an dem rhythmischen Zusammen-
spiel der bunt aufflackernden Fenster. Blau, ein Rotschimmer
dort, ein gelbliches Zucken hier, doch zumeist ein hektisches
kaltes Blau. Wihrend ich das feierabendliche Treiben hinter
den Fenstern des Nachbarhauses verfolge, zichen die Bilder
von heute Morgen an mir vorbei: Ich fuhr wie jeden Tag in die
Firma, griifSte im Aufzug den einen oder anderen Kollegen mit



einem Nicken und betrat mein Biiro im 7. Stock unseres Glas-
Solitdrs am Donauufer. Ich schaltete den Computer ein, pack-
te einige Unterlagen aus meiner Aktentasche, als ich den Anruf
von Abteilungsleiterin Kain zu einem Vier-Augen-Gesprich
entgegennahm. In ihrem Biiro teilte sie mir mit, dass unsere
Abteilung aufgrund von Reengineeringmafinahmen umstruk-
turiert werde, und hindigte mir ein Kiindigungsschreiben aus.
Ich sei mit sofortiger Wirkung vom Dienst freigestellt, meine
Anwesenheit fiir die Dauer der Kiindigungsfrist im Haus nicht
mehr erforderlich. Wegen der Abfertigung solle ich mich in
Verbindung mit dem Personalbiiro setzen. Als wir auf den
Supervisor warteten, erklirte mir die Kain, dass sie wahr-
scheinlich selber dran glauben miisse. Ich ruf dich an!, sagte sie
zum Abschied in der Tiir ihres Biiros und tibergab mich li-
chelnd dem Supervisor. Er eskortierte mich in mein Biiro und
tiberwachte meinen Auszug. Wihrend ich meine privaten An-
gelegenheiten ordnete, entschuldigte sich der Supervisor eini-
ge Male mechanisch: Sie wissen ja, die Vorschrift. Schon gut,
sagte ich. Nach einer Stunde hatte ich meine privaten E-Mails
und Adressen kopiert und die Schubladen meines Schreib-
tisches ausgeriumt. Als ich den Computer mit dem hinteren
Kippschalter iiber dem Geblise abwiirgte, fragte der Super-
visor: Machen Sie das immer so? Ich antwortete nicht, steckte
meine Unterlagen und das Kiindigungsschreiben in meine
Aktentasche, und wir verlieflen schweigend mein Biiro. Nach-
dem wir uns verabschiedet hatten, driickte er fiir mich den
Aufzugsknopf. Bei der Fahrt abwirts empfand ich eine lih-
mende Dankbarkeit, dass das Unternehmen fiir mich gehan-
delt hatte, und vergal§ ganz darauf, meinen Kollegen zuzu-
nicken. Zuhause tiberlegte ich, was ich mit dem angebrochenen
Tag anfangen sollte, holte meine Schwimmsachen aus der
Kommode im Schlafzimmer und ging zu Fuf§ in die Schwimm-
halle. Ich hore in den Korridor und erwarte das Gerdusch von



Viviens Schliissel im Schloss der Wohnungstiir. In der Halle
war es wirmer als in diesem abgekiihlten und unbewohnten
Appartement. Ich wiirde jetzt lieber im Hallenbad neben dem
Midchen mit dem Zebramuster-Bikini sitzen. Beim Warten
auf meine Frau komme ich mir vor wie ein pawlowscher
Hund, der das Geriusch von Viviens Schritten herbeisehnt.
Ich stelle mir das Raunen ihres Trolleykoffers auf dem Dielen-
boden des Korridors vor. Oder eine ungeschickte Umarmung,
der ein abfilliges Wort tiber meinen Chlorgeruch entspringt.
Ich werde sie fragen, wie die Geschiftsreise war, das Seminar,
ohne glaubhaft Interesse vortiuschen zu konnen. Sie wird von
ihrem Chef erzihlen, der die Uberstunden nicht bezahlen will.
Oder von ihrem Malkurs und dem blauen Stiick der Venus.
Ich stehe von der Couch auf und schlurfe ins Badezimmer, um
mir das Gesicht mit Seife abzuwaschen. Die Haut ist durch-
setzt von feinen, roten Punkten und Aderchen. Ich betaste mit
den Fingern die Druckstellen, die die Schwimmbrille auf mei-
nem Gesicht hinterlassen hat. Mein Blick fillt vom Spiegel auf
die nassen Handtiicher und die Badehose auf dem Wische-
stinder. Normalerweise gehe ich ein- oder zweimal in der
Woche ins Hallenbad. Sie behauptet, ich ginge absichtlich ins
Schwimmbad, um hinterher nach Chlor zu stinken und nicht
mit ihr schlafen zu miissen. Thr ekelt vor dem Geruch des
Chlors, vermischt mit meinen Ausdiinstungen. Weil du ein
Mann bist, stinkst du nach dem Hallenbad viel stirker nach
Chlor als eine Frau, belehrte sie mich 6fter. Ihr eigener Chlor-
geruch stort sie nicht. Sie rieche ihn tiberhaupt nicht, behaup-
tet sie wenigstens: sie rieche zie nach Chlor. Es gab Tage, die
rochen besser. Tage, deren Reste ich in Form von zusammen-
gekniillten Zettelchen in meiner Haiku-Kiste aufbewahre.
»Meine Tage riechst du/ gefiedertes Tier/ das dich umspringt.«
Mir kommt mein Chlorgeruch heute besonders intensiv vor,
doch das liegt wahrscheinlich an dem schlechten Gewissen,



dass ich mir das Hallenbad nicht mit einem anstrengenden
Biirotag verdient habe. Ich wiirde gerne all das Chlor unge-
schehen machen, zumindest heute und fiir den Augenblick,
und tiberlege, ob ich noch einmal duschen soll. Ich muss Vi-
vien verheimlichen, dass ich den ganzen Tag im Hallenbad
vertrodelt habe. Sie hitte dafiir kein Verstindnis. Meine chlor-
haltigen Schwimmsachen miissen verschwinden. Ich stelle mir
ihren inneren Triumph vor, wenn ich ihr erzihlen wiirde, dass
ich gekiindigt worden bin. Sie hat mich fiir mein mangelhaftes
Engagement in der Firma 6fter kritisiert und mir die Kiindi-
gung prophezeit, weil ich nicht motiviert genug sei. Meine
Kiindigung wire ihre Bestitigung. Vivien hat keine Ahnung
vom wahren Ausmaf$ meiner Arbeitsverweigerung. Die Kiin-
digung kommt fiir mich trotzdem iiberraschend. Ich hatte
keine Angst aufzufliegen. Ich fithlte mich im Windschatten
von Abteilungsleiterin Kain sicher, weil ich dachte, sie wire als
Erste fillig, wenn herauskime, dass unsere Abteilung véllig
unproduktiv ist. Ich war mir sicher, es wiirde auf sie zuriickfal-
len, dass sie ihre Mitarbeiter nicht motivieren kénne. Ich wer-
de auf einmal panisch, Vivien kénnte mich mit den nassen
Badesachen in der Hand iiberraschen, wihrend der Chlorge-
ruch von mir abdampft. Ich beginne zu schwitzen. Die nassen
Handtiicher konnte ich in der Waschmaschine entsorgen,
doch die Schuhe und die Badehose wiirden mich verraten. Es
brauchte ein Versteck. Der Balkon wire denkbar, doch Vivien
konnte dort iiber Nacht ihre verrauchte Nylonjacke zum Aus-
liften authingen. Vielleicht der Fahrradkeller, in dem unsere
Fahrrider stehen? Doch was, wenn sie morgen ausnahmsweise
ihr Fahrrad auf dem Weg zur Arbeit beniitzt? Ich gehe zum
Wohnzimmerfenster und beobachte die Gestalten hinter den
Fenstern im Nachbarhaus gegeniiber. Einige Passanten hu-
schen am Haustor vorbei. Niemand betritt das Haus. Der In-
nenhof wire eine Alternative. Ich stopfe die nassen Badesachen
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in meinen Rucksack und laufe aus der Wohnung. Vor dem
Hauseingang parkt umstindlich eine rote Honda-Limousine
ein, und fiir eine Schrecksekunde glaube ich, es ist Vivien. Ich
habe ganz vergessen, dass sie ihren roten Honda schon letztes
Jahr verkauft hat, weil ihr Chef nur einen kleinen Mini fihrt
und ein Mitarbeiter Vivien gefliistert hatte, dass es der Chef
nicht leiden konne, wenn seine Mitarbeiter unter ihm »grofier
fuhren« als er. Ich iiberquere die Strafle und schaue die Stra-
Benschlucht hinunter in Richtung Westen, wo sich die dunkle
Silhouette des Wiener Walds am Horizont wolbt. Ich ziehe
den Kopf ein, als hitte ich einen Schlag zu erwarten, und pro-
biere die Klinke des Nachbarhauses. Das Tor ist offen. Hinter
dem Eingang flackert schwach das rétliche Plastiklimpchen
des Schalters fiir die Gangbeleuchtung. Ich haste vorbei an den
gold-métallisé glinzenden Postkisten und finde die Tiir zum
Innenhof. Im Garten ist eine Wischeleine zwischen zwei Biu-
me gespannt, auf die ich die weiflen, noch feuchten Seeigel-
Schuhe mit den giftig orangefarbenen Wischeklammern fest-
zwicke. Die weiflen Plastikschuhe habe ich wihrend eines
Mallorca-Urlaubs mit Vivien gekauft, um mich gegen die
Strongylocentroti franciscani am Felsstrand zu wappnen. An
den Felsen unter dem Wasserspiegel wimmelte es von Seeigeln.
Vivien hatte mit Strandschuhen vorgesorgt, fiir die ich sie aus-
gelacht hatte, weil sie wie Ballettschuhe aussahen. Bis ich mir
selbst einen Seeigel eingetreten hatte, dessen Stacheln ein Arzt
vor Ort herausoperieren musste. Dann besorgte ich mir auch
solche Strandschuhe aus Plastik. Die knorrigen Franziskaner
kénnen bis zu 200 Jahre alt werden, und ihre Stacheln bleiben
bis zum Lebensende kriftig. Ich frage mich, warum der
Mensch fiir so eine Bestdndigkeit nicht geschaffen ist. Der rote
Strongylocentrotus wird nie krank, und die Altersbestimmung
ist nur durch Gewebeanalyse moglich. Die hundertjihrigen
Seeigel produzieren sogar mehr und bessere Samen als die jiin-
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geren. Nach diesem Urlaub wuchsen mir die Seeigel-Schuhe
ans Herz, und ich verwende sie auch heute noch im Hallen-
bad. (Wie lange ist unser Schlafzimmer von allen Planeten
verlassen? Planeten, die ich auf lange zuriickliegenden Spa-
nien-Urlauben fotografierte, als ich die Kamera mit offenem
Verschluss auf den Riicken legte, und sich die Sterne wie un-
scharfe Girlanden ihre Spur am blauschwarzen Himmel bahn-
ten?) Ich zwicke Handtuch und Badehose neben die Schuhe
und werfe einen schnellen Blick auf die Fenster im Parterre, als
hitte ich etwas zu verbergen und nicht sie. In einer Wohnung
im ersten Stock brennt Licht, aber ich kann kein spitzelndes
Gesicht hinter den Scheiben erkennen und mache mich da-
von. Zuriick auf der Couch, hore ich meinem Atem zu, wie er
sich beruhigt und wieder tibergeht in eine tduschend echte
Unauffilligkeit. Das bunte Aufglithen der Fernseher hinter
den Fenstern des Nachbarhauses gegeniiber reicht mir als Un-
terhaltung. Vivien kann kommen, ohne irgendwelche nachlis-
sigen Spuren dieses Tages vorzufinden. Da fillt mir ein, dass
auf dem Anrufbeantworter neben den Nachrichten fiir Vivien
auch jene von Chefin Kain gespeichert sein muss. Als ich nach
Hause kam, hatte sie mir schon aufs Band gesprochen und um
Riickruf gebeten. Ich springe von der Couch auf und haste ins
Vorzimmer zum Telefontischchen. Aus Versehen driicke ich
die Taste zum Abhoren unserer Begriiffung: »Vivien und ich
sind im Moment nicht zuhause. Bitte versuchen Sie es zu ei-
nem spiteren Zeitpunkt oder hinterlassen Sie eine Nachricht.
Dankel« Der Anrufbeantworter fragt nicht danach, ob man
einen Tag 16schen will, ohne an ihn erinnert zu werden. Nach-
dem ich die Nachrichten noch einmal iiber mich ergehen lasse,
16sche ich sie mit einem lang anhaltenden Knopfdruck, einer
ungebiihrlichen Anstrengung, dann ist auch diese Spur besei-
tigt. Ich setze mich wieder auf das Sofa und denke an die
Schwimmer, die ich heute im Bad beobachtet habe. Ich frage
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mich, ob der ehrgeizige Schwimmer, der heute als Letzter aus
dem Wasser gestiegen ist, diesen kurzen Moment bewusst er-
lebt hat? Oder ob dieser poetische Augenblick spurlos an ihm
voriiberging wie irgendein anonymer Passant? Jetzt springen
die Gymnastikerinnen im Wasser mit ihren bunten Schaum-
stoffstangen zwischen den Beinen an mir vorbei. Der Tag in
der Schwimmbhalle verlief ruhig, ohne laute Streitereien. Ich
firchte, heute Nacht kénnte es noch zu einer Umarmung mit
Vivien kommen. Sie wiirde dann bestimmt das Chlor riechen.
Die Haut am Hals ist weicher und absorbiert das Chlor stirker
als die dickere Haut an den Wangen. Ich stehe auf, gehe ins
Bad und suche im Spiegelschrank ein altes Parfum. Seit Jahren
habe ich kein Duftwasser mehr verwendet, denn ich wiisste
nicht, wofiir ich gut riechen sollte. Ich habe auch lange kein
Parfum mehr geschenkt bekommen. Im Spiegelschrank finde
ich eine verstaubte Flasche Davidoff und bespritze meinen
Hals auf beiden Seiten. Das Davidoff-Flischchen ist noch fast
voll, ich weifd nicht mehr, wann ich aufgehért habe, auf mei-
nen guten Geruch zu achten. Das Davidoff muss ein Geschenk
von der Mutter in Familie 1 oder dem Vater in Familie 2 sein,
die beide gut riechen. Im Alter zwischen 14 und 18 wurde ich
von ihnen mit unzihligen Flaschen Parfum eingedeckt. An
ihnen sollte mein schlechter Geruch nicht gelegen haben. Ich
weif§ keine Erklirung, warum ich all diese verstaubten und
abgestandenen Parfumflischchen nicht lingst entsorgt habe.
Ich schliefSe die Badezimmertiir hinter mir, 6ffne sie aber
gleich wieder, damit es noch etwas durchziehen kann und das
Parfum sich verfliichtigt. Alles ist fiir eine Spur gut. Dann lasse
ich mich endlich auf das Sofa fallen, und meine Betrachtungen
verlieren sich in Gedanken an die warme Schwimmbhalle und
das Midchen mit dem Zebramuster-Bikini.
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Als ich erwache, dringt von drauflen milchiges Dimmerlicht
herein. Ich muss in meiner Parfumwolke eingeschlafen sein,
wihrend Vivien vielleicht versuchte, mich zu erreichen. Sie
hat wohl das frithe Flugzeug versiumt und die Spatmaschine
genommen, doch als sie vom Zoll in die Ankunftshalle kam,
hat sie trotzdem mein Gesicht hinter den Aluminiumrohren
der Absperrung gesucht. Das geht mir immer so, dass ich dein
Gesicht unter den Wartenden suche, auch wenn ich sicher bin,
dass du mich nicht abholen kommst! Sie muss mich auf dem
Sofa vorgefunden haben, den Kopf auf die Brust gesunken.
Sie hat mir die karierte Pferdedecke iiber Bauch und Beine
gelegt. Nicht zu nahe an Mund und Nase wegen des Asthmas.
Das weif$ sie. Thre Reisen treiben sie nicht in meine Arme, das
weild sie auch. Sie griff mir mit der Hand in den Nacken, daran
erinnere ich mich schemenhaft. So, wie sie es gerne hitte, dass
ich ihr in den Nacken greife, nach einem schlechten Nacken-
tag auf ihrem Biirostuhl. Sie hat sich wohl {iber mich gebeugt
und das Parfum an meinem Hals gerochen. Sie hat sich viel-
leicht gefragt, wofiir ich das Parfum aufgetragen habe. Fiir sie?
Wozu, wenn wir uns nicht einmal mehr Haikus schrieben?
Ich hore Vivien im Badezimmer duschen, wihrend ich meine
Lage tiberpriife. Ich stehe auf und driicke mich ans Fenster.
Im Anblick des vor sich hindimmernden Nachbarhauses frage
ich mich, ob meine Wische schon trocken ist. Ich werde heute
ein zweites Handtuch in Verwendung nehmen und das nasse
im Hof hingen lassen oder im Hallenbad trocknen. Vivien
wird den verstirkten Handtuchgebrauch hoffentlich nicht
registrieren. Juhuhui. Juhuhi. Juhuhui. Juhuhi. Ich springe
ins Vorzimmer, nehme den Horer ab und lege beide Hinde
an die Sprechmuschel, um meine Stimme zu dimpfen. Abtei-
lungsleiterin Kain ist am Apparat: Sorry fiir den frithen Anruf,
ich habe den ganzen Tag ein NBC-Meeting — Schon gut, sage
ich. Sie hebt ihre Stimme: Wie geht es dir? Ich antworte nicht.
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Hallo? Ja, ich bin noch da. Hér zu, Hans, willst du morgen
nicht auf einen Sprung vorbeischauen? Ich spreche leise in
den Hbérer: Ich weifl nicht. Ich hére das Rauschen in der
Leitung. Ich weif$ es wirklich nicht. Haben sie dich nicht -
Nein, ich bin noch einmal davongekommen, sie haben mich
umgelegt, mein Netzwerk funktioniert noch ganz gut. Okay,
sage ich, ich habe geglaubt, sie streichen die gesamte Abtei-
lung? Und was ist mit deinem Netzwerk?, fragt sie. Was fiir
ein Netzwerk? Hor zu, Hans, ich konnte einen Termin in der
SSDI fiir dich ausmachen, die Umschulungen kosten nichts,
aber du musst es wirklich wollen! Ich hore ein leises Knacksen
in der Leitung. Ich weif nicht. Ich verstehe dich véllig, sagt
die Kain. Du bist enttiuscht, wiitend; ruf mich einfach an,
wenn du soweit bist, okay? Ciao. Ciao. Wir legen beide auf.
Ich hitte ihr gerne gesagt, dass ich nicht enttiuscht bin, nicht
wiitend, aber ich war zu langsam. Ich betrachte den Horer,
als wire noch eine letzte Botschaft von ihm zu erwarten, und
tiberlege, ob ich die Kain noch einmal anrufen soll. Da steht
Vivien neben mir im Korridor. Sie hat ein groffes Badetuch
um den Oberkorper geschlungen, das Duschwasser tropft von
ihren gebiindelten Haaren. Sie sagt: Hallo. Ich sage: Hallo. Ich
habe dich nicht gehort! Wir schauen uns an und suchen nach
unbefangenen Bewegungen. Sie sagt noch einmal: Hallo, wie
eine Aufforderung zu etwas Unaussprechlichem. Ich greife ihr
in den Nacken und kiisse sie neben den Mund. Es interessiert
sie nicht, wer um diese graue Uhrzeit angerufen hat, und ich
bin ihr dankbar dafiir. Ich wiisste nicht, wie ich mich verstellen
konnte. Die Miidigkeit starrt mir aus ihrem Gesicht entgegen,
das zerknittert ist nach diesem schnellen Schlaf. Wir sind beide
nicht so gelegen, wie wir uns das gewiinscht haben. Ich stelle
mir vor, dass das ihr erster Gedanke am Morgen ist, wenn sie
die zu heifle Kaffeetasse an die Lippen fithrt und zuriickzucke,
dann denkt sie vielleicht, dass ihr etwas fehlt, das nicht nur an
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den Lippen warm ist. Dass fiir einen Griff in den Nacken jetzt
keine Zeit mehr ist und sie hinter dem Nacken schon lieber die
Lehne des Biirosessels spiiren mochte, das angenehme Plastik,
das ihr in den Nacken greift, wann immer sie will. Sie muss
nur den hydraulischen Griff unter der gepolsterten Sitzfliche
hochziehen. Wie war dein Wochenende? Gut. Und dein gest-
riger Tag? Gut. Gut. Wir nicken uns abwesend zu. Erfolgreich.
Ich hasse es, wie sie das Wort erfolgreich ausspricht. Vivien
fragt: Sind keine Nachrichten am Anrufbeantworter gewesen?
Thr Gesicht hellt sich kurz auf, weil es um ihre Angelegenhei-
ten geht. Ich habe sie vielleicht geloscht. Du hast sie vielleicht
gelosche? Sie verzieht ihr Gesicht, und es bilden sich kleine
Falten auf der Stirn. Ich mag die Falten. Ich frage mich, ob
Vivien bemerkt hat, dass ich auf der Couch eingeschlafen bin,
weil ich auf sie gewartet habe. Oder ob sie daran lieber keinen
Gedanken verschwendet. Ich habe es eilig. Am Abend gibt
es ein wichtiges Essen mit den Chefs aus Deutschland. Ihre
schnellen Worte zielen schon ganz woanders hin, wie Wasser-
spritzer, die tiber die Duschtasse hinausspritzen. Machen wir
uns ein schones Wochenende mit Kochen? Ja. Ja. Sie umarmt
mich schnell. Wihrend der kurzen Umarmung spiire ich
das Duschwasser von ihren nassen Haaren auf mein Gesicht
tropfen. Auch mein Hals wird nass, und ich rieche an mir das
Davidoff. Ich habe Angst, dass ihr der Geruch des Chlors in
die Nase gerit, ich rieche nur den widerlichen abgestandenen
Parfumrest. Du riechst gut. Vivien lichelt mich an. Ja, dein
Davidoff. Sie fragt: Bist du verliebt? Ich muss los. Ich sage: Ich
lege mich noch ein bisschen hin. Wir tun so, als wiirden wir
uns kiissen. Sie lisst mich im Vorzimmer mit diesem Geruch
stehen und verschwindet wieder im Badezimmer. Mein Blick
folgt der Spur ihrer nassen Fiifle am Holzboden des Korridors
bis zum Badezimmer. Dann gehe ich ins Schlafzimmer und
lasse mich ins warme Bett fallen, das nach Schlaf und Vivien
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riecht. Ich liege auf der angewirmten Seite, wo Vivien geschla-
fen hat, und greife hiniiber auf die andere Seite. Es ist ganz
kalt da. Ich lasse meine Hand auf meiner Seite liegen, bis ich
irgendwann die Tiir ins Schloss fallen hore.
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