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EINS

L’entreprise [das Unternehmen], das ist kein schönes Wort. Es 
beginnt mit lente, was Nisse [Ei einer Laus, das an den Haaren 
festgeklebt ist] bedeutet. Danach kommt prise [Ergreifen], als 
würde etwas gefangen werden, als fände eine Inbesitznahme statt. 
Und zwischen beiden steht dieses re, das alsbald das ri [Gelächter] 
stören wird und klingt wie ein rot [Rülpser]. Kurzum, das Unter-
nehmen ist ein fettes Gebilde unter dem Zugriff  des Parasiten. 

Roland Barthes

Nach der Wärme im Hallenbad schlägt mir auf der Straße die 
kalte Luft ins Gesicht. Es ist kühl und feucht wie im Novem-
ber. Ich bin dankbar für diesen ungeplanten Tag in der Halle. 
Zuhause mache ich kein Licht. Es erscheint mir absurd, Licht 
für mich allein zu machen. Ich bin nicht hungrig oder durstig, 
vielmehr verspüre ich ein mattes Verlangen abzuschalten und 
beobachte die Hausfassade gegenüber, während ich auf der 
Wohnzimmer-Couch im Halbdunkel sitze. Ich frage mich, ob 
das Mädchen mit dem Zebramuster-Bikini morgen wieder ins 
Hallenbad kommen wird. Die Dämmerung über den Dächern 
geht in die Nacht über, hinter einigen Fenstern fl ackert nervö-
ses Licht aus Bildschirmen. Die Stimmen vom Hallenbad ha-
ben sich in meinem Kopf zu einem gleichmäßigen Gefl üster 
beruhigt. Ich erfreue mich an dem rhythmischen Zusammen-
spiel der bunt auffl  ackernden Fenster. Blau, ein Rotschimmer 
dort, ein gelbliches Zucken hier, doch zumeist ein hektisches 
kaltes Blau. Während ich das feierabendliche Treiben hinter 
den Fenstern des Nachbarhauses verfolge, ziehen die Bilder 
von heute Morgen an mir vorbei: Ich fuhr wie jeden Tag in die 
Firma, grüßte im Aufzug den einen oder anderen Kollegen mit 
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einem Nicken und betrat mein Büro im 7. Stock unseres Glas-
Solitärs am Donauufer. Ich schaltete den Computer ein, pack-
te einige Unterlagen aus meiner Aktentasche, als ich den Anruf 
von Abteilungsleiterin Kain zu einem Vier-Augen-Gespräch 
entgegennahm. In ihrem Büro teilte sie mir mit, dass unsere 
Abteilung aufgrund von Reengineeringmaßnahmen umstruk-
turiert werde, und händigte mir ein Kündigungsschreiben aus. 
Ich sei mit sofortiger Wirkung vom Dienst freigestellt, meine 
Anwesenheit für die Dauer der Kündigungsfrist im Haus nicht 
mehr erforderlich. Wegen der Abfertigung solle ich mich in 
Verbindung mit dem Personalbüro setzen. Als wir auf den 
Supervisor warteten, erklärte mir die Kain, dass sie wahr-
scheinlich selber dran glauben müsse. Ich ruf dich an!, sagte sie 
zum Abschied in der Tür ihres Büros und übergab mich lä-
chelnd dem Supervisor. Er eskortierte mich in mein Büro und 
überwachte meinen Auszug. Während ich meine privaten An-
gelegenheiten ordnete, entschuldigte sich der Supervisor eini-
ge Male mechanisch: Sie wissen ja, die Vorschrift. Schon gut, 
sagte ich. Nach einer Stunde hatte ich meine privaten E-Mails 
und Adressen kopiert und die Schubladen meines Schreib-
tisches ausgeräumt. Als ich den Computer mit dem hinteren 
Kippschalter über dem Gebläse abwürgte, fragte der Super-
visor: Machen Sie das immer so? Ich antwortete nicht, steckte 
meine Unterlagen und das Kündigungsschreiben in meine 
Aktentasche, und wir verließen schweigend mein Büro. Nach-
dem wir uns verabschiedet hatten, drückte er für mich den 
Aufzugsknopf. Bei der Fahrt abwärts empfand ich eine läh-
mende Dankbarkeit, dass das Unternehmen für mich gehan-
delt hatte, und vergaß ganz darauf, meinen Kollegen zuzu-
nicken. Zuhause überlegte ich, was ich mit dem angebrochenen 
Tag anfangen sollte, holte meine Schwimmsachen aus der 
Kommode im Schlafzimmer und ging zu Fuß in die Schwimm-
halle. Ich höre in den Korridor und erwarte das Geräusch von 
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Viviens Schlüssel im Schloss der Wohnungstür. In der Halle 
war es wärmer als in diesem abgekühlten und unbewohnten 
Appartement. Ich würde jetzt lieber im Hallenbad neben dem 
Mädchen mit dem Zebramuster-Bikini sitzen. Beim Warten 
auf meine Frau komme ich mir vor wie ein pawlowscher 
Hund, der das Geräusch von Viviens Schritten herbeisehnt. 
Ich stelle mir das Raunen ihres Trolleykoff ers auf dem Dielen-
boden des Korridors vor. Oder eine ungeschickte Umarmung, 
der ein abfälliges Wort über meinen Chlorgeruch entspringt. 
Ich werde sie fragen, wie die Geschäftsreise war, das Seminar, 
ohne glaubhaft Interesse vortäuschen zu können. Sie wird von 
ihrem Chef erzählen, der die Überstunden nicht bezahlen will. 
Oder von ihrem Malkurs und dem blauen Stück der Venus. 
Ich stehe von der Couch auf und schlurfe ins Badezimmer, um 
mir das Gesicht mit Seife abzuwaschen. Die Haut ist durch-
setzt von feinen, roten Punkten und Äderchen. Ich betaste mit 
den Fingern die Druckstellen, die die Schwimmbrille auf mei-
nem Gesicht hinterlassen hat. Mein Blick fällt vom Spiegel auf 
die nassen Handtücher und die Badehose auf dem Wäsche-
ständer. Normalerweise gehe ich ein- oder zweimal in der 
Woche ins Hallenbad. Sie behauptet, ich ginge absichtlich ins 
Schwimmbad, um hinterher nach Chlor zu stinken und nicht 
mit ihr schlafen zu müssen. Ihr ekelt vor dem Geruch des 
Chlors, vermischt mit meinen Ausdünstungen. Weil du ein 
Mann bist, stinkst du nach dem Hallenbad viel stärker nach 
Chlor als eine Frau, belehrte sie mich öfter. Ihr eigener Chlor-
geruch stört sie nicht. Sie rieche ihn überhaupt nicht, behaup-
tet sie wenigstens: sie rieche nie nach Chlor. Es gab Tage, die 
rochen besser. Tage, deren Reste ich in Form von zusammen-
geknüllten Zettelchen in meiner Haiku-Kiste aufbewahre. 
»Meine Tage riechst du/ gefi edertes Tier/ das dich umspringt.« 
Mir kommt mein Chlorgeruch heute besonders intensiv vor, 
doch das liegt wahrscheinlich an dem schlechten Gewissen, 
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dass ich mir das Hallenbad nicht mit einem anstrengenden 
Bürotag verdient habe. Ich würde gerne all das Chlor unge-
schehen machen, zumindest heute und für den Augenblick, 
und überlege, ob ich noch einmal duschen soll. Ich muss Vi-
vien verheimlichen, dass ich den ganzen Tag im Hallenbad 
vertrödelt habe. Sie hätte dafür kein Verständnis. Meine chlor-
haltigen Schwimmsachen müssen verschwinden. Ich stelle mir 
ihren inneren Triumph vor, wenn ich ihr erzählen würde, dass 
ich gekündigt worden bin. Sie hat mich für mein mangelhaftes 
Engagement in der Firma öfter kritisiert und mir die Kündi-
gung prophezeit, weil ich nicht motiviert genug sei. Meine 
Kündigung wäre ihre Bestätigung. Vivien hat keine Ahnung 
vom wahren Ausmaß meiner Arbeitsverweigerung. Die Kün-
digung kommt für mich trotzdem überraschend. Ich hatte 
keine Angst aufzufl iegen. Ich fühlte mich im Windschatten 
von Abteilungsleiterin Kain sicher, weil ich dachte, sie wäre als 
Erste fällig, wenn herauskäme, dass unsere Abteilung völlig 
unproduktiv ist. Ich war mir sicher, es würde auf sie zurückfal-
len, dass sie ihre Mitarbeiter nicht motivieren könne. Ich wer-
de auf einmal panisch, Vivien könnte mich mit den nassen 
Badesachen in der Hand überraschen, während der Chlorge-
ruch von mir abdampft. Ich beginne zu schwitzen. Die nassen 
Handtücher könnte ich in der Waschmaschine entsorgen, 
doch die Schuhe und die Badehose würden mich verraten. Es 
brauchte ein Versteck. Der Balkon wäre denkbar, doch Vivien 
könnte dort über Nacht ihre verrauchte Nylonjacke zum Aus-
lüften aufhängen. Vielleicht der Fahrradkeller, in dem unsere 
Fahrräder stehen? Doch was, wenn sie morgen ausnahmsweise 
ihr Fahrrad auf dem Weg zur Arbeit benützt? Ich gehe zum 
Wohnzimmerfenster und beobachte die Gestalten hinter den 
Fenstern im Nachbarhaus gegenüber. Einige Passanten hu-
schen am Haustor vorbei. Niemand betritt das Haus. Der In-
nenhof wäre eine Alternative. Ich stopfe die nassen Badesachen 
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in meinen Rucksack und laufe aus der Wohnung. Vor dem 
Hauseingang parkt umständlich eine rote Honda-Limousine 
ein, und für eine Schrecksekunde glaube ich, es ist Vivien. Ich 
habe ganz vergessen, dass sie ihren roten Honda schon letztes 
Jahr verkauft hat, weil ihr Chef nur einen kleinen Mini fährt 
und ein Mitarbeiter Vivien gefl üstert hatte, dass es der Chef 
nicht leiden könne, wenn seine Mitarbeiter unter ihm »größer 
fuhren« als er. Ich überquere die Straße und schaue die Stra-
ßenschlucht hinunter in Richtung Westen, wo sich die dunkle 
Silhouette des Wiener Walds am Horizont wölbt. Ich ziehe 
den Kopf ein, als hätte ich einen Schlag zu erwarten, und pro-
biere die Klinke des Nachbarhauses. Das Tor ist off en. Hinter 
dem Eingang fl ackert schwach das rötliche Plastiklämpchen 
des Schalters für die Gangbeleuchtung. Ich haste vorbei an den 
gold-métallisé glänzenden Postkästen und fi nde die Tür zum 
Innenhof. Im Garten ist eine Wäscheleine zwischen zwei Bäu-
me gespannt, auf die ich die weißen, noch feuchten Seeigel-
Schuhe mit den giftig orangefarbenen Wäscheklammern fest-
zwicke. Die weißen Plastikschuhe habe ich während eines 
Mallorca-Urlaubs mit Vivien gekauft, um mich gegen die 
Strongylocentroti franciscani am Felsstrand zu wappnen. An 
den Felsen unter dem Wasserspiegel wimmelte es von Seeigeln. 
Vivien hatte mit Strandschuhen vorgesorgt, für die ich sie aus-
gelacht hatte, weil sie wie Ballettschuhe aussahen. Bis ich mir 
selbst einen Seeigel eingetreten hatte, dessen Stacheln ein Arzt 
vor Ort herausoperieren musste. Dann besorgte ich mir auch 
solche Strandschuhe aus Plastik. Die knorrigen Franziskaner 
können bis zu 200 Jahre alt werden, und ihre Stacheln bleiben 
bis zum Lebensende kräftig. Ich frage mich, warum der 
Mensch für so eine Beständigkeit nicht geschaff en ist. Der rote 
Strongylocentrotus wird nie krank, und die Altersbestimmung 
ist nur durch Gewebeanalyse möglich. Die hundertjährigen 
Seeigel produzieren sogar mehr und bessere Samen als die jün-
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geren. Nach diesem Urlaub wuchsen mir die Seeigel-Schuhe 
ans Herz, und ich verwende sie auch heute noch im Hallen-
bad. (Wie lange ist unser Schlafzimmer von allen Planeten 
verlassen? Planeten, die ich auf lange zurückliegenden Spa-
nien-Urlauben fotografi erte, als ich die Kamera mit off enem 
Verschluss auf den Rücken legte, und sich die Sterne wie un-
scharfe Girlanden ihre Spur am blauschwarzen Himmel bahn-
ten?) Ich zwicke Handtuch und Badehose neben die Schuhe 
und werfe einen schnellen Blick auf die Fenster im Parterre, als 
hätte ich etwas zu verbergen und nicht sie. In einer Wohnung 
im ersten Stock brennt Licht, aber ich kann kein spitzelndes 
Gesicht hinter den Scheiben erkennen und mache mich da-
von. Zurück auf der Couch, höre ich meinem Atem zu, wie er 
sich beruhigt und wieder übergeht in eine täuschend echte 
Unauff älligkeit. Das bunte Aufglühen der Fernseher hinter 
den Fenstern des Nachbarhauses gegenüber reicht mir als Un-
terhaltung. Vivien kann kommen, ohne irgendwelche nachläs-
sigen Spuren dieses Tages vorzufi nden. Da fällt mir ein, dass 
auf dem Anrufbeantworter neben den Nachrichten für Vivien 
auch jene von Chefi n Kain gespeichert sein muss. Als ich nach 
Hause kam, hatte sie mir schon aufs Band gesprochen und um 
Rückruf gebeten. Ich springe von der Couch auf und haste ins 
Vorzimmer zum Telefontischchen. Aus Versehen drücke ich 
die Taste zum Abhören unserer Begrüßung: »Vivien und ich 
sind im Moment nicht zuhause. Bitte versuchen Sie es zu ei-
nem späteren Zeitpunkt oder hinterlassen Sie eine Nachricht. 
Danke!« Der Anrufbeantworter fragt nicht danach, ob man 
einen Tag löschen will, ohne an ihn erinnert zu werden. Nach-
dem ich die Nachrichten noch einmal über mich ergehen lasse, 
lösche ich sie mit einem lang anhaltenden Knopfdruck, einer 
ungebührlichen Anstrengung, dann ist auch diese Spur besei-
tigt. Ich setze mich wieder auf das Sofa und denke an die 
Schwimmer, die ich heute im Bad beobachtet habe. Ich frage 
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mich, ob der ehrgeizige Schwimmer, der heute als Letzter aus 
dem Wasser gestiegen ist, diesen kurzen Moment bewusst er-
lebt hat? Oder ob dieser poetische Augenblick spurlos an ihm 
vorüberging wie irgendein anonymer Passant? Jetzt springen 
die Gymnastikerinnen im Wasser mit ihren bunten Schaum-
stoff stangen zwischen den Beinen an mir vorbei. Der Tag in 
der Schwimmhalle verlief ruhig, ohne laute Streitereien. Ich 
fürchte, heute Nacht könnte es noch zu einer Umarmung mit 
Vivien kommen. Sie würde dann bestimmt das Chlor riechen. 
Die Haut am Hals ist weicher und absorbiert das Chlor stärker 
als die dickere Haut an den Wangen. Ich stehe auf, gehe ins 
Bad und suche im Spiegelschrank ein altes Parfum. Seit Jahren 
habe ich kein Duftwasser mehr verwendet, denn ich wüsste 
nicht, wofür ich gut riechen sollte. Ich habe auch lange kein 
Parfum mehr geschenkt bekommen. Im Spiegelschrank fi nde 
ich eine verstaubte Flasche Davidoff  und bespritze meinen 
Hals auf beiden Seiten. Das Davidoff -Fläschchen ist noch fast 
voll, ich weiß nicht mehr, wann ich aufgehört habe, auf mei-
nen guten Geruch zu achten. Das Davidoff  muss ein Geschenk 
von der Mutter in Familie 1 oder dem Vater in Familie 2 sein, 
die beide gut riechen. Im Alter zwischen 14 und 18 wurde ich 
von ihnen mit unzähligen Flaschen Parfum eingedeckt. An 
ihnen sollte mein schlechter Geruch nicht gelegen haben. Ich 
weiß keine Erklärung, warum ich all diese verstaubten und 
abgestandenen Parfumfl äschchen nicht längst entsorgt habe. 
Ich schließe die Badezimmertür hinter mir, öff ne sie aber 
gleich wieder, damit es noch etwas durchziehen kann und das 
Parfum sich verfl üchtigt. Alles ist für eine Spur gut. Dann lasse 
ich mich endlich auf das Sofa fallen, und meine Betrachtungen 
verlieren sich in Gedanken an die warme Schwimmhalle und 
das Mädchen mit dem Zebramuster-Bikini.



14

Als ich erwache, dringt von draußen milchiges Dämmerlicht 
herein. Ich muss in meiner Parfumwolke eingeschlafen sein, 
während Vivien vielleicht versuchte, mich zu erreichen. Sie 
hat wohl das frühe Flugzeug versäumt und die Spätmaschine 
genommen, doch als sie vom Zoll in die Ankunftshalle kam, 
hat sie trotzdem mein Gesicht hinter den Aluminiumrohren 
der Absperrung gesucht. Das geht mir immer so, dass ich dein 
Gesicht unter den Wartenden suche, auch wenn ich sicher bin, 
dass du mich nicht abholen kommst! Sie muss mich auf dem 
Sofa vorgefunden haben, den Kopf auf die Brust gesunken. 
Sie hat mir die karierte Pferdedecke über Bauch und Beine 
gelegt. Nicht zu nahe an Mund und Nase wegen des Asthmas. 
Das weiß sie. Ihre Reisen treiben sie nicht in meine Arme, das 
weiß sie auch. Sie griff  mir mit der Hand in den Nacken, daran 
erinnere ich mich schemenhaft. So, wie sie es gerne hätte, dass 
ich ihr in den Nacken greife, nach einem schlechten Nacken-
tag auf ihrem Bürostuhl. Sie hat sich wohl über mich gebeugt 
und das Parfum an meinem Hals gerochen. Sie hat sich viel-
leicht gefragt, wofür ich das Parfum aufgetragen habe. Für sie? 
Wozu, wenn wir uns nicht einmal mehr Haikus schrieben? 
Ich höre Vivien im Badezimmer duschen, während ich meine 
Lage überprüfe. Ich stehe auf und drücke mich ans Fenster. 
Im Anblick des vor sich hindämmernden Nachbarhauses frage 
ich mich, ob meine Wäsche schon trocken ist. Ich werde heute 
ein zweites Handtuch in Verwendung nehmen und das nasse 
im Hof hängen lassen oder im Hallenbad trocknen. Vivien 
wird den verstärkten Handtuchgebrauch hoff entlich nicht 
registrieren. Juhuhui. Juhuhä. Juhuhui. Juhuhä. Ich springe 
ins Vorzimmer, nehme den Hörer ab und lege beide Hände 
an die Sprechmuschel, um meine Stimme zu dämpfen. Abtei-
lungsleiterin Kain ist am Apparat: Sorry für den frühen Anruf, 
ich habe den ganzen Tag ein NBC-Meeting – Schon gut, sage 
ich. Sie hebt ihre Stimme: Wie geht es dir? Ich antworte nicht. 
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Hallo? Ja, ich bin noch da. Hör zu, Hans, willst du morgen 
nicht auf einen Sprung vorbeischauen? Ich spreche leise in 
den Hörer: Ich weiß nicht. Ich höre das Rauschen in der 
Leitung. Ich weiß es wirklich nicht. Haben sie dich nicht –? 
Nein, ich bin noch einmal davongekommen, sie haben mich 
umgelegt, mein Netzwerk funktioniert noch ganz gut. Okay, 
sage ich, ich habe geglaubt, sie streichen die gesamte Abtei-
lung? Und was ist mit deinem Netzwerk?, fragt sie. Was für 
ein Netzwerk? Hör zu, Hans, ich könnte einen Termin in der 
SSDI für dich ausmachen, die Umschulungen kosten nichts, 
aber du musst es wirklich wollen! Ich höre ein leises Knacksen 
in der Leitung. Ich weiß nicht. Ich verstehe dich völlig, sagt 
die Kain. Du bist enttäuscht, wütend; ruf mich einfach an, 
wenn du soweit bist, okay? Ciao. Ciao. Wir legen beide auf. 
Ich hätte ihr gerne gesagt, dass ich nicht enttäuscht bin, nicht 
wütend, aber ich war zu langsam. Ich betrachte den Hörer, 
als wäre noch eine letzte Botschaft von ihm zu erwarten, und 
überlege, ob ich die Kain noch einmal anrufen soll. Da steht 
Vivien neben mir im Korridor. Sie hat ein großes Badetuch 
um den Oberkörper geschlungen, das Duschwasser tropft von 
ihren gebündelten Haaren. Sie sagt: Hallo. Ich sage: Hallo. Ich 
habe dich nicht gehört! Wir schauen uns an und suchen nach 
unbefangenen Bewegungen. Sie sagt noch einmal: Hallo, wie 
eine Auff orderung zu etwas Unaussprechlichem. Ich greife ihr 
in den Nacken und küsse sie neben den Mund. Es interessiert 
sie nicht, wer um diese graue Uhrzeit angerufen hat, und ich 
bin ihr dankbar dafür. Ich wüsste nicht, wie ich mich verstellen 
könnte. Die Müdigkeit starrt mir aus ihrem Gesicht entgegen, 
das zerknittert ist nach diesem schnellen Schlaf. Wir sind beide 
nicht so gelegen, wie wir uns das gewünscht haben. Ich stelle 
mir vor, dass das ihr erster Gedanke am Morgen ist, wenn sie 
die zu heiße Kaff eetasse an die Lippen führt und zurückzuckt, 
dann denkt sie vielleicht, dass ihr etwas fehlt, das nicht nur an 
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den Lippen warm ist. Dass für einen Griff  in den Nacken jetzt 
keine Zeit mehr ist und sie hinter dem Nacken schon lieber die 
Lehne des Bürosessels spüren möchte, das angenehme Plastik, 
das ihr in den Nacken greift, wann immer sie will. Sie muss 
nur den hydraulischen Griff  unter der gepolsterten Sitzfl äche 
hochziehen. Wie war dein Wochenende? Gut. Und dein gest-
riger Tag? Gut. Gut. Wir nicken uns abwesend zu. Erfolgreich. 
Ich hasse es, wie sie das Wort erfolgreich ausspricht. Vivien 
fragt: Sind keine Nachrichten am Anrufbeantworter gewesen? 
Ihr Gesicht hellt sich kurz auf, weil es um ihre Angelegenhei-
ten geht. Ich habe sie vielleicht gelöscht. Du hast sie vielleicht 
gelöscht? Sie verzieht ihr Gesicht, und es bilden sich kleine 
Falten auf der Stirn. Ich mag die Falten. Ich frage mich, ob 
Vivien bemerkt hat, dass ich auf der Couch eingeschlafen bin, 
weil ich auf sie gewartet habe. Oder ob sie daran lieber keinen 
Gedanken verschwendet. Ich habe es eilig. Am Abend gibt 
es ein wichtiges Essen mit den Chefs aus Deutschland. Ihre 
schnellen Worte zielen schon ganz woanders hin, wie Wasser-
spritzer, die über die Duschtasse hinausspritzen. Machen wir 
uns ein schönes Wochenende mit Kochen? Ja. Ja. Sie umarmt 
mich schnell. Während der kurzen Umarmung spüre ich 
das Duschwasser von ihren nassen Haaren auf mein Gesicht 
tropfen. Auch mein Hals wird nass, und ich rieche an mir das 
Davidoff . Ich habe Angst, dass ihr der Geruch des Chlors in 
die Nase gerät, ich rieche nur den widerlichen abgestandenen 
Parfumrest. Du riechst gut. Vivien lächelt mich an. Ja, dein 
Davidoff . Sie fragt: Bist du verliebt? Ich muss los. Ich sage: Ich 
lege mich noch ein bisschen hin. Wir tun so, als würden wir 
uns küssen. Sie lässt mich im Vorzimmer mit diesem Geruch 
stehen und verschwindet wieder im Badezimmer. Mein Blick 
folgt der Spur ihrer nassen Füße am Holzboden des Korridors 
bis zum Badezimmer. Dann gehe ich ins Schlafzimmer und 
lasse mich ins warme Bett fallen, das nach Schlaf und Vivien 
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riecht. Ich liege auf der angewärmten Seite, wo Vivien geschla-
fen hat, und greife hinüber auf die andere Seite. Es ist ganz 
kalt da. Ich lasse meine Hand auf meiner Seite liegen, bis ich 
irgendwann die Tür ins Schloss fallen höre. 




