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We are ugly, but we have the music.

Leonard Cohen,
Chelsea Hotel #2






Es koMmMmT EINE ZEIT, da fillt alles ab von einem, die Wut der
jungen Jahre und das Leiden an der Ungerechtigkeit der Welk,
auch die Zuversicht, sie wiirde besser werden oder sogar gut,
wenn man sich nur genug darum bemiihte und mit ganzem
Herzen. Es kommt eine Zeit, da ist dieses Herz plétzlich leer
geworden und der Mensch, auf sich selbst zuriickgeworfen,
ganz allein mit sich. Keine schone Zeit.



MANCHMAL ERINNERTE ER SICH DARAN, wie er frither in einem
vollen U-Bahnzug stets daran gedacht hatte, daf§ die Ziige in
die Konzentrations- und Vernichtungslager noch viel voller
waren als der, in dem er sich gerade befand, und auch keine
Binke an den Seiten der Waggons angeschraubt waren. Auf
diesen Vergleich hatte ihn Graziela gebracht, als sie ihm erzihl-
te, dafl es diesen Sprung aus dem Alltag in die Vergangenheit,
von der U-Bahn nach Auschwitz, in dem amerikanischen Film
»The Pawnbroker« (1964, Regie: Sidney Lumet) gebe, und dafl
sie ihn nicht mehr aus dem Kopf bekomme. Allerdings, hatte
sie ausgefiihrt, verursache er ihr einigen Ekel vor sich selbst,
und das aus zwei Griinden: Zum einen finde sie es anmafSend,
ihre durch und durch komfortable und in jeder Hinsicht men-
schenwiirdige duflere Lebenssituation in irgendeiner Weise mit
derjenigen der von der Zivilisation Verlassenen zu vergleichen,
finde »anmaflend« jedoch ein falsches Wort, weil es viel zu
schwach sei, »vermessen, hatte sie gesagt, wire vielleicht ein
besseres Wort, auch »Hybris« wire passend in diesem Zusam-
menhang, aber auch das sei noch zu schwach, alles zu schwach,
viel zu schwach ... obszon sei es, dieses sei das rechte Wort: daf$
sie sich aber den Luxus leisten konne, nach dem rechten Wort
zu suchen, daf$ sie dafiir die Zeit und die MufSe habe, daf$ ihr
zum Denken die Zeit und der Raum und das Hirn zur Ver-
figung stiinden, verstirke ihren Ekel noch und sei der zweite
Grund fir ihn. Er hatte damals gedacht, daf$ »obszén« schon
viel zu abgegriffen sei. Er fand »frivol« in diesem Zusammen-
hang viel besser. Aber das hatte er nicht gesagt, sondern weiter
Graziela zugehort, die weiter ausfiihrte, daf§ dieser Film zudem
nicht von jemandem wie ihr handle, einer Enkelin der Tdter
(wenngleich es, wie er wuflte, weil sie das schon ausfiihrlich
besprochen hatten, in ihrer Familie keine echten Titer, nicht
einmal Parteimitglieder gegeben hatte, sondern nur ihren
Grof$vater, der als Soldat hochstens, wenn man streng war, ein



Mitlidufer genannt werden konnte und der als zweiundzwanzig-
jahriger Offizier und Kompaniefiihrer der 6. Armee Stalingrad
nur dadurch entkommen war, daf er kurz vor Erreichen der
Stadt, nachdem er den Flughafen von Rostow erstiirmt hatte,
schwer am Kopf verletzt worden war, das heifSt, den sogenann-
ten »HeimatschufS« erhalten hatte, welcher ihm bescherte, aus
dem Kampfgebiet in ein Lazarett in Ungarn ausgeflogen und
nach seiner Genesung vom weiteren Kriegsdienst entbunden
zu werden [nach der Eroberung ebendieser Stadt Rostow war
Sabina Spielrein dort bei einer MassenerschiefSung zusammen
mit ihren beiden Tochtern ermordet worden; Grazielas Grof3-
vater hatte zwar nicht zu den Einsatzgruppen gehort, er hatte
nicht an dieser ErschiefSung teilgenommen, er hatte jedoch an
der Eroberung der Stadt Rostow mitgewirkt und dergestalt
eine Voraussetzung fir die Ermordung von Sabina Spielrein
geschaffen; auch das hatten sie lang und breit besprochen, wie
man damit umgehen kénne, ob das auszuhalten sei]), der Film
»The Pawnbroker« also handle von einer ganz anderen Figur,
nidmlich von jemandem (Sol Nazerman, gespielt von Rod Stei-
ger [1966 fiir diese Rolle neben Laurence Olivier in »Othellog,
Oskar Werner in »Ship of Fools«, Richard Burton in »The Spy
Who Came in from the Cold« und Lee Marvin in »Cat Ballou«
fir den Oscar fiir den besten Hauptdarsteller nominiert, den
letzterer gewann]), der mit Grund die Uberlebensschuld auf
sich lasten fiihle. Es sei nur ein Bild aus einem Film, das sie
nicht vergessen konne und das ihr bei jeder Fahrt in einem
vollen U-Bahnwagen sofort vor die Augen komme.

Mit dieser Erzihlung hatte sie dieses Bild auch ihm einge-
pflanzt. Er hatte seinerzeit den Film »The Pawnbroker« aus der
Mediathek der Theaterwissenschaftler entlichen und ihn noch
einmal auf dem Videorekorder des Instituts angeschaut. Da-
nach hatte auch er sich in vollen U-Bahnwagen sehr unwohl

gefiihlt.



Wenn er sich nun daran erinnerte, dann stellte er fest, dafs
ihm dieses Unbehagen zwar verlorengegangen war, er sich aber
nicht daftir schimte. Frither hitte er sich durchaus dafiir ge-
schimt, sich nicht zu schimen.

Jetzt nicht mehr.

Jetzt konnte er auch in vollen Waggons U-Bahn fahren und
an die Menschentransporte denken und sich trotzdem nicht
unbehaglicher fithlen, als er sich eh schon fiihlte. Er konnte
jetzt auch Birken sehen, ohne an Birkenau zu denken, und
hielt sich dabei nicht einmal fiir gefiihllos.

Friither hatte er sich vor solcher Fiihllosigkeit sehr gefiirchtet
und war stets vor ihr auf der Hut gewesen. In einem fort hatte
er seine Empfindlichkeit beobachtet und iiberpriift, und es war
ihm keine Moglichkeit des Gedenkens unentdeckt geblieben.

10



JEDEM LIED WOHNT AUSCHWITZ INNE,
jedem Baume, jedem Strauch.

Jedem Lied wohnt Auschwitz inne
und jedem deutschen Menschen auch.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
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ER WAR JETZT NAMLICH AN SEIN UNGLUCK GEWOHNT. (Gnade
der spiten Geburt, haha.)

An sein Ungliick war er jetzt nimlich gewohnt.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.

Wann diese Gewohnung eingesetzt hatte, hitte er nicht zu
sagen vermocht; sehr wahrscheinlich, nachdem er die dreiflig
tiberschritten hatte. Das war ewig her. Vielleicht war es auch
erst geschehen, nachdem das Gedenken zur Staatsaufgabe er-
klirt worden war. Es war ihm aufgefallen, dafl er nicht mehr
hoffte, das Ungliick wiirde einmal enden, auch unternahm er
schon lange keine Anstrengung mehr, es zu enden. Das Un-
gliick war da, wie er da war, es gehorte zu ihm. Anders konnte
er sich gar nicht denken, ohne Ungliick sich nicht sich vorstel-
len, er lebte ganz selbstverstindlich darin. Manche leben auf
dem Land, andere in der Stadt, die einen haben dunkle Haare,
die anderen helle. Die einen leben im Gliick, die anderen im
Ungliick, so einfach war es geworden. Er gehorte halt zu de-
nen, die im Ungliick leben.

Friiher hatte er noch dariiber lachen kénnen. Denn es war
doch zum Lachen, daf§ ihm nichts gelang, daf er sich immer
so ungeschickt benahm, daff er iiber die kleinsten Dinge
tagelang griibeln mufite, daf$ keine Frau sich fiir ihn interes-
sierte, dafd er seinen verschiedenen Ticks nicht entkam, daf3
er regelmiflig fast tiberfahren wurde und so weiter. Im Alltag
war er eine Witzfigur, aber es war gar nicht lustig. Dazu war
es viel zu anstrengend. Es war der zwar nicht lustige, aber
doch licherliche Teil seines Ungliicks, der von ihm abgefallen
war. Frither nimlich war sein Ungliick konkret gewesen, in
gewisser Weise. Solange er geglaubt hatte, es riihre allein von
Auschwitz her, hatte es einen Inhalt gehabt. Damals war der
Grund fiir sein Ungliick nicht allein der gewesen, daf8 das in
der Welt war, Auschwitz, daf§ es das gegeben hatte, vielmehr
hatte er in einem fort daran gedacht, was er tun konnte und
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was die Hiftlinge in Auschwitz nicht hatten tun kénnen oder
dafd es fiir sie etwas ganz anderes bedeutet hatte, als es fiir ihn
bedeutete. Dafs sie zum Beispiel nicht ins Bett gehen konnten,
wann sie wollten, das hatte er jedesmal gedacht, wenn er ins
Bett ging, und sowieso kein Bett hatten, sondern eine Pritsche,
das hatte er, wenn er im Bett lag, stets als nichstes gedacht,
und die Pritsche auch nicht fiir sich alleine hatten, wihrend
er damals wie heute nicht hitte sagen kénnen, wann er das
letzte Mal nicht alleine im Bett gelegen war. Dafd sie nicht aufs
Klo gehen konnten, wenn sie mufiten, sondern nur zu einer
vorgeschriebenen Zeit, die auch knapp bemessen war, so dafd
die Notdurft eine doppelte wurde, hatte er immer gedache,
wenn er aufs Klo ging, und wenn er unter der Dusche stand,
hatte er daran gedacht, daf§ sie, wenn sie nach der Ankunft in
die »Saunac« gefithrt wurden, unter der Dusche die Wassertem-
peratur nicht selbst einstellen konnten, sondern extrem heifles
im Wechsel mit extrem kaltem Wasser erdulden muf3ten.

Dies alles.

Das war lange Zeit seine konkrete Not gewesen, der Ausch-
witzvergleich; daf$ der so absurd war, hatte sie verstirkt. Doch
war diese Not eben irgendwann von ihm abgefallen. Immer-
hin arbeitete er jeden Tag im Weinberg des Gedenkens, viel-
leicht lag es daran, immerhin tat er nach wie vor alles, was in
seinen Kriften stand, um den Uberlebenden ihre gréfite Sorge
zu lindern: dafd ihr Leid sich wiederholen kénne, dafS andere
wieder erleiden miif§ten, was ihnen geschehen war.

Mittlerweile sah er jedoch keinen Grund mehr fiir diese
Sorge. Nicht in Deutschland.

Zwar befiel ihn gelegentlich noch der heillose Haf$ auf
DEUTSCHLAND, aber der verging immer schnell. Dieser
Hafl gehorte halt zum Nationalcharakter, und Hans Fram-
bach war nicht weniger deutsch als die anderen, wenn er auch
nicht zu beschreiben vermocht hitte, worin es nun eigentlich
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bestand, dieses Deutschsein (vgl. Walter Abish: How German
Is It. — © Walter Abish 1979, 1980, 1982). Bei solchen Haf3-
anfillen kam er sich immer vor, als sei er plotzlich wieder jung
geworden, das war das eigentlich Scheufiliche an ihnen, dieses
erstickende Geftihl, plétzlich wieder jung zu sein und voll von
reinem gerechten Hafl. Denn jung wollte er gewif§ nicht noch
einmal sein, er war ja froh, schon mindestens die Hilfte seines
Lebens hinter sich gebracht zu haben.

Meist war ihm Deutschland egal, also das Deutschland, in
dem er tiglich lebte.

Er hatte gelernt, es von dem zu unterscheiden, an dem er
tglich arbeitete.

In seinem Deutschland gefiel es ihm eigentlich ganz gut. Es
funktionierten dort alle 6ffentlichen Einrichtungen, es hun-
gerte niemand, der Warennachschub verlief véllig reibungslos,
und Korruption fand nur in den Chefetagen statt und nicht
in seinem kleinen Alltag, in dem weder Polizisten noch Arzte
bestochen werden mufSten.

Was will man mehr.

Es hatte lange gedauert, bis er sich hatte eingestehen kén-
nen, dafd er das Land mochte, in dem er lebte. Friither wire
ihm das wie Verrat erschienen.

Auf die Frage, warum er ausgerechnet im Institut fiir Ver-
gangenheitsbewirtschaftung arbeite und nicht in einem lieb-
licheren Archiv, hitte er frither wie heute geantwortet, er tue
es fiir die Uberlebenden, fiir diese Greisinnen und Greise mit
Augen wie Bohrschichte so tief, auf deren Grund man nicht
schauen konnte und es auch nicht wagte. Dabei schienen sie
ihm so voller Lebenslust, daf$ er sich neben ihnen vorkam wie
tot.

Er wuflte wohl, daf} es auch Uberlebende gab, die keine
Lebenslust aus den Lagern hatten retten konnen.

Von denen erzihlten die anderen gelegentlich in der abge-
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schlossenen Vergangenheit, denn die meisten waren schon tot.
Die noch nicht tot waren, wollten mit seinem Institut oder
sonstigen Gedenkeinrichtungen nichts zu tun haben. Doch
wurden auch die anderen immer weniger.

Es hatte ihn allerdings niemand je gefragt, warum er ausge-
rechnet diese Arbeit machte und keine andere.

Frither waren die Leute bleich und stumm geworden, wenn
er ihre Frage nach seinem Beruf beantwortete, heute nickten
sie, als wire so eine Beschiftigung das Selbstverstindlichste
tiberhaupt.

Gedenkarbeit, eh klar.

Nach wie vor wechselten sie das Thema.

Er hatte es ja auch schon gewechselt.

Zumindest schien ihm so, als habe er es gewechselt.

Er ging einfach jeden Tag ins Archiv. Dort verrichtete er
seine Arbeit und erfiillte seine Pflicht.

Er war sich bewuf§t, daf§ die Angehérigen der Wachmann-
schaften in den KZs genau dieselbe Antwort gegeben hitten,
wenn man sie gefragt hitte, warum sie ausgerechnet diese Ar-
beit taten und keine andere. Immerhin hatte man sie gelehrt,
Deutschsein bedeute, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun
(Hier kam es zum BewufStsein und erhielt seinen bestimmten
Ausdruck, was Deutsch sei, nimlich: die Sache, die man
treibt, um ibrer selbst und der Freude an ibr willen zu treiben;
wogegen das Niitzlichkeitswesen, d. h. das Princip, nach welchem
eine Sache des aufSerhalb liegenden persinlichen Zweckes wegen
betrieben wird, sich als undeutsch herausstellte. Richard Wagner:
Deutsche Kunst und Deutsche Politik. — Leipzig: Verlagsbuch-
handlung von J. J. Weber 1868. S. 82). Ihn hatte man aber
auflerdem gelehrt, alles kritisch zu hinterfragen, als allererstes
das Deutschsein. (Nicht aber hatte man ihn gelehrt, daf§ in
diesem Zitat auch von der Freude die Rede war.) Daher hatte
ja das Unbehagen am Verlust des Unbehagens geriihrt, denn
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wenn er jenen kritisch hinterfragte, erkannte er sich als die
Form des Deutschen, die all den Selbsthafl erzeugte. Er war
ein Mitglied der Wachmannschaften geworden, und es storte
ihn nicht einmal mehr. Es schwinden, es fallen / Die leidenden
Menschen (Friedrich Holderlin: Hyperion oder Der Eremit in
Griechenland. II. Band, 2. Buch. [Hyperion an Bellarmin,
»Hyperions Schicksalslied«]). Es war, seit er es auf nichts
Konkretes mehr beziehen konnte, sein Ungliick einfach da,
und er

hatte sich darein ergeben.

Das Ungliick war so selbstverstindlich wie die Notwendig-
keit zu atmen, und es war grofler, unendlich viel grofer als er,
aber trotzdem war es ganz abhingig von ihm, denn wenn es
ihn nicht gibe, so bildete er sich in vergleichsweise fréhlichen
Momenten ein, dann hitte doch das Ungliick kein Wirtstier,
von dem es leben konnte. Tatsichlich wufSte er, daf§ das Un-
gliick sich um ihn nicht scherte, sondern unabhingig von ihm
so grofd war, wie es war. Denn wenn es kein Ungliick gibe,
dann auch ihn nicht, er lebte ja nur im Ungliick und vom
Ungliick. Ohne das Ungliick hitte er sich gar nicht definieren
konnen. Es war nicht einmal seins, in Wirklichkeit gehorte es
ihm nicht. Es war nicht sein Ungliick, sondern

Das Ungliick.

Wenn er es von sich abzog, blieb nichts von ihm {brig,
nichts. Gar nichts. (Er wuflte das alles. Aber es niitzte nichts.)
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WENN ER SICH HEUTE DARAN ERINNERTE, dann fragte er
sich, wie es wohl Graziela inzwischen ergehe, ob sie heute
in vollen U-Bahnziigen immer noch an Menschentransporte
in Viehwaggons dachte, die in Baracken fiihrten, welche als
Pferdestille fiir die Wehrmacht entworfen worden waren. Er
hatte sich jedesmal, wenn er sich daran erinnerte, vorgenom-
men, sie danach zu fragen, es aber immer wieder vergessen. Sie
sprachen kaum noch tiber Auschwitz, und wenn, dann nicht
mehr so wie frither, also nicht mehr mit einem Klof im Hals
und dem Gefiihl, an einem Abgrund zu stehen, sondern ganz

sachlich.

Sie sahen sich sowieso viel seltener als friiher.
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