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We are ugly, but we have the music.
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Es kommt eine Zeit, da fällt alles ab von einem, die Wut der 
jungen Jahre und das Leiden an der Ungerechtigkeit der Welt, 
auch die Zuversicht, sie würde besser werden oder sogar gut, 
wenn man sich nur genug darum bemühte und mit ganzem 
Herzen. Es kommt eine Zeit, da ist dieses Herz plötzlich leer 
geworden und der Mensch, auf sich selbst zurückgeworfen, 
ganz allein mit sich. Keine schöne Zeit.
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Manchmal erinnerte er sich daran, wie er früher in einem 
vollen U-Bahnzug stets daran gedacht hatte, daß die Züge in 
die Konzentrations- und Vernichtungslager noch viel voller 
waren als der, in dem er sich gerade befand, und auch keine 
Bänke an den Seiten der Waggons angeschraubt waren. Auf 
diesen Vergleich hatte ihn Graziela gebracht, als sie ihm erzähl-
te, daß es diesen Sprung aus dem Alltag in die Vergangenheit, 
von der U-Bahn nach Auschwitz, in dem amerikanischen Film 
»The Pawnbroker« (1964, Regie: Sidney Lumet) gebe, und daß 
sie ihn nicht mehr aus dem Kopf bekomme. Allerdings, hatte 
sie ausgeführt, verursache er ihr einigen Ekel vor sich selbst, 
und das aus zwei Gründen: Zum einen finde sie es anmaßend, 
ihre durch und durch komfortable und in jeder Hinsicht men-
schenwürdige äußere Lebenssituation in irgendeiner Weise mit 
derjenigen der von der Zivilisation Verlassenen zu vergleichen, 
finde »anmaßend« jedoch ein falsches Wort, weil es viel zu 
schwach sei, »vermessen«, hatte sie gesagt, wäre vielleicht ein 
besseres Wort, auch »Hybris« wäre passend in diesem Zusam-
menhang, aber auch das sei noch zu schwach, alles zu schwach, 
viel zu schwach … obszön sei es, dieses sei das rechte Wort: daß 
sie sich aber den Luxus leisten könne, nach dem rechten Wort 
zu suchen, daß sie dafür die Zeit und die Muße habe, daß ihr 
zum Denken die Zeit und der Raum und das Hirn zur Ver-
fügung stünden, verstärke ihren Ekel noch und sei der zweite 
Grund für ihn. Er hatte damals gedacht, daß »obszön« schon 
viel zu abgegriffen sei. Er fand »frivol« in diesem Zusammen-
hang viel besser. Aber das hatte er nicht gesagt, sondern weiter 
Graziela zugehört, die weiter ausführte, daß dieser Film zudem 
nicht von jemandem wie ihr handle, einer Enkelin der Täter 
(wenngleich es, wie er wußte, weil sie das schon ausführlich 
besprochen hatten, in ihrer Familie keine echten Täter, nicht 
einmal Parteimitglieder gegeben hatte, sondern nur ihren 
Großvater, der als Soldat höchstens, wenn man streng war, ein 
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Mitläufer genannt werden konnte und der als zweiundzwanzig-
jähriger Offizier und Kompanieführer der 6. Armee Stalingrad 
nur dadurch entkommen war, daß er kurz vor Erreichen der 
Stadt, nachdem er den Flughafen von Rostow erstürmt hatte, 
schwer am Kopf verletzt worden war, das heißt, den sogenann-
ten »Heimatschuß« erhalten hatte, welcher ihm bescherte, aus 
dem Kampfgebiet in ein Lazarett in Ungarn ausgeflogen und 
nach seiner Genesung vom weiteren Kriegsdienst entbunden 
zu werden [nach der Eroberung ebendieser Stadt Rostow war 
Sabina Spielrein dort bei einer Massenerschießung zusammen 
mit ihren beiden Töchtern ermordet worden; Grazielas Groß-
vater hatte zwar nicht zu den Einsatzgruppen gehört, er hatte 
nicht an dieser Erschießung teilgenommen, er hatte jedoch an 
der Eroberung der Stadt Rostow mitgewirkt und dergestalt 
eine Voraussetzung für die Ermordung von Sabina Spielrein 
geschaffen; auch das hatten sie lang und breit besprochen, wie 
man damit umgehen könne, ob das auszuhalten sei]), der Film 
»The Pawnbroker« also handle von einer ganz anderen Figur, 
nämlich von jemandem (Sol Nazerman, gespielt von Rod Stei-
ger [1966 für diese Rolle neben Laurence Olivier in »Othello«, 
Oskar Werner in »Ship of Fools«, Richard Burton in »The Spy 
Who Came in from the Cold« und Lee Marvin in »Cat Ballou«  
für den Oscar für den besten Hauptdarsteller nominiert, den 
letzterer gewann]), der mit Grund die Überlebensschuld auf 
sich lasten fühle. Es sei nur ein Bild aus einem Film, das sie 
nicht vergessen könne und das ihr bei jeder Fahrt in einem 
vollen U-Bahnwagen sofort vor die Augen komme.

Mit dieser Erzählung hatte sie dieses Bild auch ihm einge-
pflanzt. Er hatte seinerzeit den Film »The Pawnbroker« aus der 
Mediathek der Theaterwissenschaftler entliehen und ihn noch 
einmal auf dem Videorekorder des Instituts angeschaut. Da-
nach hatte auch er sich in vollen U-Bahnwagen sehr unwohl 
gefühlt.
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Wenn er sich nun daran erinnerte, dann stellte er fest, daß 
ihm dieses Unbehagen zwar verlorengegangen war, er sich aber 
nicht dafür schämte. Früher hätte er sich durchaus dafür ge-
schämt, sich nicht zu schämen.

Jetzt nicht mehr.
Jetzt konnte er auch in vollen Waggons U-Bahn fahren und 

an die Menschentransporte denken und sich trotzdem nicht 
unbehaglicher fühlen, als er sich eh schon fühlte. Er konnte 
jetzt auch Birken sehen, ohne an Birkenau zu denken, und 
hielt sich dabei nicht einmal für gefühllos.

Früher hatte er sich vor solcher Fühllosigkeit sehr gefürchtet 
und war stets vor ihr auf der Hut gewesen. In einem fort hatte 
er seine Empfindlichkeit beobachtet und überprüft, und es war 
ihm keine Möglichkeit des Gedenkens unentdeckt geblieben.



11

Jedem Lied wohnt Auschwitz inne,
jedem Baume, jedem Strauch.
Jedem Lied wohnt Auschwitz inne
und jedem deutschen Menschen auch.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
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Er war jetzt nämlich an sein Unglück gewöhnt. (Gnade 
der späten Geburt, haha.)

An sein Unglück war er jetzt nämlich gewöhnt.
Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
Wann diese Gewöhnung eingesetzt hatte, hätte er nicht zu 

sagen vermocht; sehr wahrscheinlich, nachdem er die dreißig 
überschritten hatte. Das war ewig her. Vielleicht war es auch 
erst geschehen, nachdem das Gedenken zur Staatsaufgabe er-
klärt worden war. Es war ihm aufgefallen, daß er nicht mehr 
hoffte, das Unglück würde einmal enden, auch unternahm er 
schon lange keine Anstrengung mehr, es zu enden. Das Un-
glück war da, wie er da war, es gehörte zu ihm. Anders konnte 
er sich gar nicht denken, ohne Unglück sich nicht sich vorstel-
len, er lebte ganz selbstverständlich darin. Manche leben auf 
dem Land, andere in der Stadt, die einen haben dunkle Haare, 
die anderen helle. Die einen leben im Glück, die anderen im 
Unglück, so einfach war es geworden. Er gehörte halt zu de-
nen, die im Unglück leben.

Früher hatte er noch darüber lachen können. Denn es war 
doch zum Lachen, daß ihm nichts gelang, daß er sich immer 
so ungeschickt benahm, daß er über die kleinsten Dinge 
tagelang grübeln mußte, daß keine Frau sich für ihn interes- 
sierte, daß er seinen verschiedenen Ticks nicht entkam, daß 
er regelmäßig fast überfahren wurde und so weiter. Im Alltag 
war er eine Witzfigur, aber es war gar nicht lustig. Dazu war 
es viel zu anstrengend. Es war der zwar nicht lustige, aber 
doch lächerliche Teil seines Unglücks, der von ihm abgefallen 
war. Früher nämlich war sein Unglück konkret gewesen, in 
gewisser Weise. Solange er geglaubt hatte, es rühre allein von 
Auschwitz her, hatte es einen Inhalt gehabt. Damals war der 
Grund für sein Unglück nicht allein der gewesen, daß das in 
der Welt war, Auschwitz, daß es das gegeben hatte, vielmehr 
hatte er in einem fort daran gedacht, was er tun konnte und 
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was die Häftlinge in Auschwitz nicht hatten tun können oder 
daß es für sie etwas ganz anderes bedeutet hatte, als es für ihn 
bedeutete. Daß sie zum Beispiel nicht ins Bett gehen konnten, 
wann sie wollten, das hatte er jedesmal gedacht, wenn er ins 
Bett ging, und sowieso kein Bett hatten, sondern eine Pritsche, 
das hatte er, wenn er im Bett lag, stets als nächstes gedacht, 
und die Pritsche auch nicht für sich alleine hatten, während 
er damals wie heute nicht hätte sagen können, wann er das 
letzte Mal nicht alleine im Bett gelegen war. Daß sie nicht aufs 
Klo gehen konnten, wenn sie mußten, sondern nur zu einer 
vorgeschriebenen Zeit, die auch knapp bemessen war, so daß 
die Notdurft eine doppelte wurde, hatte er immer gedacht, 
wenn er aufs Klo ging, und wenn er unter der Dusche stand, 
hatte er daran gedacht, daß sie, wenn sie nach der Ankunft in 
die »Sauna« geführt wurden, unter der Dusche die Wassertem-
peratur nicht selbst einstellen konnten, sondern extrem heißes 
im Wechsel mit extrem kaltem Wasser erdulden mußten.

Dies alles.
Das war lange Zeit seine konkrete Not gewesen, der Ausch- 

witzvergleich; daß der so absurd war, hatte sie verstärkt. Doch 
war diese Not eben irgendwann von ihm abgefallen. Immer-
hin arbeitete er jeden Tag im Weinberg des Gedenkens, viel-
leicht lag es daran, immerhin tat er nach wie vor alles, was in 
seinen Kräften stand, um den Überlebenden ihre größte Sorge 
zu lindern: daß ihr Leid sich wiederholen könne, daß andere 
wieder erleiden müßten, was ihnen geschehen war.

Mittlerweile sah er jedoch keinen Grund mehr für diese 
Sorge. Nicht in Deutschland.

Zwar befiel ihn gelegentlich noch der heillose Haß auf 
DEUTSCHLAND, aber der verging immer schnell. Dieser 
Haß gehörte halt zum Nationalcharakter, und Hans Fram-
bach war nicht weniger deutsch als die anderen, wenn er auch 
nicht zu beschreiben vermocht hätte, worin es nun eigentlich 
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bestand, dieses Deutschsein (vgl. Walter Abish: How German 
Is It. – © Walter Abish 1979, 1980, 1982). Bei solchen Haß-
anfällen kam er sich immer vor, als sei er plötzlich wieder jung 
geworden, das war das eigentlich Scheußliche an ihnen, dieses 
erstickende Gefühl, plötzlich wieder jung zu sein und voll von 
reinem gerechten Haß. Denn jung wollte er gewiß nicht noch 
einmal sein, er war ja froh, schon mindestens die Hälfte seines 
Lebens hinter sich gebracht zu haben.

Meist war ihm Deutschland egal, also das Deutschland, in 
dem er täglich lebte.

Er hatte gelernt, es von dem zu unterscheiden, an dem er 
täglich arbeitete.

In seinem Deutschland gefiel es ihm eigentlich ganz gut. Es 
funktionierten dort alle öffentlichen Einrichtungen, es hun-
gerte niemand, der Warennachschub verlief völlig reibungslos, 
und Korruption fand nur in den Chefetagen statt und nicht 
in seinem kleinen Alltag, in dem weder Polizisten noch Ärzte 
bestochen werden mußten.

Was will man mehr.
Es hatte lange gedauert, bis er sich hatte eingestehen kön-

nen, daß er das Land mochte, in dem er lebte. Früher wäre 
ihm das wie Verrat erschienen.

Auf die Frage, warum er ausgerechnet im Institut für Ver-
gangenheitsbewirtschaftung arbeite und nicht in einem lieb-
licheren Archiv, hätte er früher wie heute geantwortet, er tue 
es für die Überlebenden, für diese Greisinnen und Greise mit 
Augen wie Bohrschächte so tief, auf deren Grund man nicht 
schauen konnte und es auch nicht wagte. Dabei schienen sie 
ihm so voller Lebenslust, daß er sich neben ihnen vorkam wie 
tot.

Er wußte wohl, daß es auch Überlebende gab, die keine 
Lebenslust aus den Lagern hatten retten können.

Von denen erzählten die anderen gelegentlich in der abge-
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schlossenen Vergangenheit, denn die meisten waren schon tot. 
Die noch nicht tot waren, wollten mit seinem Institut oder 
sonstigen Gedenkeinrichtungen nichts zu tun haben. Doch 
wurden auch die anderen immer weniger.

Es hatte ihn allerdings niemand je gefragt, warum er ausge-
rechnet diese Arbeit machte und keine andere.

Früher waren die Leute bleich und stumm geworden, wenn 
er ihre Frage nach seinem Beruf beantwortete, heute nickten 
sie, als wäre so eine Beschäftigung das Selbstverständlichste 
überhaupt.

Gedenkarbeit, eh klar.
Nach wie vor wechselten sie das Thema.
Er hatte es ja auch schon gewechselt.
Zumindest schien ihm so, als habe er es gewechselt.
Er ging einfach jeden Tag ins Archiv. Dort verrichtete er 

seine Arbeit und erfüllte seine Pflicht.
Er war sich bewußt, daß die Angehörigen der Wachmann-

schaften in den KZs genau dieselbe Antwort gegeben hätten, 
wenn man sie gefragt hätte, warum sie ausgerechnet diese Ar-
beit taten und keine andere. Immerhin hatte man sie gelehrt, 
Deutschsein bedeute, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun 
(Hier kam es zum Bewußtsein und erhielt seinen bestimmten 
Ausdruck, was D e u t s c h  sei, nämlich: die Sache, die man 
treibt, um ihrer selbst und der Freude an ihr willen zu treiben; 
wogegen das Nützlichkeitswesen, d. h. das Princip, nach welchem 
eine Sache des außerhalb liegenden persönlichen Zweckes wegen 
betrieben wird, sich als undeutsch herausstellte. Richard Wagner: 
Deutsche Kunst und Deutsche Politik. – Leipzig: Verlagsbuch-
handlung von J. J. Weber 1868. S. 82). Ihn hatte man aber  
außerdem gelehrt, alles kritisch zu hinterfragen, als allererstes 
das Deutschsein. (Nicht aber hatte man ihn gelehrt, daß in 
diesem Zitat auch von der Freude die Rede war.) Daher hatte 
ja das Unbehagen am Verlust des Unbehagens gerührt, denn 



16

wenn er jenen kritisch hinterfragte, erkannte er sich als die 
Form des Deutschen, die all den Selbsthaß erzeugte. Er war 
ein Mitglied der Wachmannschaften geworden, und es störte 
ihn nicht einmal mehr. Es schwinden, es fallen / Die leidenden 
Menschen (Friedrich Hölderlin: Hyperion oder Der Eremit in 
Griechenland. II. Band, 2. Buch. [Hyperion an Bellarmin, 
»Hyperions Schicksalslied«]). Es war, seit er es auf nichts 
Konkretes mehr beziehen konnte, sein Unglück einfach da, 
und er

hatte sich darein ergeben.
Das Unglück war so selbstverständlich wie die Notwendig-

keit zu atmen, und es war größer, unendlich viel größer als er, 
aber trotzdem war es ganz abhängig von ihm, denn wenn es 
ihn nicht gäbe, so bildete er sich in vergleichsweise fröhlichen 
Momenten ein, dann hätte doch das Unglück kein Wirtstier, 
von dem es leben könnte. Tatsächlich wußte er, daß das Un-
glück sich um ihn nicht scherte, sondern unabhängig von ihm 
so groß war, wie es war. Denn wenn es kein Unglück gäbe, 
dann auch ihn nicht, er lebte ja nur im Unglück und vom 
Unglück. Ohne das Unglück hätte er sich gar nicht definieren 
können. Es war nicht einmal seins, in Wirklichkeit gehörte es 
ihm nicht. Es war nicht sein Unglück, sondern

Das Unglück.
Wenn er es von sich abzog, blieb nichts von ihm übrig, 

nichts. Gar nichts. (Er wußte das alles. Aber es nützte nichts.)
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Wenn er sich heute daran erinnerte, dann fragte er 
sich, wie es wohl Graziela inzwischen ergehe, ob sie heute 
in vollen U-Bahnzügen immer noch an Menschentransporte 
in Viehwaggons dachte, die in Baracken führten, welche als 
Pferdeställe für die Wehrmacht entworfen worden waren. Er 
hatte sich jedesmal, wenn er sich daran erinnerte, vorgenom-
men, sie danach zu fragen, es aber immer wieder vergessen. Sie 
sprachen kaum noch über Auschwitz, und wenn, dann nicht 
mehr so wie früher, also nicht mehr mit einem Kloß im Hals 
und dem Gefühl, an einem Abgrund zu stehen, sondern ganz 
sachlich.

Sie sahen sich sowieso viel seltener als früher.




