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 ere’s a man going around taking names.

(Leadbelly)
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1

Syrien

Seit Jahren erwacht er kurz vor dem Morgengrauen. Nun Seit Jahren erwacht er kurz vor dem Morgengrauen. Nun Seit Jahren erwacht er
spürt er im Zu-sich-Kommen immer öfter einen Schmerz, 
der durch seinen alten Körper bis ins Innerste seiner Kno-
chen schneidet. In besseren Zeiten hat er die Tage mit einem 
unerbittlichen Optimismus begonnen. Einst Herr über das 
Schicksal vieler, bleibt ihm jetzt nur mehr das eigene Leben, 
das immer hinfälliger wird, je mehr sich jene anderen von sei-
nen Nachstellungen erholen.

Er registriert deutlich, dass er diesmal selbst an die Reihe 
kommt. Sobald der Morgen graut, werden sie kommen und 
ihn holen. Man wird ihn verhören, schlagen, foltern und 
schließlich, obwohl er nichts gesteht, weil es weder etwas zu 
gestehen noch zu bereuen gibt, im Garten an dem Baum, der 
noch viel älter ist als er, einfach aufknüpfen. An der Zeder, 
unter der er oft stundenlang im Rollstuhl sitzt und döst: Ein 
Greis, der mit sich hadert, weil seine Arbeit wie eines jeden 
Menschen Werk unvollendet bleibt. 
Vieles steigt in den Nächten in ihm hoch. Erinnerungen geis-
tern durch sein Bewusstsein, die auf einmal in Frage stellen, 
was doch immer selbstverständlich war. Dann muss er so rasch 
wie möglich aufwachen, nach unten aus dem Bett kriechen, 
mit Hilfe der Krücken aufstehen, sich zum Rollstuhl schlep-
pen, in die Küche fahren und auf die Krankenschwester war-
ten, die sich seit zehn Jahren um ihn kümmert. Der alte Präsi-
dent selbst hat sie für ihn abgestellt, per Erlass auf Lebenszeit, 
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nachdem er in einer Woche zwei Mal gestürzt ist und sich am 
Bein und an der Schulter verletzt hat. 

Falls er es nicht schaff t, aus dem Bett zu kommen, bevor das 
Krähen der Hähne die Dämmerung zerreißt, muss er den 
Tagesanbruch wehrlos über sich ergehen lassen. Was immer 
den Frühaufsteher in seiner Jugend dazu getrieben hat, die 
Tage entschlossen in Angriff  zu nehmen, nun lähmt ihn die 
Vorstellung, mit nichts zu einem Ende zu kommen. Sobald 
sich die Echos, die von den Bergen widerhallen, in eine Art 
Gelächter verwandeln, beschleunigt sich sein Puls. Als würde 
er von seinen Feinden verhöhnt werden. Aber wer würde das 
wagen? Ist er jedoch erst einmal in der Vertikalen, fällt das von 
ihm ab, wie fast immer alles von ihm abgefallen ist. 
Wenn endlich die Sonne über die Berge steigt, wird ihn sogar 
das Gejammer des Muezzins kalt lassen, an das er sich nach 
Jahrzehnten in diesem Land noch nicht gewöhnt hat. Er war 
zeitlebens ein nüchterner Mann ohne jeden Hang zur Senti-
mentalität, der es niemals so weit hätte bringen können, wenn 
er sich nicht selbst in der Gewalt gehabt hätte; und dennoch 
hört er auf einmal, wie die Kirchenglocken aus dem Dorf sei-
ner Kindheit das Geschrei des Muezzins übertönen, und sieht 
den Kirchturm über die Felder leuchten. Ein Heimkehrer, der 
sich sicher ist, mit Begeisterung empfangen zu werden.
An diesem Morgen sitzt er einfach nur da, im elektrischen 
Rollstuhl am Fenster, denkt an die gefährliche Reise und 
wartet darauf, dass es draußen hell wird. Er könnte Licht ma-
chen, sich das Glasauge einsetzen, die schwarze Augenklappe 
überziehen, durch die Küche schlurfen, um die Steifheit aus 
den Gliedern zu vertreiben; aber er zieht es vor, einfach reglos 
sitzen zu bleiben. Jede Bewegung seiner dürren Beine lässt ihn 
spüren, dass er sich schon wieder nass gemacht hat, was ihn 
daran erinnert, wie er früher dafür gesorgt hat, dass andere 
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sich in die Hosen machen. Bei Verhören, Razzien, Appellen 
und Selektionen: Kinder, Frauen und Männer, starr vor Angst 
oder zu Tode erschöpft von den Schikanen, die er allen ange-
deihen ließ, die nur irgendwie im Verdacht standen, jüdisch 
zu sein. 

Ihn ärgert, dass er ihr gestern verboten hat, ihm eine Windel 
anzulegen. Du darfst mich nicht ernst nehmen, murmelt er. Die 
meiste Zeit brabbelt er vor sich hin und führt Selbstgespräche, 
die an jeden und niemanden gerichtet sind. Du brauchst dich 
nicht vor mir zu fürchten, ich bin ein alter, harmloser Mann, ein 
uralter sogar, und du musst nur tun, was du für richtig hältst, 
auch gegen meinen Willen, so wie ich stets getan hab, was ich für 
richtig gehalten habe …
Widerwillig löst er den Blick des einen Auges, das in diesem 
Zwielicht nur Konturen wahrnimmt, von den Urinfl ecken 
auf seinem Pyjama, hebt den kahlen Kopf, der seit langem zu 
schrumpfen scheint, und sucht die ersten Strahlen der über 
die dunstigen Berge steigenden Sonne. Als ihm eine seiner 
Spezialitäten, für die er berüchtigt war, in den Sinn kommt, 
die sogenannte Hosenkontrolle, verzieht sich sein Mund: Ver-
dächtige Subjekte, die aufgegriff en wurden, mussten an Ort 
und Stelle Hosen und Unterhosen runterlassen, damit man 
ihr Geschlecht inspizieren konnte. Oft geschah dies auf der 
Straße, mitten am Tag, vor den Augen anderer. Waren sie be-
schnitten, wurden sie unverzüglich verhaftet und deportiert. 

Warum friert er beim Anblick der Sonne? Als würde sie jeden 
Moment über den Buckel des Berges zurückrollen und in die 
Abgründe der Wälder sinken. Feuer, murmelt er, Höllenfeuer, 
und reibt sich die klammen Hände. Gibt es eine Hölle? Aber 
er hat sie doch mit dem Rattern der Züge zur Hölle fahren 
lassen: Fahrt doch endlich alle zur Hölle! Das hat er in ver-
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ängstigte Gesichter geschrien, obwohl er vom Geschwätz der 
Pfaff en nichts hielt, kreischend und Speichel verspritzend, 
bevor er zugeschlagen hat, mit der Faust, dem Pistolenknauf 
oder Gewehrkolben.
Seit der junge Assad am Ruder ist, befürchtet er einen An-
schlag auf sein Leben. Es wäre nicht das erste Mal. Der alte 
Präsident hat das Haus in den Bergen Tag und Nacht von vier 
erfahrenen Soldaten bewachen lassen. Der wusste noch, was 
er ihm schuldig war. Er späht mit seinem halbblinden Auge 
ins Glas des Fensters, wo sich die Zufahrt und die Häuser der 
Nachbarn spiegeln. Aber sein Sohn ist der Meinung, für diese 
Aufgabe seien keine vier Männer vonnöten, sondern lediglich 
zwei Halbwüchsige. Der Nachfolger gibt nichts mehr auf das 
Leben eines Greises, dessen längst fälliger Tod ihm nicht nur 
Kosten, sondern auch unangenehme journalistische und di-
plomatische Anfragen ersparen würde. 
Plötzlich verzieht sich die wie gemeißelte Linie seines Mun-
des zu einem schiefen Lächeln. Bald hat er Geburtstag, den 
rundesten aller Geburtstage, der sein Leben adeln wird, ob 
das nun manchen passt oder nicht. Ständig bringt er die Tage 
durcheinander, Jahre und Jahrzehnte sogar immer öfter. Fa-
hima wird es ihm sagen, wenn sie endlich kommt, und dann 
wird es ein Fest zu seinen Ehren geben. Einer dieser Reporter, 
die früher den Kontakt zu ihm gesucht haben, hat ihm vor-
gerechnet, dass er für die Vernichtung von Millionen Jahren 
menschlichen Lebens verantwortlich sei. Milchmädchenrech-
nung, murmelt er in die Stille der Küche. Er behält den Weg nung, murmelt er in die Stille der Küche. Er behält den Weg nung
zum Dorf hinüber im Auge, bis er die Gestalt Fahimas auf das 
Haus zustreben sieht. 

Für hiesige Verhältnisse ist sie eine moderne Frau, was sie zeigt, 
indem sie ihr Kopftuch trägt wie europäische Frauen in den 
Fünfzigerjahren. Sie arbeitet als Krankenschwester im Spital 
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von Aleppo. Die medizinische Versorgung des alten Einsied-
lers, der sich einer stationären Behandlung im Spital wider-
setzt, bringt ihr genug Geld ein, um das Medizinstudium des 
jüngsten Sohnes in Damaskus zu fi nanzieren. Angeboten hat 
ihr diesen Job ein Arzt im Krankenhaus, der irgendwie mit 
dem Clan der Assads verwandt ist: Alewiten allesamt, die sich 
als mächtige Minderheit im Land wechselseitig protegieren. 
Diesmal bringt sie nicht nur Medikamente gegen Bluthoch-
druck und Probleme mit der Bauchspeicheldrüse mit, sondern 
auch Nachrichten von den Aufständen gegen die Regierung, 
die sich seit kurzem wie Lauff euer im ganzen Land ausbreiten. 
Es ist wohl nur mehr eine Frage der Zeit, bis der Aufruhr 
auch die entlegenen Dörfer in den Bergen erreicht. Viele Sy-
rer haben die Erbdiktatur der Assads satt und gehen nun zu 
Tausenden auf die Straßen, um gegen den korrupten Staat zu 
demonstrieren. Die Militärs der Machthaber schlagen brutal 
zurück und töten inzwischen immer mehr Zivilisten. 
Sie ist froh, wenn sie dem Chaos der Stadt entkommen und 
mit dem Bus in die Berge fahren kann, um nach dem Alten 
zu sehen, der gewöhnlich am Fenster hockt und auf sie wartet. 
Wer dieser Greis einmal war, weiß sie nicht. Sie kennt nur Ge-
rüchte, die einander widersprechen: Ein Geschäftsmann und 
Unterstützer der arabischen Ziele soll er gewesen sein, dieser 
Mister Fischer aus Deutschland, sagen die einen, die Öster-
reich nicht von Deutschland unterscheiden können oder wol-
len, nichts als ein Antisemit, wissen wiederum die anderen. 
Fahima gibt nichts auf die Behauptungen von Alten und De-
menten, bei denen Gegenwart und Vergangenheit und Wahn 
und Wirklichkeit zu einem fragwürdigen Ganzen verschmel-
zen. Sie behandelt diese Patienten wie Kinder, die auch kaum 
zwischen Spiel und Realität unterscheiden. Bisweilen jedoch 
verbreitet der Greis mit seinen Bemerkungen eine solche 
Brutalität, dass sie sich abwenden muss, um von diesem Hass 
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nicht beschmutzt zu werden. Als sie in die Küche tritt, starrt 
er immer noch nach draußen, während seine verstümmelte 
Hand über das Fell der Katze streicht, die ins Haus kommt, 
seit die neue Haushälterin Essensreste für sie auf die Seite 
stellt.

Sie verabreicht ihm die Medikamente, Pillen unterschiedlicher 
Größe, Farbe und Form, die er mit kleinen Schlucken kaltem 
Tee einzeln runterspült, wobei seine knochige Hand mit den 
von chronischer Arthritis gekrümmten Fingern zittert, als 
kündigte sich ein Erdbeben an.
»Fahren Sie ins Bad, damit wir die Sachen wechseln können«, 
sagt sie.
»Du hättest auf einer Windel bestehen müssen«, sagt er, mit 
dem leisen Vorwurf jener in der Stimme, die wissen, dass sie 
selbst schuld sind. »Du musst mich überreden, eine anzule-
gen, wenn ich nicht will!«
Fahima lacht auf, während sie ihm in die Wanne und zugleich 
aus dem Pyjama hilft. »Doktor, Sie wissen doch, dass ich Ih-
nen nicht zu widersprechen wage, wenn Sie so entschlossen 
sind, wie Sie es gestern noch waren.«
»Du musst aber. Ich befehle es dir …« Ein Gemurmel nur, 
welches im kalten Strahl des Wassers versiegt, das sie über sei-
nen gesenkten Kopf fl ießen lässt. 
Sie wäscht ihn, hilft ihm auf und reibt ihn trocken, während 
er sich an sie klammert wie ein Kind. Nach wie vor besteht er 
darauf, kalt geduscht zu werden, eiskalt, wenn möglich, denn 
das sei eine der Ursachen für sein biblisches Alter: Abhärtung, 
Selbstüberwindung, Disziplin in allen Lebenslagen. 

Rasiert, bekleidet und mit der Klappe über dem Glasauge fährt 
er, ohne anzuecken, in den Garten hinaus, wo er mit einer 
Lupe versucht, den Tanz der Buchstaben in der Zeitung, die 
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Fahima mitgebracht hat, in eine Parade sinnvoller Wörter zu 
verwandeln. Nicht immer versteht er, wovon da eigentlich die 
Rede ist. In den letzten Zeitungen wurde von einem Umsturz 
berichtet, von Revolten und Aufständen, von einer Revolution 
sogar, welche die Regierung stürzen wolle, unter deren Schutz 
er steht. Die zahlreichen Versprechungen, dass die Regierung 
alles tun werde, um die in die Irre laufenden Massen wieder zu 
sich zu bekehren, beruhigen ihn vorübergehend.
Manches ruft Erinnerungen wach, an den Krieg, Pathos und 
Größe, an Blut und Boden, Heldentum und Pfl icht. Wie 
aus einem Scrabble, das nur er in seiner vollen Bedeutung 
entziff ern kann, springen ihn Wörter an, verstärkt durch die 
Brechkraft der Lupe, und lassen ihn ins Schwärmen geraten. 
Je länger er aber durch die Linse auf diese Zeichen starrt, umso 
mehr geht ihre heroische Bedeutung wieder verloren; bis sich 
alles in ein Gewimmel von Buchstaben verwandelt, das ihn 
nur mehr brüskiert. 
Er bemerkt nicht einmal, wie ihm Fahima über den Kopf 
streicht und die Hand drückt, um sich zu verabschieden. Sie 
hat eine lange, holprige Busfahrt vor sich und wird erst in ein 
paar Tagen wieder in die Berge kommen, wie es ihr Dienst im 
Krankenhaus erlaubt. Dann wird sie ihn gemeinsam mit Rita 
für die Reise in seine Vergangenheit zurechtmachen.




