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Theres a man going around taking names.

(Leadbelly)



SYRIEN

Seit Jahren erwacht er kurz vor dem Morgengrauen. Nun
spiirt er im Zu-sich-Kommen immer 6fter einen Schmerz,
der durch seinen alten Kérper bis ins Innerste seiner Kno-
chen schneidet. In besseren Zeiten hat er die Tage mit einem
unerbittlichen Optimismus begonnen. Einst Herr tiber das
Schicksal vieler, bleibt ihm jetzt nur mehr das eigene Leben,
das immer hinfilliger wird, je mehr sich jene anderen von sei-
nen Nachstellungen erholen.

Er registriert deutlich, dass er diesmal selbst an die Reihe
kommt. Sobald der Morgen graut, werden sie kommen und
ihn holen. Man wird ihn verhéren, schlagen, foltern und
schliefflich, obwohl er nichts gesteht, weil es weder etwas zu
gestehen noch zu bereuen gibt, im Garten an dem Baum, der
noch viel dlter ist als er, einfach aufkniipfen. An der Zeder,
unter der er oft stundenlang im Rollstuhl sitzt und dést: Ein
Greis, der mit sich hadert, weil seine Arbeit wie eines jeden
Menschen Werk unvollendet bleibt.

Vieles steigt in den Nichten in ihm hoch. Erinnerungen geis-
tern durch sein Bewusstsein, die auf einmal in Frage stellen,
was doch immer selbstverstindlich war. Dann muss er so rasch
wie moglich aufwachen, nach unten aus dem Bett kriechen,
mit Hilfe der Kriicken aufstehen, sich zum Rollstuhl schlep-
pen, in die Kiiche fahren und auf die Krankenschwester war-
ten, die sich seit zehn Jahren um ihn kiimmert. Der alte Prisi-
dent selbst hat sie fiir ihn abgestellt, per Erlass auf Lebenszeit,



nachdem er in einer Woche zwei Mal gestiirzt ist und sich am
Bein und an der Schulter verletzt hat.

Falls er es nicht schafft, aus dem Bett zu kommen, bevor das
Krihen der Hihne die Dimmerung zerreifft, muss er den
Tagesanbruch wehrlos tiber sich ergehen lassen. Was immer
den Frithaufsteher in seiner Jugend dazu getrieben hat, die
Tage entschlossen in Angriff zu nehmen, nun lihmt ihn die
Vorstellung, mit nichts zu einem Ende zu kommen. Sobald
sich die Echos, die von den Bergen widerhallen, in eine Art
Geldchter verwandeln, beschleunigt sich sein Puls. Als wiirde
er von seinen Feinden verhohnt werden. Aber wer wiirde das
wagen? Ist er jedoch erst einmal in der Vertikalen, fillt das von
ihm ab, wie fast immer alles von ihm abgefallen ist.

Wenn endlich die Sonne tiber die Berge steigt, wird ihn sogar
das Gejammer des Muezzins kalt lassen, an das er sich nach
Jahrzehnten in diesem Land noch nicht gewohnt hat. Er war
zeitlebens ein niichterner Mann ohne jeden Hang zur Senti-
mentalitdt, der es niemals so weit hitte bringen kénnen, wenn
er sich nicht selbst in der Gewalt gehabt hitte; und dennoch
hort er auf einmal, wie die Kirchenglocken aus dem Dorf sei-
ner Kindheit das Geschrei des Muezzins iibertdonen, und sieht
den Kirchturm iiber die Felder leuchten. Ein Heimkehrer, der
sich sicher ist, mit Begeisterung empfangen zu werden.

An diesem Morgen sitzt er einfach nur da, im elektrischen
Rollstuhl am Fenster, denkt an die gefihrliche Reise und
wartet darauf, dass es drauflen hell wird. Er kénnte Licht ma-
chen, sich das Glasauge einsetzen, die schwarze Augenklappe
iiberziehen, durch die Kiiche schlurfen, um die Steifheit aus
den Gliedern zu vertreiben; aber er zieht es vor, einfach reglos
sitzen zu bleiben. Jede Bewegung seiner diirren Beine ldsst ihn
spiiren, dass er sich schon wieder nass gemacht hat, was ihn
daran erinnert, wie er frither dafiir gesorgt hat, dass andere



sich in die Hosen machen. Bei Verhoren, Razzien, Appellen
und Selektionen: Kinder, Frauen und Minner, starr vor Angst
oder zu Tode erschdpft von den Schikanen, die er allen ange-
deihen lief}, die nur irgendwie im Verdacht standen, jiidisch
Zu sein.

Thn argert, dass er ihr gestern verboten hat, ihm eine Windel
anzulegen. Du darfst mich nicht ernst nehmen, murmelt er. Die
meiste Zeit brabbelt er vor sich hin und fiihrt Selbstgespriche,
die an jeden und niemanden gerichtet sind. Du brauchst dich
nicht vor mir zu fiirchten, ich bin ein alter, harmloser Mann, ein
uralter sogar, und du musst nur tun, was du fiir richtig hiltst,
auch gegen meinen Willen, so wie ich stets getan hab, was ich fiir
richtig gehalten habe ...

Widerwillig 16st er den Blick des einen Auges, das in diesem
Zwielicht nur Konturen wahrnimmt, von den Urinflecken
auf seinem Pyjama, hebt den kahlen Kopf, der seit langem zu
schrumpfen scheint, und sucht die ersten Strahlen der tiber
die dunstigen Berge steigenden Sonne. Als ihm eine seiner
Spezialititen, fiir die er bertichtigt war, in den Sinn kommt,
die sogenannte Hosenkontrolle, verzieht sich sein Mund: Ver-
dichtige Subjekte, die aufgegriffen wurden, mussten an Ort
und Stelle Hosen und Unterhosen runterlassen, damit man
ihr Geschlecht inspizieren konnte. Oft geschah dies auf der
Strafe, mitten am Tag, vor den Augen anderer. Waren sie be-
schnitten, wurden sie unverziiglich verhaftet und deportiert.

Warum friert er beim Anblick der Sonne? Als wiirde sie jeden
Moment {iber den Buckel des Berges zuriickrollen und in die
Abgriinde der Wilder sinken. Feuer, murmelt er, Hollenfeuer,
und reibt sich die klammen Hinde. Gibt es eine Holle? Aber
er hat sie doch mit dem Rattern der Ziige zur Holle fahren
lassen: Fahrt doch endlich alle zur Hélle! Das hat er in ver-



dngstigte Gesichter geschrien, obwohl er vom Geschwitz der
Pfaffen nichts hielt, kreischend und Speichel verspritzend,
bevor er zugeschlagen hat, mit der Faust, dem Pistolenknauf
oder Gewehrkolben.

Seit der junge Assad am Ruder ist, befiirchtet er einen An-
schlag auf sein Leben. Es wire nicht das erste Mal. Der alte
Prisident hat das Haus in den Bergen Tag und Nacht von vier
erfahrenen Soldaten bewachen lassen. Der wusste noch, was
er ihm schuldig war. Er spiht mit seinem halbblinden Auge
ins Glas des Fensters, wo sich die Zufahrt und die Hiuser der
Nachbarn spiegeln. Aber sein Sohn ist der Meinung, fiir diese
Aufgabe seien keine vier Minner vonnéten, sondern lediglich
zwei Halbwiichsige. Der Nachfolger gibt nichts mehr auf das
Leben eines Greises, dessen lingst filliger Tod ihm nicht nur
Kosten, sondern auch unangenehme journalistische und di-
plomatische Anfragen ersparen wiirde.

Plotzlich verzieht sich die wie gemeifielte Linie seines Mun-
des zu einem schiefen Licheln. Bald hat er Geburtstag, den
rundesten aller Geburtstage, der sein Leben adeln wird, ob
das nun manchen passt oder nicht. Stindig bringt er die Tage
durcheinander, Jahre und Jahrzehnte sogar immer ofter. Fa-
hima wird es ihm sagen, wenn sie endlich kommt, und dann
wird es ein Fest zu seinen Ehren geben. Einer dieser Reporter,
die frither den Kontakt zu ihm gesucht haben, hat ihm vor-
gerechnet, dass er fiir die Vernichtung von Millionen Jahren
menschlichen Lebens verantwortlich sei. Milchmddchenrech-
nung, murmelt er in die Stille der Kiiche. Er behilt den Weg
zum Dorf hiniiber im Auge, bis er die Gestalt Fahimas auf das
Haus zustreben sieht.

Fiir hiesige Verhiltnisse ist sie eine moderne Frau, was sie zeigt,
indem sie ihr Kopftuch trigt wie europdische Frauen in den
Funfzigerjahren. Sie arbeitet als Krankenschwester im Spital
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von Aleppo. Die medizinische Versorgung des alten Einsied-
lers, der sich einer stationiren Behandlung im Spital wider-
setzt, bringt ihr genug Geld ein, um das Medizinstudium des
jingsten Sohnes in Damaskus zu finanzieren. Angeboten hat
ihr diesen Job ein Arzt im Krankenhaus, der irgendwie mit
dem Clan der Assads verwandt ist: Alewiten allesamt, die sich
als michtige Minderheit im Land wechselseitig protegieren.
Diesmal bringt sie nicht nur Medikamente gegen Bluthoch-
druck und Probleme mit der Bauchspeicheldriise mit, sondern
auch Nachrichten von den Aufstinden gegen die Regierung,
die sich seit kurzem wie Lauffeuer im ganzen Land ausbreiten.
Es ist wohl nur mehr eine Frage der Zeit, bis der Aufruhr
auch die entlegenen Dérfer in den Bergen erreicht. Viele Sy-
rer haben die Erbdiktatur der Assads satt und gehen nun zu
Tausenden auf die Straflen, um gegen den korrupten Staat zu
demonstrieren. Die Militirs der Machthaber schlagen brutal
zuriick und tdten inzwischen immer mehr Zivilisten.

Sie ist froh, wenn sie dem Chaos der Stadt entkommen und
mit dem Bus in die Berge fahren kann, um nach dem Alten
zu sehen, der gewShnlich am Fenster hockt und auf sie wartet.
Wer dieser Greis einmal war, weif$ sie nicht. Sie kennt nur Ge-
riichte, die einander widersprechen: Ein Geschiftsmann und
Unterstiitzer der arabischen Ziele soll er gewesen sein, dieser
Mister Fischer aus Deutschland, sagen die einen, die Oster-
reich nicht von Deutschland unterscheiden kénnen oder wol-
len, nichts als ein Antisemit, wissen wiederum die anderen.
Fahima gibt nichts auf die Behauptungen von Alten und De-
menten, bei denen Gegenwart und Vergangenheit und Wahn
und Wirklichkeit zu einem fragwiirdigen Ganzen verschmel-
zen. Sie behandelt diese Patienten wie Kinder, die auch kaum
zwischen Spiel und Realitit unterscheiden. Bisweilen jedoch
verbreitet der Greis mit seinen Bemerkungen eine solche
Brutalitit, dass sie sich abwenden muss, um von diesem Hass



nicht beschmutzt zu werden. Als sie in die Kiiche tritt, starrt
er immer noch nach drauflen, wihrend seine verstiimmelte
Hand iiber das Fell der Katze streicht, die ins Haus kommt,
seit die neue Haushilterin Essensreste fiir sie auf die Seite
stellt.

Sie verabreicht ihm die Medikamente, Pillen unterschiedlicher
Grofle, Farbe und Form, die er mit kleinen Schlucken kaltem
Tee einzeln runterspiilt, wobei seine knochige Hand mit den
von chronischer Arthritis gekriimmten Fingern zittert, als
kiindigte sich ein Erdbeben an.

»Fahren Sie ins Bad, damit wir die Sachen wechseln kénneng,
sagt sie.

»Du hittest auf einer Windel bestehen miissenc, sagt er, mit
dem leisen Vorwurf jener in der Stimme, die wissen, dass sie
selbst schuld sind. »Du musst mich {iberreden, eine anzule-
gen, wenn ich nicht willl«

Fahima lacht auf, wihrend sie ihm in die Wanne und zugleich
aus dem Pyjama hilft. »Doktor, Sie wissen doch, dass ich Th-
nen nicht zu widersprechen wage, wenn Sie so entschlossen
sind, wie Sie es gestern noch waren.«

»Du musst aber. Ich befehle es dir ...« Ein Gemurmel nur,
welches im kalten Strahl des Wassers versiegt, das sie tiber sei-
nen gesenkten Kopf fliefSen lisst.

Sie wischt ihn, hilft ihm auf und reibt ihn trocken, wihrend
er sich an sie klammert wie ein Kind. Nach wie vor besteht er
darauf, kalt geduscht zu werden, eiskalt, wenn maéglich, denn
das sei eine der Ursachen fiir sein biblisches Alter: Abhirtung,
Selbstiiberwindung, Disziplin in allen Lebenslagen.

Rasiert, bekleidet und mit der Klappe iiber dem Glasauge fahrt
er, ohne anzuecken, in den Garten hinaus, wo er mit einer
Lupe versucht, den Tanz der Buchstaben in der Zeitung, die
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Fahima mitgebracht hat, in eine Parade sinnvoller Worter zu
verwandeln. Nicht immer versteht er, wovon da eigentlich die
Rede ist. In den letzten Zeitungen wurde von einem Umsturz
berichtet, von Revolten und Aufstinden, von einer Revolution
sogar, welche die Regierung stiirzen wolle, unter deren Schutz
er steht. Die zahlreichen Versprechungen, dass die Regierung
alles tun werde, um die in die Irre laufenden Massen wieder zu
sich zu bekehren, beruhigen ihn voriibergehend.

Manches ruft Erinnerungen wach, an den Krieg, Pathos und
Grofle, an Blut und Boden, Heldentum und Pflicht. Wie
aus einem Scrabble, das nur er in seiner vollen Bedeutung
entziffern kann, springen ihn Worter an, verstirkt durch die
Brechkraft der Lupe, und lassen ihn ins Schwirmen geraten.
Je linger er aber durch die Linse auf diese Zeichen starrt, umso
mehr geht ihre heroische Bedeutung wieder verloren; bis sich
alles in ein Gewimmel von Buchstaben verwandelt, das ihn
nur mehr briiskiert.

Er bemerkt nicht einmal, wie ihm Fahima tiber den Kopf
streicht und die Hand driickt, um sich zu verabschieden. Sie
hat eine lange, holprige Busfahrt vor sich und wird erst in ein
paar Tagen wieder in die Berge kommen, wie es ihr Dienst im
Krankenhaus erlaubt. Dann wird sie ihn gemeinsam mit Rita
fiir die Reise in seine Vergangenheit zurechtmachen.
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