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Die Nachricht kam eines Morgens nicht lange nach der Ge-
burt seiner Tochter. Sie kam, obwohl sie nicht hitte kommen
dirfen. In dem noch warmen, lang gezogenen Schatten un-
ter dem Sonnenschirm saf§ Leidegger auf der Terrasse, als sein
Telefon den Erhalt einer Textnachricht ankiindigte.

Eine Kanne Kaffee stand vor ihm auf dem Tisch. Friiher als
sonst war Leidegger aufgestanden und leise aus dem Schlafzim-
mer direkt nach unten auf die Terrasse hinausgegangen. Mit
einem frischen, an einem Kiibel mit Wasser bereit hingenden
Tuch hatte er Tisch und Stiihle gewischt, dann zugesehen, wie
die glatten Oberflichen der Gartenmébel von der Morgenson-
ne eilig und ohne Schlieren zu hinterlassen getrocknet wurden.
Einmal war er hineingegangen, um das Telefon zu holen und
eine Fachzeitschrift, die er vor wenigen Tagen gekauft, aber
noch nicht angesehen hatte. Als die Sonne lange genug auf sei-
nen Riicken gestrahlt hatte, spannte er den Sonnenschirm auf.
So safl Leidegger, zuriickgelehnt in dem Stuhl, als die Text-
nachricht eintraf: »Herzlichen Gliickwunsch, K.«

Am frithen Nachmittag saf§ er an derselben Stelle in einem
verinderten Schatten, als seine Frau unvermutet nach seinem
Telefon griff und es an sich nahm. Sie tranken den Nachmit-
tagskaffee und aflen Kuchen. Er hatte das Telefon mit nach
drauflen genommen und es auf dem Tisch abgelegt, auf einem
kleinen Stof8 Zeitschriften, der in unregelmifSigen Abstinden
von dem leichten Wind raschelnd aufgefichert wurde. Er hatte
es dort abgelegt, weil er es nicht in der Hosentasche behalten
wollte, weil das Rascheln der Zeitschriften ihn nervte und er
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fiir das in kurzer Entfernung schlafende Kind eine Belistigung
witterte. Keinen Gedanken hatte er daran verschwendet, dass
Martina ungefragt danach greifen konnte und es an sich neh-
men. Sie tat das sonst nie. Auch er tat es bei ihrem Telefon
nicht, weder heimlich noch in ihrem Beisein, und sofort be-
reute es Leidegger, dass er die Nachricht nicht augenblicklich
geloscht hatte. Auch frither hatte er noch manchmal Nach-
richten von dieser Person erhalten, Geburtstagsgliickwiinsche
und Weihnachtsgriifle, und sie ohne zu antworten, ohne sie
richtig zu lesen entfernt. Dieses eine Mal hatte er es vergessen:
ausgerechnet! In ihm tobte es. Es tobte in ihm, weil er wort-
los mitansehen musste, wie Martina wortlos eine Entdeckung
machte und er sofort dachte: Die Nachricht!, als ob ihre Finger
in seinem Blickfeld tiber ein achtlos abgelegtes Tatwerkzeug
tasteten und er ein Titer sei.

Ein Titer, ein Tatwerkzeug. Welchen Kontrast bildeten sol-
che Gedankenworter zu dem heiteren Vogelgezwitscher in den
Biumen und Hecken und dem Surren der Insekten, die vor-
behaltlos tiber den Bliiten schwirrend ihren Instinkten folgten.
Der Kontrast wurde durch Martinas Wortlosigkeit wirksam
verstirkt. War es eine kalkulierte Wortlosigkeit? War das Be-
gutachten seines Telefons bloff einem Zufall geschuldet oder
hatte sie etwas geahnt? Wie hitte sie etwas ahnen konnen?
Und warum sein Telefon nicht im Geheimen, in seiner Ab-
wesenheit untersuchen, bei einer sich bietenden Gelegenheit,
sondern vor seinen Augen? Leidegger konnte es sich nicht an-
ders zusammenreimen, als dass sie etwas geahnt haben musste.
Aber was? Er wusste nicht, wo sie am Morgen gewesen war, als
er die Nachricht erhalten hatte. Wo genau hatte sie sich aufge-
halten? Hatte sie ihn durch die Terrassentiir beobachtet, durch
eines der oberen Fenster? Was konkret konnte sie beobachtet
haben? Hatte sie die kurze Ankiindigungsmelodie vernom-
men? Na und? Wie die meisten Menschen bekam Leidegger



regelmiflig Kurzmitteilungen geschickt, und darin lag keines-
wegs etwas Ungewdhnliches. Wenn nun eine solche Mittei-
lung auf seinem Telefon einlangte, nahm er es in die Hand
und las das an ihn Geschriebene durch, verfasste eine Antwort
oder auch nicht, legte das Telefon wieder zur Seite, und alles
blieb ganz und gar folgenlos. Weil es diesmal also nicht folgen-
los blieb, musste sie etwas in seinem Gesicht erblickt haben,
als er die Nachricht gelesen hatte. Da Leidegger zu dem Zeit-
punkt des Nachrichterhalts bereits unter dem Sonnenschirm
gesessen war, fielen die Fenster des oberen Stocks als Beobach-
tungsposten aus. Dies wiederum konnte nur bedeuten, dass
Martina schon bis ins Erdgeschoss herunter gekommen sein
und ihn bei dem Beschauen des Telefonbildschirms durch eine
der groflen Terrassentiiren gesehen haben musste. Die Frage
blieb dieselbe: Was genau hatte sie gesehen? Einen Ausdruck
freudigen Staunens? Ein Licheln? Kopfschiitteln? Ein fir sie
tonloses Seufzen?

Mit solchen Uberlegungen quilte sich Leidegger, wihrend er
die aufeinandergepressten Kiefer hinter der leeren Kaffeetasse
versteckte, um nichts von sich preiszugeben. Mit beiden Hén-
den klammerte er sich an ihr fest, verbarg das halbe Gesicht
hinter der tibergrofien Tasse mit der aufgedruckten lachenden
Sonne, wie hinter einer vorgehaltenen Maske, die, weil ihm
selbst das Licheln ausgetrieben worden war, an seiner Stelle fiir
ihn lichelte. Ein breites Triumphgefiihl dehnte sich in ihm aus,
als er wenig spiter gespielt einen Schluck aus der leeren Tas-
se nahm und sich bemiihte, die nicht vorhandene Fliissigkeit
mit einem authentisch wirkenden Schluckgeriusch scheinbar
zu schlucken. Er fand, dass es ihm tiberzeugend gegliickt war.
So iiberzeugend, dass er gleich den nichsten vorgetiuschten
Schluck hinterherschliirfte. Auf einmal war es Leidegger, als
ob es nur mehr darum ginge, vor Martina ein Tduschungs-
spiel aufzuftihren, indem er mit den einfachen Mitteln, die
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ihm zur Verfiigung standen, erfolgreich etwas zu tun vorgab,
das er nicht tat. Jetzt glaubt sie, ich trinke, kicherte er kindisch
in sich hinein. Noch immer hinter der Tassenmaske versteckt,
als miisse er auch seine Gedanken abschirmen, fragte sich Lei-
degger, auf welchen Informationswegen die Neuigkeit bis zu
den falschen Ohren oder den falschen Augen vorgedrungen
sein mochte. Wer von ihren gemeinsamen Bekannten konnte
es erzdhlt haben? Wer konnte die Nachricht weitergeleitet ha-
ben? Hatte er selbst, bewusst oder unbewusst, etwas durchsi-
ckern lassen? Wie? Natiirlich hatte er Nachrichten verschickt,
frohe Botschaften, noch am selben Abend, als die Tochter zur
Welt gekommen war. Das wusste Martina. Er versuchte, sich
ins Gedichtnis zu rufen, ob er den verbotenen Namen in die
Liste derer eingefiigt hatte, denen er die freudige Mitteilung
gesandt hatte. Es war eine lange Liste gewesen, und es war
nicht auszuschlieflen, dass Leidegger in der Aufregung dieser
Fehler unterlaufen war. Die Gedankenarbeit ging so weit, dass
er sich den Bildschirm seines Telefons vorzustellen versuchte,
die Namen in alphabetischer Abfolge, die Auswahlhikchen
neben der Kontakdliste. Er ging alles im Geiste durch, ohne
Ergebnis. Es waren zu viele Namen, zu viele Gedichtnisein-
driicke, und Leidegger brach die Erinnerung ab, kam indessen
zu dem Schluss, dass die Annahme, er sei unschuldig, als wahr-
scheinlicher zu betrachten war.

Er beobachtete sie. Er tat, als ob er nichts ahnte, als ob er
nichts wiisste. Gleich wird sie etwas sagen, dachte er. Aber sie
sagte nichts. Als sie fertig war, legte sie sein Telefon {iber die
Tischplatte zuriick auf die zuoberst liegende Zeitschrift, an
dieselbe Stelle, von der sie es genommen hatte. Zwar sagte sie
nichts, aber eine Reaktion folgte nichtsdestoweniger: Sie erhob
sich, nahm das schlafende Kind und ging mit ihm ins Haus.
Warum nahm sie jetzt denn das Kind? Auch ihren tiglichen
Kaffee trank sie nicht, und das halbe Stiick selbst gebackenen
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Kuchen, in dem noch die Gabel steckte, lief§ sie stehen wie ein
Standbild ihrer wortlosen Empérung. Langsam neigte sich die
Gabel in der hellen Kuchenmasse und sank zur Seite hin, ohne
zu fallen. Wenn sie wenigstens fallen wiirde! Aber sie fiel nicht,
und Leidegger blieb allein zuriick in der Stille wie einer, der
etwas begangen hatte. Ohne ein Wort zu sagen, brachte Mar-
tina es fertig, ihn mit dem Gefiihl einer Schuld sitzen zu lassen
in dem Bewusstsein, ein Titer geworden zu sein. Sogar das
Kind, das schon eingeschlafen war, hatte sie mitgenommen.
Warum hatte sie auch noch das Kind mitnehmen miissen!
Als Leidegger gleich darauf die Kaffeetasse abstellte, erschrak
er von dem Lirm, der beim Auftreffen des dicken Porzellan-
bodens auf der Tischplatte erzeugt wurde. Ein Knall, der spitz
in die Stille hineinstach und ihn selbst zuckend zusammenfah-
ren liel. Schon wartete Leidegger nur mehr darauf, dass von
drinnen nahtlos ein Vorwurf herausgeschossen kam, warum
er sich nicht leiser verhalten konne, wenn das Kind schlafe.
Warum nur musste er so laut sein? Warum konnte er nicht wie
jeder andere durchschnittlich tassenabstellende Mensch seine
Kaffeetasse abstellen, sondern musste ein noch bis ins Haus
hinein zu den Kindesohren hin schallendes Ereignis daraus
machen?

Es kam nichts. Sie stand nicht weit von ihm entfernt im
Innern des Hauses. Er sah ihren Riicken, jedoch keine weite-
re Bewegung, und er wusste: Das war ihre Strafe. Wire alles
wie immer gewesen, alles im Reinen, wire die Ermahnung er-
folgt. Ihre Strafe war Schweigen. Er ahnte, dass das nicht alles
war, dass noch etwas kommen wiirde, aber vorerst strafte sie
ihn mit Schweigen. Zappelnd schiittelte Leidegger mehrmals
den Kopf, weil ihm nichts dazu einfiel. Der Gedanke, dass das
Ausbleiben eines Vorwurfs als Mittel zur Bestrafung diente,
brachte ihn innerlich zum Grunzen, und weil er nicht wusste,
wohin mit seiner inwendigen Wut, produzierte er gleich an-
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schlieffend ein noch lauteres Gerdusch, wie um zu priifen, wie
weit er gehen konnte, wie laut er werden musste, bis sie sich zu
einer direkten Reaktion herablieff. Thm fiel keine andere Lo-
sung ein, als mit dem Fuf§ gegen das Tischbein zu treten, dass
der massive Holztisch auf den rauen Steinfliesen der Terrasse
kratzte und das Geschirr zum Klirren brachte. Dabei kam er
sich keineswegs licherlich vor. Im Gegenteil, er dachte: Wenn
es das ist, was sie will. Schon glaubte er, mit diesen wenigen
nichtssagenden Worten seiner inneren Stimme fiir alle Fille
ein passables Argument parat zu haben: Wenn es das ist, was
sie will! Gleich darauf aber kam er sich doch licherlich vor, und
nicht blof§ licherlich, sondern obendrein riicksichtslos. Was
konnte das Kind daftir? Sollte Leidegger es mit Wutgerduschen
in seinem Schlaf stéren, nur um Martina zu strafen, weil sie
ihn zuerst gestraft hatte? Er fiihlte sich in der Zwickmiihle.
Berechtigter Zorn kimpfte gegen ein Schuldbewusstsein, wie-
wohl nicht sehr lang, er fihlte sich durchaus im Recht. Ein
komprimierter Knall mit einem verzogert folgenden Klirren
von Geschirr war das Mindeste, was ihm als Angeklagten ohne
eine Verlesung von Anklagepunkten und dem zu erwartenden
Strafausmaf$ zustand. Zu einer solchen Schlussfolgerungslo-
gik konnte er sich nur begliickwiinschen, und in seinem als
logisch empfundenen Recht auf Verteidigung hitte Leidegger
bald abermals Fuf$spitze und Tischbein exemplarisch aneinan-
dergeraten lassen.

Eine kurze Weile noch fixierte Leidegger ihren Riicken, und
als er dann das nichste Mal durch die offene Terrassentiir hin-
einblickte, konnte er sie nicht mehr entdecken. Er wusste nicht,
wo sie war, die Spiegelung der tibrigen Scheiben der Glasfront
verhinderte, dass er ins Haus sehen konnte. Nur die Dopplung
des Gartens konnte er sehen, mit sich selbst als Brennpunkt.
Uber seinem Kopf, wie ein Glorienschein, schwebte in spiegel-
blassem Gelb die Sonnenblume, die er fiir Martina aus einer
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schmalen Reihe mit ehemals fiinf Pflanzen als einzige behalten
hatte, angebunden an einen Metallstab, damit sie nicht knick-
te. Er wusste nicht, wo Martina war. Bei dem Gedanken flutete
jih eine warm blendende Helligkeit in ihn hinein, weil es ihm
gleichgiiltig war. Es war ihm gleichgiiltig, und hinter dieser
Gleichgiiltigkeit grinste eine schadenfrohe Genugtuung: Soll
sie gehen, wohin sie will. Dass er so riicksichtslos zu denken
gezwungen war, erschreckte Leidegger. Es erschreckte ihn je-
doch nur kurz, denn gleich darauf mutierte das Erschrecken in
eine statthafte Befriedigung. Jetzt war es ihm nicht mehr nur
gleichgiiltig, wohin sie verschwunden war, sondern er wollte es
gar nicht mehr wissen. Das kleinste Kérnchen Neugier, das er
ihrem aktuellen Aufenthaltsort entgegenbrachte, hitte ein stil-
les Zugestindnis an ihr wortloses Verschwinden bedeutet, und
er fand nicht, dass ein solches Zugestindnis an sie ausgestrahlt
werden durfte. Ich will es nicht wissen!, dachte er.

Prompt wusste es Leidegger, als er aus dem Obergeschoss
durch das gekippte Fenster ihre Stimme hérte. Sogar das tro-
ckene Tappen ihrer nackten Fuflsohlen und das Knacken und
Knarzen des Parketts drangen bis zu ihm herunter, als wire es
ihr auf irgendeine Weise moglich gewesen, die minimalen Be-
gleitgerdusche des ordindren Gehens auf hochste Lautstirke zu
drehen. Je niher sie dem Fenster kam, desto unterscheidbarer
wurden die Geridusche. Jetzt horte er, dass sie sang. Einzelne
Worter schwebten wie sacht fallendes Laub zu ihm herunter,
dazu der Anklang einer Melodie, die sich zusammen mit den
wenigen Wortern im Nu in Leideggers Ohr zu einem fertigen
Lied ausgestaltete. Summend safd er einen kurzen Moment und
tirilierte die auswendig gelernten Strophen des Schlaflieds, bis
ihn dunkel ein Gedanke bestiirmte: Warum fing sie gerade jetzt
an, ein Schlaflied zu singen? Das Kind schlief ja bereits! War-
um musste sie dazu aufSerdem so nahe ans Fenster herantreten?
Und nicht nur herantreten, sondern sie pflanzte sich davor auf
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und verblieb dort, als konne einem in dem ganzen Haus kei-
ne geeignetere Stelle einfallen, um ein schon schlafendes Kind
stehend mit einem Schlaflied anzulullen oder als habe sie sonst
irgendetwas zu schaffen, das sie schicksalhaft ausgerechnet vor
das einzige gekippte Fenster fihrte. Vielleicht nur, um hinaus-
zusehen? Unsinn! Sie wollte, dass er es horte. Um jeden Preis
sollte Leidegger mitanhdren miissen, wie gut sie mit dem Kind
war, und dabei machtlos die Zurschaustellung der Einmiitig-
keit von Mutter und Kind iiber sich ergehen lassen. Keinesfalls
hitte sie unter reguliren Umstinden dem schon selig schla-
fenden Kind vorzusingen begonnen. Es fehlte noch, dass sie
ihr hauchend singendes Gebiss durch die keilfsrmige Offnung
des gekippten Fensters herausstreckte, um es ihm noch un-
missverstindlicher zu illustrieren. Sowie er das dachte, glaubte
er, ihr Singen noch lauter zu horen. Wie ein mit Ténen einge-
speichelter Schwamm schwoll es in seinen Ohren, und hatte
dabei jede Lieblichkeit verloren. Das war auch das Einzige, was
sie dort oben am Fenster mit ihren siif$lich bewegten Lippen
erreichte, dass aus einem lieblichen Singen ein widerwirti-
ges Singen wurde, das ihm kalt und sauer in den Gehérgang
hineintropfte.

Er schaute nicht mehr zu ihr nach oben. Bei gewohnten
Voraussetzungen, das war gewiss, hitte er weiter zu den bei-
den nach oben gesehen, mit einem Licheln, und vielleicht ge-
winkt. Er konnte es nicht. Er fand, sie habe es nicht verdient,
von ihm angesehen zu werden, und sein Kérper bestitigte es.
Der Nacken war Leidegger ganz steif geworden. Wie ein Bol-
zen hatte sich in der Halswirbelsdule eine Verriegelung zuge-
keilt, die jede Aufwirtsbewegung des Nackens undurchfiihr-
bar machte. Fast musste er dariiber lachen. Im Geist hatte er
ein Urteil gefillt, und der Korper vollstreckte es. Wie trostlich,
dass man auf die moralische Tatkraft der eigenen Knochen ver-
trauen durfte. Obwohl das herausfordernde Nicht-nach-oben-
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Sehen ihm als Signal zwingend und eindeutig erschien, ging
er noch weiter: Er stand auf, drehte den Stuhl in Richtung des
Gartens und kehrte Martina den Riicken zu. Aus dem Passiven
einer Unterlassung war jetzt eine aktive Handlung geworden,
aus einem gewohnlichen Sitzen ein bedeutungsvolles. Beinahe
kitzelte es ihn auf der Haut, bis in das Gewebe hinein. Be-
merkenswert, wie wirkungsvoll man auf einem Stuhl hocken
konnte, wie kérperlich. Solcherart saf§ er, Martina schrig oben
hinter ihm und vor ihm der Garten, und briitete schon an
einem neuen Gedanken: Was, wenn er das Versiumte nach-
holte und die Nachricht verspitet entfernte? Sie aus dem Spei-
cher l6schte, als wire nie etwas gewesen? Nein. Sie wusste, dass
er wusste, dass sie die Nachricht gelesen hatte, und wenn er
sie jetzt loschte, kime das einer Provokation gleich. Aber legte
er es andererseits nicht darauf an, sie zu provozieren? War es
nicht sein verdientes Recht, auf ihr provokatives Verhalten mit
einem gleichwertigen Verhalten zu antworten? Seine Meinung
war, dass er unbestritten {iber solche Rechte verfiigte. »Was fiir
eine Nachricht? Ich weif§ nicht, von was fiir einer Nachricht
du redest?« wiirde er sagen und das Telefon vor sie hinhalten.
Und er wiirde lachen. Ein schrilles, belimmertes Lachen, das
sein Gesicht entstellte, das ihm nicht dhnlich sah und genauso
schnell aus seiner Vorstellung verschwand, wie es aufgetaucht
war. Ich bin nicht so, dachte er, als er sich in seiner Vorstel-
lung grinsen sah wie ein Narr, wie ein Geistesgestorter, der
seine geistige Stérung dadurch zu entkriften versuchte, dass
er sich betont geistesgestort verhielt. Obschon es reizvoll war,
zerplatzte das Bild des irrsinnig Lachenden. Das wire nicht
blof eine Provokation, das wire ein Schuldeingestindnis, und
aus dieser irrsinnigen Position gibe es schliefflich kein Ent-
kommen, da jedes zu erwartende Argument vor diesem einen
beseitigten Beweis untergehen musste. Wenn die Vernichtung
eines Beweises selbst einen Beweis darstellte, hatte man nichts
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zu gewinnen. Nein, zwei Beweise hitte er dann gegen sich! Die
Erinnerung an den vernichteten Beweis und den Tatbestand
der Vernichtung selbst. Dies wiederum hitte indessen nichts
anderes zur Folge, als dass er seiner Glaubwiirdigkeit aus freien
Stiicken wacklige Stelzenbeine anschnallte, auf denen er klapp-
rig und zapplig auf dem holprigen Boden der eigenen Schuld
herumstakste. Auf solchen wackligen, tapprigen Glaubwiirdig-
keitsbeinen wollte er nicht argumentieren. Und warum iiber-
haupt argumentieren? Wer unschuldig angeklagt war, brauch-
te sich nicht zu Argumentationen verpflichten zu lassen, so
einfach war das. So einfach, doch als Martina schlieSlich zu
singen aufhérte, senkte sich eine Stille auf ihn herab, die Lei-
degger sogleich wieder als Anklage auffasste und die jedes Ge-
rdusch, das er unvermeidbar produzierte, in eine personliche
Attacke verwandelte. Sogar das Atmen kam ihm plotzlich zu
laut vor, und schon hitte er nicht mehr zu sagen gewusst, ob
sein Atmen sich allgemein derart unmifSig vollzog oder ob es
die quilende Anspannung war, die ein sonst kaum wahrnehm-
bares Lufteinsaugen und -aushauchen zu einem Pferdeschnau-
ben anwachsen lieff. Wieso musste es nur so still sein? Selbst
der milde, gleichmiflige Wind war von einem Moment auf
den anderen verreckt. Eine solche Stille war gemeingefihrlich,
in einer solchen Stille war man zu allem fihig. Fast hitte er zu
sich selbst etwas sagen oder nur in die stille Luft hineinhusten
wollen zur Uberpriifung, ob er innerhalb einer Sekunde vor
Fassungslosigkeit ertaubt war oder sich wie ein Glassturz ein
exklusives Vakuum auf ihn gestiilpt hatte, als die Stille von
dem sonst kaum auffilligen Ton der zufallenden Kiihlschrank-
tiir durchstoflen wurde. Ah, Martina, dachte er verstort, als
iiberrasche es ihn, dass sie trotz allem noch hier war. Thre Ge-
genwart warf augenblicklich Fragen in Leidegger auf. Wiirde
sie zu ithm nach drauflen kommen? Wiirde sie sich vielleicht
sogar zu ihm an den Tisch setzen? Wiirde sie ihn fortgesetzt
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mit einer wortlosen Bestrafung maltritieren oder ihn mit Wor-
ten attackieren? Dann dachte er: Nicht vor dem Kind. Sie wird
nicht in Anwesenheit des Kindes eine Diskussion lostreten,
deren Auswiichse nicht vorherzusehen sind. Das war ein strik-
ter Vorsatz, kein Streit vor dem Kind. Kein Konflikt vor den
Augen und Ohren des Kindes, damit es nicht von ihren Stim-
mungen, den Stimmen selbst, verunsichert und aufgewiihlt
wurde und in ein Klima elterlicher Uneinigkeit hineinwuchs.
Bis zum Abend aber war es noch lange hin, und schon sinnierte
Leidegger weiter, ob das womdglich Martinas eigentlicher Plan
sei, die Auseinandersetzung hinauszuzdgern, sodass der Arger
in der langen Zeit, die dazwischen lag, unter Anwendung des
Schweigens verflogen wire und sie alles vergessen und zu der
sogenannten Tagesordnung iibergehen kénnten. Auf dieselbe
Weise waren in der Vergangenheit im beiderseitigen Einver-
standnis hiufig sprachlose Anfeindungen im Nebel des Un-
ausgesprochenen untergetaucht und dort versunken. Gegen
eine solche Vorgehensweise hatte er nichts einzuwenden. Auch
er konnte schweigen, vortrefflich schweigen! Als wire das eine
Begabung, die mit ausdriicklicher Hochachtung vor dem eige-
nen Selbst zur Schau getragen werden durfte, richtete er sich
auf und streckte die Schultern nach hinten, als habe ein unter
dem T-Shirt versteckter, zusammengeklappter Kleiderhaken
sich unvermutet aufgespannt. Wie immer Martina ihm ent-
gegentreten wiirde, seine aufgespannte Selbstachtung wiirde er
sich nicht austreiben lassen.

Er schenkte sich hastig Kaffee nach. Es erfreute Leidegger
tiber die Maf3en, dass der Kaffee noch immer warm dampfend
aus der Kanne gluckerte. Er selbst hatte die Kanne vor Jahren
zu einem Spottpreis beim Ausverkauf eines Grof$hindlers ge-
kauft, und sofort machte ihm diese unverhoffte Erinnerung
das Kaffeetrinken zu einem hohen Genuss, so als hitte nicht
irgendein unbekannter Erfinder, sondern er selbst eigenhin-
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dig diese Sorte wirmespeichernder Kannen konstruiert und
sie auf den Markt gebracht oder als sei die blofle Entdeckung
eines Produkts im Kaufhausregal, das von Unzihligen davor
begutachtet, aber nicht gekauft worden war, als herausragende
Leistung zu bewerten. Als er nach dem Teller griff, um ihn zu
sich hertiberzuschieben und das Kuchenstiick fertig zu essen,
das Martina iibrig gelassen hatte, trat sie mit einem Fuf§ auf
die Terrasse. Er hatte sie lange kommen horen und erschrak
trotzdem. Gliicklicherweise gelang es Leidegger, sein Erschre-
cken versteckt in eine daraus hervorgehende Bewegung um-
zuformen, indem er so tat, als sei ihm der Teller zwischen den
Fingern herausgerutscht und er habe ihn im letzten Moment
auffangen konnen. Aufs Neue war ihm ein Vortduschen ge-
gliickt, das ihn aus einer jihen Angst in eine Befriedigung hin-
einlenkte dariiber, dass von einem realen Empfinden in seinem
Innern nichts in die Aulenwelt hinausdrang. Tatsichlich 16ste
sich in dieser vorgetiuschten Reflexbewegung des Tellerauf-
fangens die Gabel aus dem Kuchenstiick und fiel zu Boden.
Ein Missgeschick, das ihm zupass kam, denn es missfiel ihm
die Vorstellung, Martina konne glauben, es stecke eine An-
spannung in ihm, die sich allein durch das Erscheinen ihrer
Person in einem Erschrecken entlud. Sie brauchte nur in ihrem
eigenen Wohnzimmer in der Terrassentiir auftauchen, schon
rutschte ihm vor Schreck das Herz in die Hose? Einen solchen
Eindruck zu erwecken durfte er sich nicht erlauben, wer einen
solchen Eindruck zulief§, den brauchte es nicht zu wundern,
wenn er als schuldig abgestempelt wurde. Sie hatte das Mad-
chen auf dem Arm und streckte den Kopf und den halben
Kérper zu ihm heraus und sagte:

»Eigentlich hidtte ich mir denken kénnen, dass du ihr
schreibst.«

»Ich habe ihr nicht geschrieben.«

Sie blickte ihn an, sagte nichts, und er wurde laut.
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