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1

Die Nachricht kam eines Morgens nicht lange nach der Ge-
burt seiner Tochter. Sie kam, obwohl sie nicht hätte kommen 
dürfen. In dem noch warmen, lang gezogenen Schatten un-
ter dem Sonnenschirm saß Leidegger auf der Terrasse, als sein  
Telefon den Erhalt einer Textnachricht ankündigte.

Eine Kanne Kaffee stand vor ihm auf dem Tisch. Früher als 
sonst war Leidegger aufgestanden und leise aus dem Schlafzim-
mer direkt nach unten auf die Terrasse hinausgegangen. Mit 
einem frischen, an einem Kübel mit Wasser bereit hängenden 
Tuch hatte er Tisch und Stühle gewischt, dann zugesehen, wie 
die glatten Oberflächen der Gartenmöbel von der Morgenson-
ne eilig und ohne Schlieren zu hinterlassen getrocknet wurden. 
Einmal war er hineingegangen, um das Telefon zu holen und 
eine Fachzeitschrift, die er vor wenigen Tagen gekauft, aber 
noch nicht angesehen hatte. Als die Sonne lange genug auf sei-
nen Rücken gestrahlt hatte, spannte er den Sonnenschirm auf. 
So saß Leidegger, zurückgelehnt in dem Stuhl, als die Text-
nachricht eintraf: »Herzlichen Glückwunsch, K.«

Am frühen Nachmittag saß er an derselben Stelle in einem 
veränderten Schatten, als seine Frau unvermutet nach seinem 
Telefon griff und es an sich nahm. Sie tranken den Nachmit-
tagskaffee und aßen Kuchen. Er hatte das Telefon mit nach 
draußen genommen und es auf dem Tisch abgelegt, auf einem 
kleinen Stoß Zeitschriften, der in unregelmäßigen Abständen 
von dem leichten Wind raschelnd aufgefächert wurde. Er hatte 
es dort abgelegt, weil er es nicht in der Hosentasche behalten 
wollte, weil das Rascheln der Zeitschriften ihn nervte und er 



8

für das in kurzer Entfernung schlafende Kind eine Belästigung 
witterte. Keinen Gedanken hatte er daran verschwendet, dass 
Martina ungefragt danach greifen könnte und es an sich neh-
men. Sie tat das sonst nie. Auch er tat es bei ihrem Telefon 
nicht, weder heimlich noch in ihrem Beisein, und sofort be-
reute es Leidegger, dass er die Nachricht nicht augenblicklich 
gelöscht hatte. Auch früher hatte er noch manchmal Nach-
richten von dieser Person erhalten, Geburtstagsglückwünsche 
und Weihnachtsgrüße, und sie ohne zu antworten, ohne sie 
richtig zu lesen entfernt. Dieses eine Mal hatte er es vergessen: 
ausgerechnet! In ihm tobte es. Es tobte in ihm, weil er wort-
los mitansehen musste, wie Martina wortlos eine Entdeckung 
machte und er sofort dachte: Die Nachricht!, als ob ihre Finger 
in seinem Blickfeld über ein achtlos abgelegtes Tatwerkzeug 
tasteten und er ein Täter sei. 

Ein Täter, ein Tatwerkzeug. Welchen Kontrast bildeten sol-
che Gedankenwörter zu dem heiteren Vogelgezwitscher in den 
Bäumen und Hecken und dem Surren der Insekten, die vor-
behaltlos über den Blüten schwirrend ihren Instinkten folgten. 
Der Kontrast wurde durch Martinas Wortlosigkeit wirksam 
verstärkt. War es eine kalkulierte Wortlosigkeit? War das Be-
gutachten seines Telefons bloß einem Zufall geschuldet oder 
hatte sie etwas geahnt? Wie hätte sie etwas ahnen können? 
Und warum sein Telefon nicht im Geheimen, in seiner Ab-
wesenheit untersuchen, bei einer sich bietenden Gelegenheit, 
sondern vor seinen Augen? Leidegger konnte es sich nicht an-
ders zusammenreimen, als dass sie etwas geahnt haben musste. 
Aber was? Er wusste nicht, wo sie am Morgen gewesen war, als 
er die Nachricht erhalten hatte. Wo genau hatte sie sich aufge-
halten? Hatte sie ihn durch die Terrassentür beobachtet, durch 
eines der oberen Fenster? Was konkret konnte sie beobachtet 
haben? Hatte sie die kurze Ankündigungsmelodie vernom-
men? Na und? Wie die meisten Menschen bekam Leidegger 
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regelmäßig Kurzmitteilungen geschickt, und darin lag keines-
wegs etwas Ungewöhnliches. Wenn nun eine solche Mittei-
lung auf seinem Telefon einlangte, nahm er es in die Hand 
und las das an ihn Geschriebene durch, verfasste eine Antwort 
oder auch nicht, legte das Telefon wieder zur Seite, und alles 
blieb ganz und gar folgenlos. Weil es diesmal also nicht folgen-
los blieb, musste sie etwas in seinem Gesicht erblickt haben, 
als er die Nachricht gelesen hatte. Da Leidegger zu dem Zeit-
punkt des Nachrichterhalts bereits unter dem Sonnenschirm 
gesessen war, fielen die Fenster des oberen Stocks als Beobach-
tungsposten aus. Dies wiederum konnte nur bedeuten, dass 
Martina schon bis ins Erdgeschoss herunter gekommen sein 
und ihn bei dem Beschauen des Telefonbildschirms durch eine 
der großen Terrassentüren gesehen haben musste. Die Frage 
blieb dieselbe: Was genau hatte sie gesehen? Einen Ausdruck 
freudigen Staunens? Ein Lächeln? Kopfschütteln? Ein für sie 
tonloses Seufzen? 

Mit solchen Überlegungen quälte sich Leidegger, während er 
die aufeinandergepressten Kiefer hinter der leeren Kaffeetasse 
versteckte, um nichts von sich preiszugeben. Mit beiden Hän-
den klammerte er sich an ihr fest, verbarg das halbe Gesicht 
hinter der übergroßen Tasse mit der aufgedruckten lachenden 
Sonne, wie hinter einer vorgehaltenen Maske, die, weil ihm 
selbst das Lächeln ausgetrieben worden war, an seiner Stelle für 
ihn lächelte. Ein breites Triumphgefühl dehnte sich in ihm aus, 
als er wenig später gespielt einen Schluck aus der leeren Tas-
se nahm und sich bemühte, die nicht vorhandene Flüssigkeit 
mit einem authentisch wirkenden Schluckgeräusch scheinbar 
zu schlucken. Er fand, dass es ihm überzeugend geglückt war. 
So überzeugend, dass er gleich den nächsten vorgetäuschten 
Schluck hinterherschlürfte. Auf einmal war es Leidegger, als 
ob es nur mehr darum ginge, vor Martina ein Täuschungs-
spiel aufzuführen, indem er mit den einfachen Mitteln, die 
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ihm zur Verfügung standen, erfolgreich etwas zu tun vorgab, 
das er nicht tat. Jetzt glaubt sie, ich trinke, kicherte er kindisch 
in sich hinein. Noch immer hinter der Tassenmaske versteckt, 
als müsse er auch seine Gedanken abschirmen, fragte sich Lei- 
degger, auf welchen Informationswegen die Neuigkeit bis zu 
den falschen Ohren oder den falschen Augen vorgedrungen 
sein mochte. Wer von ihren gemeinsamen Bekannten konnte 
es erzählt haben? Wer konnte die Nachricht weitergeleitet ha-
ben? Hatte er selbst, bewusst oder unbewusst, etwas durchsi-
ckern lassen? Wie? Natürlich hatte er Nachrichten verschickt, 
frohe Botschaften, noch am selben Abend, als die Tochter zur 
Welt gekommen war. Das wusste Martina. Er versuchte, sich 
ins Gedächtnis zu rufen, ob er den verbotenen Namen in die 
Liste derer eingefügt hatte, denen er die freudige Mitteilung 
gesandt hatte. Es war eine lange Liste gewesen, und es war 
nicht auszuschließen, dass Leidegger in der Aufregung dieser 
Fehler unterlaufen war. Die Gedankenarbeit ging so weit, dass 
er sich den Bildschirm seines Telefons vorzustellen versuchte, 
die Namen in alphabetischer Abfolge, die Auswahlhäkchen 
neben der Kontaktliste. Er ging alles im Geiste durch, ohne 
Ergebnis. Es waren zu viele Namen, zu viele Gedächtnisein-
drücke, und Leidegger brach die Erinnerung ab, kam indessen 
zu dem Schluss, dass die Annahme, er sei unschuldig, als wahr-
scheinlicher zu betrachten war.

Er beobachtete sie. Er tat, als ob er nichts ahnte, als ob er 
nichts wüsste. Gleich wird sie etwas sagen, dachte er. Aber sie 
sagte nichts. Als sie fertig war, legte sie sein Telefon über die 
Tischplatte zurück auf die zuoberst liegende Zeitschrift, an 
dieselbe Stelle, von der sie es genommen hatte. Zwar sagte sie 
nichts, aber eine Reaktion folgte nichtsdestoweniger: Sie erhob 
sich, nahm das schlafende Kind und ging mit ihm ins Haus. 
Warum nahm sie jetzt denn das Kind? Auch ihren täglichen 
Kaffee trank sie nicht, und das halbe Stück selbst gebackenen 
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Kuchen, in dem noch die Gabel steckte, ließ sie stehen wie ein 
Standbild ihrer wortlosen Empörung. Langsam neigte sich die 
Gabel in der hellen Kuchenmasse und sank zur Seite hin, ohne 
zu fallen. Wenn sie wenigstens fallen würde! Aber sie fiel nicht, 
und Leidegger blieb allein zurück in der Stille wie einer, der 
etwas begangen hatte. Ohne ein Wort zu sagen, brachte Mar-
tina es fertig, ihn mit dem Gefühl einer Schuld sitzen zu lassen 
in dem Bewusstsein, ein Täter geworden zu sein. Sogar das 
Kind, das schon eingeschlafen war, hatte sie mitgenommen. 
Warum hatte sie auch noch das Kind mitnehmen müssen! 
Als Leidegger gleich darauf die Kaffeetasse abstellte, erschrak 
er von dem Lärm, der beim Auftreffen des dicken Porzellan- 
bodens auf der Tischplatte erzeugt wurde. Ein Knall, der spitz 
in die Stille hineinstach und ihn selbst zuckend zusammenfah-
ren ließ. Schon wartete Leidegger nur mehr darauf, dass von 
drinnen nahtlos ein Vorwurf herausgeschossen kam, warum 
er sich nicht leiser verhalten könne, wenn das Kind schlafe. 
Warum nur musste er so laut sein? Warum konnte er nicht wie 
jeder andere durchschnittlich tassenabstellende Mensch seine 
Kaffeetasse abstellen, sondern musste ein noch bis ins Haus 
hinein zu den Kindesohren hin schallendes Ereignis daraus 
machen?

Es kam nichts. Sie stand nicht weit von ihm entfernt im 
Innern des Hauses. Er sah ihren Rücken, jedoch keine weite-
re Bewegung, und er wusste: Das war ihre Strafe. Wäre alles 
wie immer gewesen, alles im Reinen, wäre die Ermahnung er-
folgt. Ihre Strafe war Schweigen. Er ahnte, dass das nicht alles 
war, dass noch etwas kommen würde, aber vorerst strafte sie 
ihn mit Schweigen. Zappelnd schüttelte Leidegger mehrmals 
den Kopf, weil ihm nichts dazu einfiel. Der Gedanke, dass das 
Ausbleiben eines Vorwurfs als Mittel zur Bestrafung diente, 
brachte ihn innerlich zum Grunzen, und weil er nicht wusste, 
wohin mit seiner inwendigen Wut, produzierte er gleich an-
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schließend ein noch lauteres Geräusch, wie um zu prüfen, wie 
weit er gehen konnte, wie laut er werden musste, bis sie sich zu 
einer direkten Reaktion herabließ. Ihm fiel keine andere Lö-
sung ein, als mit dem Fuß gegen das Tischbein zu treten, dass 
der massive Holztisch auf den rauen Steinfliesen der Terrasse 
kratzte und das Geschirr zum Klirren brachte. Dabei kam er 
sich keineswegs lächerlich vor. Im Gegenteil, er dachte: Wenn 
es das ist, was sie will. Schon glaubte er, mit diesen wenigen 
nichtssagenden Worten seiner inneren Stimme für alle Fälle 
ein passables Argument parat zu haben: Wenn es das ist, was 
sie will! Gleich darauf aber kam er sich doch lächerlich vor, und 
nicht bloß lächerlich, sondern obendrein rücksichtslos. Was 
konnte das Kind dafür? Sollte Leidegger es mit Wutgeräuschen 
in seinem Schlaf stören, nur um Martina zu strafen, weil sie 
ihn zuerst gestraft hatte? Er fühlte sich in der Zwickmühle. 
Berechtigter Zorn kämpfte gegen ein Schuldbewusstsein, wie-
wohl nicht sehr lang, er fühlte sich durchaus im Recht. Ein 
komprimierter Knall mit einem verzögert folgenden Klirren 
von Geschirr war das Mindeste, was ihm als Angeklagten ohne 
eine Verlesung von Anklagepunkten und dem zu erwartenden 
Strafausmaß zustand. Zu einer solchen Schlussfolgerungslo-
gik konnte er sich nur beglückwünschen, und in seinem als 
logisch empfundenen Recht auf Verteidigung hätte Leidegger 
bald abermals Fußspitze und Tischbein exemplarisch aneinan-
dergeraten lassen.

Eine kurze Weile noch fixierte Leidegger ihren Rücken, und 
als er dann das nächste Mal durch die offene Terrassentür hin-
einblickte, konnte er sie nicht mehr entdecken. Er wusste nicht, 
wo sie war, die Spiegelung der übrigen Scheiben der Glasfront 
verhinderte, dass er ins Haus sehen konnte. Nur die Dopplung 
des Gartens konnte er sehen, mit sich selbst als Brennpunkt. 
Über seinem Kopf, wie ein Glorienschein, schwebte in spiegel-
blassem Gelb die Sonnenblume, die er für Martina aus einer 
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schmalen Reihe mit ehemals fünf Pflanzen als einzige behalten 
hatte, angebunden an einen Metallstab, damit sie nicht knick-
te. Er wusste nicht, wo Martina war. Bei dem Gedanken flutete 
jäh eine warm blendende Helligkeit in ihn hinein, weil es ihm 
gleichgültig war. Es war ihm gleichgültig, und hinter dieser 
Gleichgültigkeit grinste eine schadenfrohe Genugtuung: Soll 
sie gehen, wohin sie will. Dass er so rücksichtslos zu denken 
gezwungen war, erschreckte Leidegger. Es erschreckte ihn je-
doch nur kurz, denn gleich darauf mutierte das Erschrecken in 
eine statthafte Befriedigung. Jetzt war es ihm nicht mehr nur 
gleichgültig, wohin sie verschwunden war, sondern er wollte es 
gar nicht mehr wissen. Das kleinste Körnchen Neugier, das er 
ihrem aktuellen Aufenthaltsort entgegenbrachte, hätte ein stil-
les Zugeständnis an ihr wortloses Verschwinden bedeutet, und 
er fand nicht, dass ein solches Zugeständnis an sie ausgestrahlt 
werden durfte. Ich will es nicht wissen!, dachte er. 

Prompt wusste es Leidegger, als er aus dem Obergeschoss 
durch das gekippte Fenster ihre Stimme hörte. Sogar das tro-
ckene Tappen ihrer nackten Fußsohlen und das Knacken und 
Knarzen des Parketts drangen bis zu ihm herunter, als wäre es 
ihr auf irgendeine Weise möglich gewesen, die minimalen Be-
gleitgeräusche des ordinären Gehens auf höchste Lautstärke zu 
drehen. Je näher sie dem Fenster kam, desto unterscheidbarer 
wurden die Geräusche. Jetzt hörte er, dass sie sang. Einzelne 
Wörter schwebten wie sacht fallendes Laub zu ihm herunter, 
dazu der Anklang einer Melodie, die sich zusammen mit den 
wenigen Wörtern im Nu in Leideggers Ohr zu einem fertigen 
Lied ausgestaltete. Summend saß er einen kurzen Moment und 
tirilierte die auswendig gelernten Strophen des Schlaflieds, bis 
ihn dunkel ein Gedanke bestürmte: Warum fing sie gerade jetzt 
an, ein Schlaflied zu singen? Das Kind schlief ja bereits! War-
um musste sie dazu außerdem so nahe ans Fenster herantreten? 
Und nicht nur herantreten, sondern sie pflanzte sich davor auf 
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und verblieb dort, als könne einem in dem ganzen Haus kei-
ne geeignetere Stelle einfallen, um ein schon schlafendes Kind 
stehend mit einem Schlaflied anzulullen oder als habe sie sonst 
irgendetwas zu schaffen, das sie schicksalhaft ausgerechnet vor 
das einzige gekippte Fenster führte. Vielleicht nur, um hinaus-
zusehen? Unsinn! Sie wollte, dass er es hörte. Um jeden Preis 
sollte Leidegger mitanhören müssen, wie gut sie mit dem Kind 
war, und dabei machtlos die Zurschaustellung der Einmütig-
keit von Mutter und Kind über sich ergehen lassen. Keinesfalls 
hätte sie unter regulären Umständen dem schon selig schla-
fenden Kind vorzusingen begonnen. Es fehlte noch, dass sie 
ihr hauchend singendes Gebiss durch die keilförmige Öffnung 
des gekippten Fensters herausstreckte, um es ihm noch un-
missverständlicher zu illustrieren. Sowie er das dachte, glaubte 
er, ihr Singen noch lauter zu hören. Wie ein mit Tönen einge-
speichelter Schwamm schwoll es in seinen Ohren, und hatte 
dabei jede Lieblichkeit verloren. Das war auch das Einzige, was 
sie dort oben am Fenster mit ihren süßlich bewegten Lippen 
erreichte, dass aus einem lieblichen Singen ein widerwärti-
ges Singen wurde, das ihm kalt und sauer in den Gehörgang  
hineintropfte.

Er schaute nicht mehr zu ihr nach oben. Bei gewohnten 
Voraussetzungen, das war gewiss, hätte er weiter zu den bei-
den nach oben gesehen, mit einem Lächeln, und vielleicht ge-
winkt. Er konnte es nicht. Er fand, sie habe es nicht verdient, 
von ihm angesehen zu werden, und sein Körper bestätigte es. 
Der Nacken war Leidegger ganz steif geworden. Wie ein Bol-
zen hatte sich in der Halswirbelsäule eine Verriegelung zuge-
keilt, die jede Aufwärtsbewegung des Nackens undurchführ-
bar machte. Fast musste er darüber lachen. Im Geist hatte er 
ein Urteil gefällt, und der Körper vollstreckte es. Wie tröstlich, 
dass man auf die moralische Tatkraft der eigenen Knochen ver-
trauen durfte. Obwohl das herausfordernde Nicht-nach-oben-
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Sehen ihm als Signal zwingend und eindeutig erschien, ging 
er noch weiter: Er stand auf, drehte den Stuhl in Richtung des 
Gartens und kehrte Martina den Rücken zu. Aus dem Passiven 
einer Unterlassung war jetzt eine aktive Handlung geworden, 
aus einem gewöhnlichen Sitzen ein bedeutungsvolles. Beinahe 
kitzelte es ihn auf der Haut, bis in das Gewebe hinein. Be-
merkenswert, wie wirkungsvoll man auf einem Stuhl hocken 
konnte, wie körperlich. Solcherart saß er, Martina schräg oben 
hinter ihm und vor ihm der Garten, und brütete schon an  
einem neuen Gedanken: Was, wenn er das Versäumte nach-
holte und die Nachricht verspätet entfernte? Sie aus dem Spei-
cher löschte, als wäre nie etwas gewesen? Nein. Sie wusste, dass 
er wusste, dass sie die Nachricht gelesen hatte, und wenn er 
sie jetzt löschte, käme das einer Provokation gleich. Aber legte 
er es andererseits nicht darauf an, sie zu provozieren? War es 
nicht sein verdientes Recht, auf ihr provokatives Verhalten mit 
einem gleichwertigen Verhalten zu antworten? Seine Meinung 
war, dass er unbestritten über solche Rechte verfügte. »Was für 
eine Nachricht? Ich weiß nicht, von was für einer Nachricht 
du redest?« würde er sagen und das Telefon vor sie hinhalten. 
Und er würde lachen. Ein schrilles, belämmertes Lachen, das 
sein Gesicht entstellte, das ihm nicht ähnlich sah und genauso 
schnell aus seiner Vorstellung verschwand, wie es aufgetaucht 
war. Ich bin nicht so, dachte er, als er sich in seiner Vorstel-
lung grinsen sah wie ein Narr, wie ein Geistesgestörter, der 
seine geistige Störung dadurch zu entkräften versuchte, dass 
er sich betont geistesgestört verhielt. Obschon es reizvoll war, 
zerplatzte das Bild des irrsinnig Lachenden. Das wäre nicht 
bloß eine Provokation, das wäre ein Schuldeingeständnis, und 
aus dieser irrsinnigen Position gäbe es schließlich kein Ent-
kommen, da jedes zu erwartende Argument vor diesem einen 
beseitigten Beweis untergehen musste. Wenn die Vernichtung 
eines Beweises selbst einen Beweis darstellte, hatte man nichts 
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zu gewinnen. Nein, zwei Beweise hätte er dann gegen sich! Die 
Erinnerung an den vernichteten Beweis und den Tatbestand 
der Vernichtung selbst. Dies wiederum hätte indessen nichts 
anderes zur Folge, als dass er seiner Glaubwürdigkeit aus freien 
Stücken wacklige Stelzenbeine anschnallte, auf denen er klapp-
rig und zapplig auf dem holprigen Boden der eigenen Schuld 
herumstakste. Auf solchen wackligen, tapprigen Glaubwürdig-
keitsbeinen wollte er nicht argumentieren. Und warum über-
haupt argumentieren? Wer unschuldig angeklagt war, brauch-
te sich nicht zu Argumentationen verpflichten zu lassen, so 
einfach war das. So einfach, doch als Martina schließlich zu 
singen aufhörte, senkte sich eine Stille auf ihn herab, die Lei-
degger sogleich wieder als Anklage auffasste und die jedes Ge-
räusch, das er unvermeidbar produzierte, in eine persönliche 
Attacke verwandelte. Sogar das Atmen kam ihm plötzlich zu 
laut vor, und schon hätte er nicht mehr zu sagen gewusst, ob 
sein Atmen sich allgemein derart unmäßig vollzog oder ob es 
die quälende Anspannung war, die ein sonst kaum wahrnehm-
bares Lufteinsaugen und -aushauchen zu einem Pferdeschnau-
ben anwachsen ließ. Wieso musste es nur so still sein? Selbst 
der milde, gleichmäßige Wind war von einem Moment auf 
den anderen verreckt. Eine solche Stille war gemeingefährlich, 
in einer solchen Stille war man zu allem fähig. Fast hätte er zu 
sich selbst etwas sagen oder nur in die stille Luft hineinhusten 
wollen zur Überprüfung, ob er innerhalb einer Sekunde vor 
Fassungslosigkeit ertaubt war oder sich wie ein Glassturz ein 
exklusives Vakuum auf ihn gestülpt hatte, als die Stille von 
dem sonst kaum auffälligen Ton der zufallenden Kühlschrank-
tür durchstoßen wurde. Ah, Martina, dachte er verstört, als 
überrasche es ihn, dass sie trotz allem noch hier war. Ihre Ge-
genwart warf augenblicklich Fragen in Leidegger auf. Würde 
sie zu ihm nach draußen kommen? Würde sie sich vielleicht 
sogar zu ihm an den Tisch setzen? Würde sie ihn fortgesetzt 
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mit einer wortlosen Bestrafung malträtieren oder ihn mit Wor-
ten attackieren? Dann dachte er: Nicht vor dem Kind. Sie wird 
nicht in Anwesenheit des Kindes eine Diskussion lostreten,  
deren Auswüchse nicht vorherzusehen sind. Das war ein strik-
ter Vorsatz, kein Streit vor dem Kind. Kein Konflikt vor den 
Augen und Ohren des Kindes, damit es nicht von ihren Stim-
mungen, den Stimmen selbst, verunsichert und aufgewühlt 
wurde und in ein Klima elterlicher Uneinigkeit hineinwuchs. 
Bis zum Abend aber war es noch lange hin, und schon sinnierte 
Leidegger weiter, ob das womöglich Martinas eigentlicher Plan 
sei, die Auseinandersetzung hinauszuzögern, sodass der Ärger 
in der langen Zeit, die dazwischen lag, unter Anwendung des 
Schweigens verflogen wäre und sie alles vergessen und zu der 
sogenannten Tagesordnung übergehen könnten. Auf dieselbe 
Weise waren in der Vergangenheit im beiderseitigen Einver-
ständnis häufig sprachlose Anfeindungen im Nebel des Un-
ausgesprochenen untergetaucht und dort versunken. Gegen 
eine solche Vorgehensweise hatte er nichts einzuwenden. Auch 
er konnte schweigen, vortrefflich schweigen! Als wäre das eine 
Begabung, die mit ausdrücklicher Hochachtung vor dem eige-
nen Selbst zur Schau getragen werden durfte, richtete er sich 
auf und streckte die Schultern nach hinten, als habe ein unter 
dem T-Shirt versteckter, zusammengeklappter Kleiderhaken 
sich unvermutet aufgespannt. Wie immer Martina ihm ent-
gegentreten würde, seine aufgespannte Selbstachtung würde er 
sich nicht austreiben lassen.

Er schenkte sich hastig Kaffee nach. Es erfreute Leidegger 
über die Maßen, dass der Kaffee noch immer warm dampfend 
aus der Kanne gluckerte. Er selbst hatte die Kanne vor Jahren 
zu einem Spottpreis beim Ausverkauf eines Großhändlers ge-
kauft, und sofort machte ihm diese unverhoffte Erinnerung 
das Kaffeetrinken zu einem hohen Genuss, so als hätte nicht 
irgendein unbekannter Erfinder, sondern er selbst eigenhän-
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dig diese Sorte wärmespeichernder Kannen konstruiert und 
sie auf den Markt gebracht oder als sei die bloße Entdeckung 
eines Produkts im Kaufhausregal, das von Unzähligen davor 
begutachtet, aber nicht gekauft worden war, als herausragende 
Leistung zu bewerten. Als er nach dem Teller griff, um ihn zu 
sich herüberzuschieben und das Kuchenstück fertig zu essen, 
das Martina übrig gelassen hatte, trat sie mit einem Fuß auf 
die Terrasse. Er hatte sie lange kommen hören und erschrak 
trotzdem. Glücklicherweise gelang es Leidegger, sein Erschre-
cken versteckt in eine daraus hervorgehende Bewegung um-
zuformen, indem er so tat, als sei ihm der Teller zwischen den 
Fingern herausgerutscht und er habe ihn im letzten Moment 
auffangen können. Aufs Neue war ihm ein Vortäuschen ge-
glückt, das ihn aus einer jähen Angst in eine Befriedigung hin-
einlenkte darüber, dass von einem realen Empfinden in seinem 
Innern nichts in die Außenwelt hinausdrang. Tatsächlich löste 
sich in dieser vorgetäuschten Reflexbewegung des Tellerauf- 
fangens die Gabel aus dem Kuchenstück und fiel zu Boden. 
Ein Missgeschick, das ihm zupass kam, denn es missfiel ihm 
die Vorstellung, Martina könne glauben, es stecke eine An-
spannung in ihm, die sich allein durch das Erscheinen ihrer 
Person in einem Erschrecken entlud. Sie brauchte nur in ihrem 
eigenen Wohnzimmer in der Terrassentür auftauchen, schon 
rutschte ihm vor Schreck das Herz in die Hose? Einen solchen 
Eindruck zu erwecken durfte er sich nicht erlauben, wer einen 
solchen Eindruck zuließ, den brauchte es nicht zu wundern, 
wenn er als schuldig abgestempelt wurde. Sie hatte das Mäd-
chen auf dem Arm und streckte den Kopf und den halben 
Körper zu ihm heraus und sagte: 

»Eigentlich hätte ich mir denken können, dass du ihr 
schreibst.« 

»Ich habe ihr nicht geschrieben.«
Sie blickte ihn an, sagte nichts, und er wurde laut. 


