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Vorwort

Hans ist anders als die andern. Das sind die andern auch. Es ist 
sein Anderssein, das anders ist. Das kann man ihm nicht gleich 
ansehen. Sobald er aber den Mund auftut und etwas sagt, wird 
es klar. Bereits sein Tonfall entspricht nicht dem, was Hans 
sagt. Als sei er taub und könne sich selbst nicht hören. Das ist 
es nicht. Hans ist nicht taub. Da seine Worte oft nicht meinen, 
was man gemeinhin mit ihnen meint, könnte man auch mei-
nen, er spreche eine Fremdsprache. Aber kann man eine Spra-
che fremd nennen, wenn ihre Wörter eins ums andere nichts 
anderes sagen als sich selbst? Er spricht sich selbst, sagen die 
Dichter. Die haben Sinn für Hans. Auch sie versteht man oft 
nicht, weil sie anders reden als die andern. Aber sie haben ein 
Recht darauf. Denn ihnen ist ihr Anderssein Berufung. Wäh-
rend Hans sich zu nichts berufen fühlt. Weder zum Anderssein 
noch zum Dichten. Er ist wie er ist. Während er darüber nach-
denkt, warum ihm sein anderes Anderssein geschehen musste, 
tritt er jemandem auf den Fuß. Der schreit und wird ausfällig, 
weil Hans sich nicht entschuldigt. Hans lässt fallen, was er in 
den Händen hat, und ist betreten. Wie er aufblickt, blickt der 
andere weg. Er will nichts mehr von ihm wissen. Hans will 
wissen, warum. Darum, sagt der andere und will damit sagen, 
dass sich das von selbst versteht. Das versteht Hans nicht.
Zeit ist Geld! sagt einer, der Hans beibringen will, was das 
Leben von einem Mann verlangt. Geld und Zeit ist zweierlei, 
weiß Hans. Zeit kann man nicht haben, und sie kann einem 
auch nicht gestohlen werden. Zeit ist, dass es fünf Uhr in der 
Früh ist oder zwanzig nach eins. Um sieben Uhr abends hört 
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Hans jeweils das Zeitzeichen. Die Zeichen der Zeit jedoch sa-
gen ihm nichts. Was die andern so nennen, ist ihm ein Anblick 
oder ein Geräusch oder ein Ereignis. Manchmal gefällt es ihm, 
manchmal auch nicht. Mit Zeit hat es nichts zu tun. Es ist 
langweilig oder gefährlich oder ein Lärm oder stillschweigend. 
Es geht vorbei. Rascher, langsamer. Oder es dauert. Wenn es 
lang genug gedauert hat, ist es kein Zeichen mehr, sondern ein 
Zustand. Schlechte Zeiten, sagt man dann. Es können auch 
gute sein, aber das sagt man selten. Hans versteht diese Reden 
nicht. Dagegen: Es ist Zeit zu gehen, hat er einmal jemanden 
sagen hören. Höchste Zeit sogar. Das hat er begriff en, weil die 
Situation, in der es gesagt wurde, für sich selber sprach. Damit 
war gemeint: Jetzt. Gleich.
So lebt Hans ohne Zeit, so gut das eben unter Zeitgenossen 
geht. Dort, wo sie stillsteht, begegnet er den Tieren und den 
Märchen. Die sind ihm zeitgemäß. Was ihnen einmal war, gilt 
immer, und ihre Zukunft ist ewig, weiß Hans, setzt sich auf 
eine Bank und macht blau. So kann man nicht leben, sagen die 
andern und eilen an Hans vorbei. Der bleibt zurück. Manch-
mal bleibt einer stehen und schaut Hans ins Gesicht. Dieser 
jemand ist oft ein Kind. Oder, wir wissen schon, ein Dichter. 
Kinder und Narren! sagen die, die eben noch vorbeieilten, und 
jetzt sind sie bereits beinahe auf dem Gipfel ihrer Wünsche. Sie 
wissen, wo es mit ihnen hin soll. Hans weiß das nicht. Er ist 
kein Kind. Und auch kein Narr. Sein Name ist Hans. 
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I. Der wilde Mann

Ausgesperrt

Eine Tür, so breit wie Hans lang ist. Dahinter Musik, Stim-
men, Gelächter. Licht fällt durch die Ritzen, durch die Fenster 
in der Backsteinwand. Die ist schwarz gestrichen. Wie auch die 
Tür, an die Hans anklopft, mit Fäusten schlägt; gegen die er 
anrennt mit seinem geballten Gewicht. Nach Kräften stemmt 
er sich dagegen, stemmt er sich mit beiden Füßen gegen den 
Boden. Rutscht aus. Fängt sich auf. Wechselt das Standbein. 
Noch einmal. Die Tür ächzt. Hält stand. Hans lässt ab. Flu-
chend. Die Worte hat er selber erfunden; solche, mit denen 
sich ohne zu fl uchen lautstark fl uchen lässt. Denn anders, 
weiß er, gehört es sich nicht. Es öff net sich oben ein Fenster. 
Ein Mädchen schaut heraus. Bereits sind es zwei, drei. Sie la-
chen. Lea! ruft er in den Lärm hinein. Sie ist nicht hier, ruft es 
heraus. Hans droht mit der Faust. Fang! ruft eine, die sich von 
hinten an die Front gedrängt hat, und wirft ihm eine Büchse 
Bier hinab. Das ist Lea, seine Schwester. Als sie klein war, war 
sie stolz auf Hans, weil er unter allen Männern, die sie kannte, 
der größte war. Seit ihr die Nachbarskinder beigebracht haben, 
dass ihr Bruder ein Abnormaler sei, sagt sie: weiß nicht, wenn 
jemand wissen will, mit wem er sie gestern mitten auf der Stra-
ße schweigen oder streiten gesehen hat. Oder sie sagt, die war 
nicht ich. Hinter ihr steht ihr Freund Herbert, der sie als sein 
Eigentum um die Taille fasst. Die Büchse fällt auf den Boden. 
Platzt. Danke, sagt Hans. Gibt dem, was die Büchse war, einen 
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Tritt. Das Ding fl iegt in den Rinnstein. Das Fenster geht zu. 
Der Lärm bricht ab.
Hans geht weg. Nicht weit. Sobald er außer Sicht ist, setzt er 
sich auf eine Bank. Stellt sich tot. Das ist ein Ausweg. Denn 
solange er sich nicht rührt, bleibt den Vögeln das Zwitschern 
im Hals stecken und ihm, Hans, der Zorn. Der sich schließlich 
doch Bahn bricht durch die enge Kehle; hörbar, aber wortlos 
sich aufl ehnt gegen den Gang der Dinge, der Hans zuwider 
läuft, wo immer er sich hinwendet, er kann tun, was er will. 
Was haben Sie gesagt? fragt einer, der vorüber geht. Steht still. 
Hans blickt auf, erhebt sich, tritt vor den andern hin, nicht zu 
nah, und sagt: Ich habe mit mir selber geredet. Haben Sie sich 
verstanden? fragt der andere. Ja, sagt Hans. Ich habe gesagt, es 
hilft ja doch nichts, wenn ich etwas sage. Ich will nichts sagen, 
habe ich gesagt, sondern lieber bei mir selber bleiben. Und 
dann nach Hause gehen. Wissen Sie den Weg? fragt der Pas-
sant. Es gibt keinen Weg, sagt Hans. Ich habe kein Zuhause. 
Wo wollen Sie denn übernachten? fragt der Passant und weiß 
nicht recht, ob er gut tut, wenn er sich kümmert um was ihn 
nichts angeht. Weiß nicht, sagt Hans. Oder ich gehe in meine 
Wohnung, sagt er. Tritt von einem Fuß auf den andern. Fängt, 
nachdem er sich erinnert hat, wie das geht, an zu gehen. Also 
doch, sagt der Passant. Nein, sagt Hans, indem er sich noch 
einmal umdreht. Die Wohnung ist kein Zuhause, sondern ein 
Müllhaufen. Es ist dort kein Ort, wo man den Fuß hinsetzen 
kann, ohne dass man auf etwas tritt, das im Weg ist: Schuhe, 
eine zerbrochene Tasse. Kein Mensch wartet dort auf mich. 
Kein Tier.

Der Passant geht weiter. Was will der mit mir? fragt Hans. 
Laut. Da ist aber der andere bereits in der Menge verschwun-
den, in der einer wie der andere ist, einer mit dem andern im 
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Takt geht. Für Hans, der eine andere Musik im Kopf hat, gilt 
die der andern nicht. Er geht nach seinem eigenen Gesetz. 
Manchmal eckt er an einen der Pfosten an, die da und dort 
aus dem Asphalt wachsen. Wenn das, wogegen er aneckt, ein 
Mensch ist, bekommt er oft einen gezielten Stoß oder einen 
bösen Blick. Wie es nun zu regnen beginnt, öff nen sich rund 
um ihn herum Regenschirme, oder es werden Kapuzen über 
den Kopf geklappt; Maßnahmen, die dem Spiel mit den Bli-
cken ein Ende machen. Die Unbehüteten gehen mit gesenk-
tem Kopf schneller als zuvor. Einige wenige stellen sich unter, 
wo sich eine Gelegenheit bietet: da ein Vordach, dort, bei der 
Bushaltestelle, ein Unterstand. Hans geht weiter. Ihm wird 
wohl. Es kümmert ihn nicht, dass er nass wird. Das Wasser 
läuft ihm übers Gesicht, in den Kragen. Er steht still, wirft den 
Kopf in den Nacken, öff net den Mund und sperrt die Nasen-
löcher weit auf. So tat es das wilde Kind, das vor langer Zeit 
irgendwo in Südfrankreich nackt im Wald lebte wie ein Tier. 
Hans hat das Kind im Film gesehen, hat gesehen, wie ihm der 
Regen ein Geschenk, Blitz und Donner ein Jubel waren sogar 
später noch, nachdem man es eingefangen, gewaschen, ge-
schoren, frisiert, bekleidet und zur Schule geschickt hatte. Mir 
gefällt das auch, denkt Hans und nimmt die Brille ab, damit er 
die Welt sehen kann, wie sie ihm bestimmt ist; nicht so, wie sie 
ihm die Korrekturmaßnahmen der anderen zurechtgelegt ha-
ben, sondern wie sie sich ihm und nur ihm gibt. Er sieht nun 
zwar fast nichts mehr; nur noch, verschwommen, das Licht 
der Straßenlampe über seinem Kopf. Aber wie er das sieht! In 
der weit um sich greifenden, leise schwankenden Beleuchtung 
wird ihm die Nacht zum Lunapark. Wie im Tivoli, sagt Hans 
vor sich hin. Weißt du noch? sagt er zu sich selber und erin-
nert sich an den Lichtbaum mit den roten Herzen dran, an 
die wahnwitzige Achterbahn, die sich im Teich spiegelte und 
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das Wasser von Grund auf aufwühlte. Und, alle geringeren 
Erinnerungen ausblendend, an den ewigen Schneesturm in 
der Geisterbahn, der nicht kalt war, sondern – ein Wirbel im 
andern und noch einer – aus Licht.

Wie er aus diesem Traum aufwacht, fremd unter den Men-
schen, die an ihm vorbei eilen, setzt er die Brille wieder auf, 
damit nicht unversehens jemand Einblick bekommt in was er 
nicht sehen soll: in die Gedanken, die sich in seinem Kopf zu-
sammenziehen, sich ballen und dann wieder verfl iegen. Das ist 
ein Th eater, das nur ihm allein gehört. Manchmal spielt er sich 
auch leibhaftig etwas vor, wo er gerade steht. Zum Beispiel, 
dass er Mackie Messer ist. Oder ein Hai. Weil er aber damit in 
der Öff entlichkeit nicht am Platz ist, erregt er öfter Unwillen 
als Heiterkeit. Oder er macht sogar irgendeiner schwachen 
Seele Angst. Das kann zu Schwierigkeiten führen. Darum hält 
er jetzt an sich und verschiebt das Drama auf später; auf eine 
Bühne, wo ihn niemand sieht. An eine Mauer gelehnt bleibt 
er stehen, bis der Regen aufhört. Schüttelt sich. Tut entschlos-
sen einen ersten Schritt und dann noch einen. Vergisst sich. 
Zögert. Weiß nicht mehr, was er soll. Was überhaupt das alles 
soll. Entschließt sich dann, durch die Nacht zu gehen nicht 
irgendwohin, wie er es sonst tut, sondern immer in Richtung 
des hellsten Lichts. Das hat zur Folge, dass seine Füße auf dem 
Weg zur Verkehrsampel und dann zum beleuchteten Spring-
brunnen und von dort stracks auf ein Auto zu ein Labyrinth in 
die Stadt hineinschreiben. Geblendet von den Scheinwerfern 
muss er nun aber einen Haken schlagen und fällt dabei über 
sich selbst. Der Herr im Auto lässt die Scheibe hinunter und 
macht Hans Vorwürfe, die vor allem daraus bestehen, dass der 
Herr sich von jeder Schuld lossagt, falls Hans sich wehgetan 
haben sollte. Hans sagt nichts. Damit ist der Herr nicht zufrie-
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den. Da aber Hans ihn unentwegt weiter wortlos fi xiert, muss 
er sich in seine Unzufriedenheit schicken. Er gibt ihr nun sei-
nerseits ebenfalls stumm Ausdruck, indem er den Kopf schüt-
telt, die Scheibe hochdreht und losfährt. Hans untersucht sein 
linkes Knie. Es tut weh. Aber, sagt sich Hans, es ist nichts.

Es ist nichts, und Hans hinkt nicht, wie er nun auf geradem 
Weg in seine Bar geht. Dort enden meistens seine Abende, 
oder es fängt dort, kann man auch sagen, Abend für Abend 
sein Leben an. Seine Zufl ucht heißt Zum bunten Huhn. Nie-
mand weiß, warum sie nicht Zum bunten Hund heißt, denn 
es gibt, so sieht es Hans, auch nicht den geringsten Anlass, 
aus dem sprichwörtlich bunten Freund des Menschen ein Fe-
dervieh zu machen. Aber es gibt Dinge, die kein Nachdenken 
klären kann, hat Hans gelernt, denn sie sind unerklärlich. Wie 
es sich auch nicht erklären lässt, warum ihn seine Schwester 
Lea vom Fest ausgesperrt hat, das dort, wo er mit der Tür ins 
Haus fallen wollte, wohl immer noch im Gang ist und wo er 
alle, die dabei sind, kennt, seit sie Kinder waren. Und jetzt be-
gegnen sie ihm, als sei er, obwohl mit Hand und Fuß versehen, 
kein Mensch, sondern ein Wesen, mit dem man sich besser 
nicht abgibt. In seiner Bar dagegen begrüßen ihn alle, wie er 
eintritt. Zwar ist er hier auch nicht zuhause, denn er darf nicht 
länger bleiben als alle andern. Aber er kann sich doch unbehel-
ligt an die Th eke setzen und der Musik zuhören, die von der 
Decke auf ihn herab rieselt, Ton um Ton verwoben mit dem 
rötlich fl immernden Licht. Ein Bier, sagt er zu Susi, die seine 
Freundin wäre, wenn sie nur wollte. Das bekommt er für sein 
Geld. Als Dreingabe ein Lächeln. Und zum Überfl uss auch 
noch die Frage: Wie geht’s? Die kann er heute nicht gleich 
beantworten. Die Sache mit Lea geht Susi nichts an. Nicht wie 
dir, sagt er schließlich, nachdem er das erste Glas ausgetrunken 
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und bereits das zweite vor sich stehen hat. Damit wird er der 
Verwirrung, die ihn hemmt, gerecht. Denn die ist unteilbar 
unsäglich. Wie geht es denn mir? fragt ihrerseits Susi. Wie soll 
ich das wissen? fragt Hans. Ich kann nicht sehen, wie es in dir 
drin aussieht. Susi hat einen Diamanten im linken Nasenfl ü-
gel. Der war gestern noch nicht da. Gottlob, sagt sie. Wenn 
jeder sehen könnte, was ich denke, wo kämen wir da hin? Ins 
Paradies, sagt Hans. Dort sind die Menschen durchsichtig. 
Das weiß er von seinem Vater. Der hat es aus dem Buch, das 
er immer liest, wenn er nichts anderes zu tun hat. Das Buch ist 
ihm, was Hans das bunte Huhn ist. In ihm ist er zuhause wie 
ein Dachs in seinem Bau. Susi fängt an, Gläser abzuwaschen. 
Das mit dem Paradies geht so ... will Hans weiterfahren. Sie 
hört nicht zu. 

Hans muss jetzt gehen. Alle müssen gehen. Die meisten zu 
zweit. Er geht allein den Berg hinauf. Dort wohnt er. Allein. 
Wie er vor seiner Tür steht, stellt er fest, dass er den Schlüssel 
verloren hat. Was soll er tun? Klingeln hilft nichts. Er ist nicht 
zuhause, kann sich nicht die Tür öff nen, nicht sich willkom-
men heißen. Ausgesperrt ist er, hat niemanden, der ihn so 
spät in der Nacht noch aufnehmen würde. Nachdem er eine 
Weile lang überlegt hat und nirgends hingekommen ist damit, 
nimmt er ein Scheit vom Holzstoß, der, zugedeckt mit einem 
Tuch, an der Hausmauer lehnt, legt sich unters Vordach und 
das Holzscheit als Kissen unter den Nacken. Schläft ein.




