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Vorwort

Hans ist anders als die andern. Das sind die andern auch. Es ist
sein Anderssein, das anders ist. Das kann man ihm nicht gleich
ansehen. Sobald er aber den Mund auftut und etwas sagt, wird
es klar. Bereits sein Tonfall entspricht nicht dem, was Hans
sagt. Als sei er taub und konne sich selbst nicht héren. Das ist
es nicht. Hans ist nicht taub. Da seine Worte oft nicht meinen,
was man gemeinhin mit ihnen meint, kdnnte man auch mei-
nen, er spreche eine Fremdsprache. Aber kann man eine Spra-
che fremd nennen, wenn ihre Worter eins ums andere nichts
anderes sagen als sich selbst? Er spricht sich selbst, sagen die
Dichter. Die haben Sinn fiir Hans. Auch sie versteht man oft
nicht, weil sie anders reden als die andern. Aber sie haben ein
Recht darauf. Denn ihnen ist ihr Anderssein Berufung. Waih-
rend Hans sich zu nichts berufen fiihlt. Weder zum Anderssein
noch zum Dichten. Er ist wie er ist. Wihrend er dariiber nach-
denkt, warum ihm sein anderes Anderssein geschehen musste,
tritt er jemandem auf den Fuf8. Der schreit und wird ausfillig,
weil Hans sich nicht entschuldigt. Hans lisst fallen, was er in
den Hinden hat, und ist betreten. Wie er aufblickt, blickt der
andere weg. Er will nichts mehr von ihm wissen. Hans will
wissen, warum. Darum, sagt der andere und will damit sagen,
dass sich das von selbst versteht. Das versteht Hans nicht.

Zeit ist Geld! sagt einer, der Hans beibringen will, was das
Leben von einem Mann verlangt. Geld und Zeit ist zweierlei,
weifd Hans. Zeit kann man nicht haben, und sie kann einem
auch nicht gestohlen werden. Zeit ist, dass es fiinf Uhr in der
Friih ist oder zwanzig nach eins. Um sieben Uhr abends hért



Hans jeweils das Zeitzeichen. Die Zeichen der Zeit jedoch sa-
gen ihm nichts. Was die andern so nennen, ist ihm ein Anblick
oder ein Gerdusch oder ein Ereignis. Manchmal gefillt es ihm,
manchmal auch nicht. Mit Zeit hat es nichts zu tun. Es ist
langweilig oder gefihrlich oder ein Lirm oder stillschweigend.
Es geht vorbei. Rascher, langsamer. Oder es dauert. Wenn es
lang genug gedauert hat, ist es kein Zeichen mehr, sondern ein
Zustand. Schlechte Zeiten, sagt man dann. Es kénnen auch
gute sein, aber das sagt man selten. Hans versteht diese Reden
nicht. Dagegen: Es ist Zeit zu gehen, hat er einmal jemanden
sagen horen. Hochste Zeit sogar. Das hat er begriffen, weil die
Situation, in der es gesagt wurde, fiir sich selber sprach. Damit
war gemeint: Jetzt. Gleich.

So lebt Hans ohne Zeit, so gut das eben unter Zeitgenossen
geht. Dort, wo sie stillsteht, begegnet er den Tieren und den
Mirchen. Die sind ihm zeitgemifS. Was ihnen einmal war, gilt
immer, und ihre Zukunft ist ewig, weiff Hans, setzt sich auf
eine Bank und macht blau. So kann man nicht leben, sagen die
andern und eilen an Hans vorbei. Der bleibt zuriick. Manch-
mal bleibt einer stehen und schaut Hans ins Gesicht. Dieser
jemand ist oft ein Kind. Oder, wir wissen schon, ein Dichter.
Kinder und Narren! sagen die, die eben noch vorbeieilten, und
jetzt sind sie bereits beinahe auf dem Gipfel ihrer Wiinsche. Sie
wissen, wo es mit ihnen hin soll. Hans weif§ das nicht. Er ist
kein Kind. Und auch kein Narr. Sein Name ist Hans.



I. Der wilde Mann

Ausgesperrt

Eine Tiir, so breit wie Hans lang ist. Dahinter Musik, Stim-
men, Gelichter. Licht fillt durch die Ritzen, durch die Fenster
in der Backsteinwand. Die ist schwarz gestrichen. Wie auch die
Tiir, an die Hans anklopft, mit Fiusten schligt; gegen die er
anrennt mit seinem geballten Gewicht. Nach Kriften stemmt
er sich dagegen, stemmt er sich mit beiden Fiiflen gegen den
Boden. Rutscht aus. Fingt sich auf. Wechselt das Standbein.
Noch einmal. Die Tiir dchzt. Hilt stand. Hans lisst ab. Flu-
chend. Die Worte hat er selber erfunden; solche, mit denen
sich ohne zu fluchen lautstark fluchen lisst. Denn anders,
weil$ er, gehort es sich nicht. Es 6ffnet sich oben ein Fenster.
Ein Midchen schaut heraus. Bereits sind es zwei, drei. Sie la-
chen. Lea! ruft er in den Lirm hinein. Sie ist nicht hier, ruft es
heraus. Hans droht mit der Faust. Fang! ruft eine, die sich von
hinten an die Front gedringt hat, und wirft ihm eine Biichse
Bier hinab. Das ist Lea, seine Schwester. Als sie klein war, war
sie stolz auf Hans, weil er unter allen Minnern, die sie kannte,
der grofite war. Seit ihr die Nachbarskinder beigebracht haben,
dass ihr Bruder ein Abnormaler sei, sagt sie: weif$ nicht, wenn
jemand wissen will, mit wem er sie gestern mitten auf der Stra-
e schweigen oder streiten gesehen hat. Oder sie sagt, die war
nicht ich. Hinter ihr steht ihr Freund Herbert, der sie als sein
Eigentum um die Taille fasst. Die Biichse fillt auf den Boden.
Platzt. Danke, sagt Hans. Gibt dem, was die Biichse war, einen



Tritt. Das Ding fliegt in den Rinnstein. Das Fenster geht zu.
Der Lirm bricht ab.

Hans geht weg. Nicht weit. Sobald er auf8er Sicht ist, setzt er
sich auf eine Bank. Stellt sich tot. Das ist ein Ausweg. Denn
solange er sich nicht rithre, bleibt den Vogeln das Zwitschern
im Hals stecken und ihm, Hans, der Zorn. Der sich schliefSlich
doch Bahn bricht durch die enge Kehle; hérbar, aber wortlos
sich auflehnt gegen den Gang der Dinge, der Hans zuwider
lduft, wo immer er sich hinwendet, er kann tun, was er will.
Was haben Sie gesagt? fragt einer, der voriiber geht. Steht still.
Hans blickt auf, erhebt sich, tritt vor den andern hin, nicht zu
nah, und sagt: Ich habe mit mir selber geredet. Haben Sie sich
verstanden? fragt der andere. Ja, sagt Hans. Ich habe gesagt, es
hilft ja doch nichts, wenn ich etwas sage. Ich will nichts sagen,
habe ich gesagt, sondern lieber bei mir selber bleiben. Und
dann nach Hause gehen. Wissen Sie den Weg? fragt der Pas-
sant. Es gibt keinen Weg, sagt Hans. Ich habe kein Zuhause.
Wo wollen Sie denn tibernachten? fragt der Passant und weif
nicht recht, ob er gut tut, wenn er sich kiimmert um was ihn
nichts angeht. Weif nicht, sagt Hans. Oder ich gehe in meine
Wohnung, sagt er. Tritt von einem Fuf$ auf den andern. Fingt,
nachdem er sich erinnert hat, wie das geht, an zu gehen. Also
doch, sagt der Passant. Nein, sagt Hans, indem er sich noch
einmal umdreht. Die Wohnung ist kein Zuhause, sondern ein
Miillhaufen. Es ist dort kein Ort, wo man den Fuf$ hinsetzen
kann, ohne dass man auf etwas tritt, das im Weg ist: Schuhe,
eine zerbrochene Tasse. Kein Mensch wartet dort auf mich.
Kein Tier.

Der Passant geht weiter. Was will der mit mir? fragt Hans.

Laut. Da ist aber der andere bereits in der Menge verschwun-
den, in der einer wie der andere ist, einer mit dem andern im
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Take geht. Fiir Hans, der eine andere Musik im Kopf hat, gilt
die der andern nicht. Er geht nach seinem eigenen Gesetz.
Manchmal eckt er an einen der Pfosten an, die da und dort
aus dem Asphalt wachsen. Wenn das, wogegen er aneckt, ein
Mensch ist, bekommt er oft einen gezielten Stoff oder einen
bosen Blick. Wie es nun zu regnen beginnt, 6ffnen sich rund
um ihn herum Regenschirme, oder es werden Kapuzen iiber
den Kopf geklappt; Mafinahmen, die dem Spiel mit den Bli-
cken ein Ende machen. Die Unbehiiteten gehen mit gesenk-
tem Kopf schneller als zuvor. Einige wenige stellen sich unter,
wo sich eine Gelegenheit bietet: da ein Vordach, dort, bei der
Bushaltestelle, ein Unterstand. Hans geht weiter. Thm wird
wohl. Es kiimmert ihn nicht, dass er nass wird. Das Wasser
lauft ihm tibers Gesicht, in den Kragen. Er steht still, wirft den
Kopf in den Nacken, 6ffnet den Mund und sperrt die Nasen-
16cher weit auf. So tat es das wilde Kind, das vor langer Zeit
irgendwo in Stidfrankreich nackt im Wald lebte wie ein Tier.
Hans hat das Kind im Film gesehen, hat gesehen, wie ihm der
Regen ein Geschenk, Blitz und Donner ein Jubel waren sogar
spiter noch, nachdem man es eingefangen, gewaschen, ge-
schoren, frisiert, bekleidet und zur Schule geschickt hatte. Mir
gefillt das auch, denkt Hans und nimmt die Brille ab, damit er
die Welt sehen kann, wie sie ihm bestimmt ist; nicht so, wie sie
ihm die Korrekturmaf§nahmen der anderen zurechtgelegt ha-
ben, sondern wie sie sich ihm und nur ihm gibt. Er sicht nun
zwar fast nichts mehr; nur noch, verschwommen, das Licht
der Straflenlampe iiber seinem Kopf. Aber wie er das sicht! In
der weit um sich greifenden, leise schwankenden Beleuchtung
wird ihm die Nacht zum Lunapark. Wie im Tivoli, sagt Hans
vor sich hin. Weifft du noch? sagt er zu sich selber und erin-
nert sich an den Lichtbaum mit den roten Herzen dran, an
die wahnwitzige Achterbahn, die sich im Teich spiegelte und
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das Wasser von Grund auf aufwiihlte. Und, alle geringeren
Erinnerungen ausblendend, an den ewigen Schneesturm in
der Geisterbahn, der nicht kalt war, sondern — ein Wirbel im
andern und noch einer — aus Licht.

Wie er aus diesem Traum aufwacht, fremd unter den Men-
schen, die an ihm vorbei eilen, setzt er die Brille wieder auf,
damit nicht unversehens jemand Einblick bekommt in was er
nicht sehen soll: in die Gedanken, die sich in seinem Kopf zu-
sammenzichen, sich ballen und dann wieder verfliegen. Das ist
ein Theater, das nur ihm allein geh6rt. Manchmal spielt er sich
auch leibhaftig etwas vor, wo er gerade steht. Zum Beispiel,
dass er Mackie Messer ist. Oder ein Hai. Weil er aber damit in
der Offentlichkeit nicht am Platz ist, erregt er 6fter Unwillen
als Heiterkeit. Oder er macht sogar irgendeiner schwachen
Seele Angst. Das kann zu Schwierigkeiten fithren. Darum hilt
er jetzt an sich und verschiebt das Drama auf spiter; auf eine
Bithne, wo ihn niemand sicht. An eine Mauer gelehnt bleibt
er stehen, bis der Regen aufhért. Schiiteelt sich. Tut entschlos-
sen einen ersten Schritt und dann noch einen. Vergisst sich.
Zdgert. Weifd nicht mehr, was er soll. Was tiberhaupt das alles
soll. Entschlief$t sich dann, durch die Nacht zu gehen nicht
irgendwohin, wie er es sonst tut, sondern immer in Richtung
des hellsten Lichts. Das hat zur Folge, dass seine Fiiffe auf dem
Weg zur Verkehrsampel und dann zum beleuchteten Spring-
brunnen und von dort stracks auf ein Auto zu ein Labyrinth in
die Stadt hineinschreiben. Geblendet von den Scheinwerfern
muss er nun aber einen Haken schlagen und fillt dabei tiber
sich selbst. Der Herr im Auto lisst die Scheibe hinunter und
macht Hans Vorwiirfe, die vor allem daraus bestehen, dass der
Herr sich von jeder Schuld lossagt, falls Hans sich wehgetan
haben sollte. Hans sagt nichts. Damit ist der Herr nicht zufrie-
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den. Da aber Hans ihn unentwegt weiter wortlos fixiert, muss
er sich in seine Unzufriedenheit schicken. Er gibt ihr nun sei-
nerseits ebenfalls stumm Ausdruck, indem er den Kopf schiit-
telt, die Scheibe hochdreht und losfihrt. Hans untersucht sein
linkes Knie. Es tut weh. Aber, sagt sich Hans, es ist nichts.

Es ist nichts, und Hans hinkt nicht, wie er nun auf geradem
Weg in seine Bar geht. Dort enden meistens seine Abende,
oder es fingt dort, kann man auch sagen, Abend fiir Abend
sein Leben an. Seine Zuflucht heifSt Zum bunten Hubn. Nie-
mand weif$, warum sie nicht Zum bunten Hund heifdt, denn
es gibt, so sicht es Hans, auch nicht den geringsten Anlass,
aus dem sprichwértlich bunten Freund des Menschen ein Fe-
dervieh zu machen. Aber es gibt Dinge, die kein Nachdenken
kliren kann, hat Hans gelernt, denn sie sind unerklirlich. Wie
es sich auch nicht erkliren lisst, warum ihn seine Schwester
Lea vom Fest ausgesperrt hat, das dort, wo er mit der Tir ins
Haus fallen wollte, wohl immer noch im Gang ist und wo er
alle, die dabei sind, kennt, seit sie Kinder waren. Und jetzt be-
gegnen sie ihm, als sei er, obwohl mit Hand und Fuf§ versehen,
kein Mensch, sondern ein Wesen, mit dem man sich besser
nicht abgibt. In seiner Bar dagegen begriiffen ihn alle, wie er
eintritt. Zwar ist er hier auch nicht zuhause, denn er darf nicht
linger bleiben als alle andern. Aber er kann sich doch unbehel-
ligt an die Theke setzen und der Musik zuhéren, die von der
Decke auf ihn herab rieselt, Ton um Ton verwoben mit dem
rotlich flimmernden Licht. Ein Bier, sagt er zu Susi, die seine
Freundin wire, wenn sie nur wollte. Das bekommt er fiir sein
Geld. Als Dreingabe ein Licheln. Und zum Uberfluss auch
noch die Frage: Wie geht's? Die kann er heute nicht gleich
beantworten. Die Sache mit Lea geht Susi nichts an. Nicht wie
dir, sagt er schliefSlich, nachdem er das erste Glas ausgetrunken
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und bereits das zweite vor sich stehen hat. Damit wird er der
Verwirrung, die ihn hemmt, gerecht. Denn die ist unteilbar
unsiglich. Wie geht es denn mir? fragt ihrerseits Susi. Wie soll
ich das wissen? fragt Hans. Ich kann nicht sehen, wie es in dir
drin aussieht. Susi hat einen Diamanten im linken Nasenflii-
gel. Der war gestern noch nicht da. Gottlob, sagt sie. Wenn
jeder sehen konnte, was ich denke, wo kimen wir da hin? Ins
Paradies, sagt Hans. Dort sind die Menschen durchsichtig.
Das weif$ er von seinem Vater. Der hat es aus dem Buch, das
er immer liest, wenn er nichts anderes zu tun hat. Das Buch ist
ihm, was Hans das bunte Huhn ist. In ihm ist er zuhause wie
ein Dachs in seinem Bau. Susi fingt an, Glidser abzuwaschen.
Das mit dem Paradies geht so ... will Hans weiterfahren. Sie
hért nicht zu.

Hans muss jetzt gehen. Alle miissen gehen. Die meisten zu
zweit. Er geht allein den Berg hinauf. Dort wohnt er. Allein.
Wie er vor seiner Tiir steht, stellt er fest, dass er den Schliissel
verloren hat. Was soll er tun? Klingeln hilft nichts. Er ist nicht
zuhause, kann sich nicht die Tiir 6ffnen, nicht sich willkom-
men heiflen. Ausgesperrt ist er, hat niemanden, der ihn so
spit in der Nacht noch aufnehmen wiirde. Nachdem er eine
Weile lang tiberlegt hat und nirgends hingekommen ist damit,
nimmt er ein Scheit vom Holzstof3, der, zugedeckt mit einem
Tuch, an der Hausmauer lehnt, legt sich unters Vordach und
das Holzscheit als Kissen unter den Nacken. Schlift ein.
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