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Für E.
Du und die Erinnerungen an dich 
leben in mir bis in die Ewigkeit.

Für G.
Die Erwähnung deines Namens  

erleuchtet dieses Haus.
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1

Eine Hand lässt A. stets in der Tasche seines schwarzen 
Kapuzenpullovers. Es ist viel zu warm dafür, aber spä-
ter wird er die Kapuze brauchen, um sich vor den Über-
wachungskameras zu schützen. Die Leute in der U-Bahn 
geben ihm mit Blicken zu verstehen, dass sie wissen, was 
er vorhat. Im Wagon ist er als Einziger schwarz geklei-
det. Die anderen Männer tragen Bart, weiße Hemden und 
dunkelgrüne Stoffhosen. Auch dass er keinen Bart trägt, 
macht ihn suspekt. Sollte er bei der nächsten Station aus-
steigen? Wie könnte er im schlimmsten Fall den Schlag-
stock loswerden? 

Den Teleskopschlagstock hat er gestern in dieser U-Bahn 
von einem Mann ergattert, der aussah wie jetzt die Män-
ner im Wagon. A. war mit seinen Freunden unterwegs, 
das Handynetz war plötzlich weg, sie hatten die Zone der 
Proteste erreicht. Seit einigen Tagen bekamen sie SMS von 
unbekannten Nummern mit Angaben zu Ort und Uhrzeit, 
dort würden am nächsten Tag die Proteste stattfinden; 
nicht immer stimmten die Informationen. Ihnen fielen 
zwei junge bärtige Männer auf, die neben der Tür standen. 
Was sie anhatten, machte klar, dass sie zu den Milizen ge-
hörten, unterwegs zu den Protesten, um Menschen wie ihn 
und seine Freunde niederzuschlagen. Sie versteckten etwas 
in ihren Taschen. Seine Freunde und er tauschten Blicke, 
stürmten dann wie auf Kommando auf die beiden zu und 
fanden tatsächlich Teleskopschlagstöcke. Die Schreie der 
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Milizionäre entfesselten im ganzen Wagon Aufruhr. Hän-
de und Füße, die auf etwas Unsichtbares trafen, regime-
kritische Parolen – Spucke und Todeswünsche – aus Mün-
dern. So war die Atmosphäre im Jahr 2009 während der 
Proteste in seinem Land. 

Nun, mit dem Schlagstock in der Tasche, sitzt A. in 
einem Wagon mit Dutzenden Milizionären, die ihn und 
andere Protestierende als Verräter betrachten. Er schaut 
kurz aus dem Fenster, und in der Spiegelung erkennt er die 
Umrisse eines Gesichtes. Das Gesicht kennt er. Ihm fällt 
der Traum ein, in dem ihm dieses Gesicht, das Gesicht des 
Todes, in Form einer Kugel begegnete. Er hörte ein Knal-
len. Kugeln flogen auf ihn zu, und sie hatten Gesichter wie 
dieses. Sie riefen seinen Namen und verfolgten ihn, egal, 
wo er hinging. Werden ihn die Milizen verhaften? Werden 
die zwei Männer von gestern auch unter ihnen sein? 

Das Netz ist weg, er ist in der Zone angekommen, er 
muss aussteigen. Er steht auf – und sein Teleskopschlag-
stock fällt auf den Boden. A. wird von Milizionären zu-
sammengeschlagen und verhaftet. Im Gefängnis wird er, 
wie damals im Land üblich, vergewaltigt. Diese Bilder 
sieht er vor seinem geistigen Auge.

A. steigt aus und erreicht den Ort der Proteste. »Seit 
gestern höre ich ein Knallen. Seit gestern weiß ich, dass ich 
heute ums Leben komme, ich habe davon geträumt«, er-
zählt er einem Bekannten, den er dort zufällig trifft. 

Eine halbe Stunde später hört er dieses Knallen aus sei-
nem Traum wieder. Auf seinem Gesicht wird es warm. Er 
fasst sich dorthin. Seine Finger glänzen rot. Er blutet, ohne 
den Schuss gespürt zu haben, auch sein Kapuzenpullover 
ist rot. Bevor er schreien kann, schreien Leute neben ihm. 
A. dreht sich um und sieht zu seiner Rechten einen Mann, 
der blutüberströmt auf dem Boden liegt. Ihm wurde in 
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den Kopf geschossen. Kurz zuvor hatten sie sich noch an-
geschaut – A. hatte seinen Schlagstock aus der Tasche ge-
holt, der andere hatte ihn angelächelt und ihm die Steine 
in seiner Hand gezeigt. Jetzt liegt er in seinem Blut. Dem 
Blut, das eben noch in ihm war und seine lächelnden Lip-
pen gerötet hatte. Soll A. froh sein, dass die Hand, die ihn 
erschoss, die Pistole nicht einen Zentimeter weiter nach 
links gehalten hatte? Dann wäre er jetzt tot. Dann wäre 
auf dem Gesicht des anderen jetzt sein Blut. 

Wieder ist die Masse der Protestierenden außer sich. 
Wieder haben sie eine Leiche, die sie zur Schau stellen 
können. Ohne einen Versuch unternommen zu haben, den 
jungen Mann zu retten, tragen sie seinen Körper auf Hän-
den. Manche nehmen sein Blut, um sich die Hände zu rö-
ten und so vor den Kameras zu posieren. Sein Körper wird 
auf den Händen weitergereicht, als ob er in einem Fluss 
treiben würde, und er verschwindet im Fluss des Todes. 
A. weiß nicht, wohin, niemand weiß es. So gehen die Pro-
testierenden mit geröteten, hochgestreckten Händen wei-
ter. Händen, die manchmal Steine werfen oder auf Milizen 
einschlagen. Der Körper ist längst verschwunden, aber das 
Lächeln hat A. noch im Gedächtnis. 

So war die Atmosphäre im Jahr 2009 während der Pro-
teste in seinem Land. 

A. ist wieder in der Zone der Proteste, auf dem Weg zu 
seiner Freundin Ava. Diesmal zu Fuß, Taxis und Autos 
sind kaum auf den Straßen. Es ist Sommer in Teheran, 
und sie sind beide fertig mit dem Studium. Daher kann er 
Ava nicht mehr so oft sehen, sie hat selten einen Vorwand, 
um aus dem Haus zu gehen. Also geht er zu ihr. In seinem 
Rucksack befindet sich ein Tschador, den er heimlich aus 
dem Schrank seiner Mutter genommen hat. Seine Mutter 
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hat mehrere schwarze Tschadors, sie wird nicht bemer-
ken, dass einer fehlt.  

Die Geschäfte sind offen, als ob nichts Außergewöhn-
liches im Land vorfiele. Er kauft eine Dose Thunfisch, 
macht vor einem Blumengeschäft halt und kauft eine rote 
Rose. Die Hauptstraße ist voller Leute, die flanieren und 
einkaufen. Er biegt in eine Seitenstraße, weil ihn das Licht 
der Sonne, das sich auf den vereinzelt in den Gehsteig 
eingelassenen Fliesen bricht, blendet. Frauen im Tschador 
maßregeln zwei junge Frauen, weil ihr Haar zu sehen ist. 
Die Sittenpolizei ist sogar jetzt, während der Proteste, un-
terwegs. 

A. denkt an seine Mutter und fragt sich, wann sie an-
gefangen hat, einen Tschador zu tragen. Bis er in die drit-
te Klasse ging, trug sie keinen und war nicht religiös. Als 
sein Vater im Süden Irans endlich wieder eine feste Ar-
beit aufnahm – nach vielen Jahren bei der Marine und 
Dutzenden Jobwechseln leitete er nun in Bandar Abbas 
eine große halb staatliche Fabrik –, wurde sie einsam und 
begann, mit anderen Frauen zu verkehren. Viele Frauen 
trugen schon damals einen Tschador, aber eher aus tradi-
tionellen als aus ideologischen Gründen. Die meisten in 
ihrem Viertel waren erst kürzlich nach Teheran gezogen 
und hatten diesen Brauch aus ihren Heimatprovinzen mit-
gebracht.  

A.s Mutter hingegen lernte die Ehefrauen der Revolu-
tionsgarden kennen, die andere radikalisierten. Es fing an 
mit der Vergabe von kleinen Krediten ohne Zinsen, die mit 
der Zeit größer wurden und zu regelmäßigen Treffen führ-
ten. Denn natürlich mussten alle, die Kredite wollten, auch 
zu den religiösen Zeremonien gehen, die im Verborgenen 
veranstaltet wurden. Die Frauen der Revolutionsgarden 
nahmen auf diese Weise die Rolle der Familien der einsa-
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men, sich fremd fühlenden Frauen an: die der vermeintlich 
netten Schwestern und Mütter, die ihnen fehlten. Im Fall 
von A.s Mutter war das die Mutter, die der Tod aus ihrem 
Leben gerissen hatte, als sie sieben Jahre alt gewesen war. 
Die Mutter, die sie noch als erwachsene Frau vermisste, 
die sie geschützt hätte vor einer zu frühen Heirat, vor ih-
rem Mann und seiner sie ständig schikanierenden Familie, 
vor Armut und Einsamkeit. 

So wurde sie mit der Zeit religiöser und begann, einen 
Tschador zu tragen. Am Anfang fand A. ihn aufregend. Er 
konnte sich darunter verstecken und durch das schwar-
ze Tuch Leute beobachten, ohne gesehen zu werden. Die 
anzüglichen Kommentare der anderen Jungen über sei-
ne Mutter hörten auf. Doch die Veränderung ging weiter, 
denn seine Mutter fing an, Menschen zu maßregeln, wie 
es später die Sittenpolizei machte. Jedes Mal, wenn sie in 
ein Taxi stiegen, verlangte sie vom Fahrer, die Musik aus-
zuschalten. Falls er sich weigerte, stiegen sie aus und nah-
men ein anderes Taxi. Einmal, als sie zu seiner Tante fah-
ren wollten, wechselten sie viermal das Taxi, und immer 
schämte er sich dafür – so sehr, dass er seine Mutter an-
schrie. Er wollte nicht anders sein als die Leute auf der 
Straße. 

Damals wusste er nicht genau, was ihn störte. Jetzt weiß 
er es: Er wollte nicht als Teil des Regimes, als Feindbild 
betrachtet werden. Er hatte kein Problem mit Musik, mit 
Menschen, die tanzten und Spaß hatten, mit Bartlosig-
keit, mit westlicher Kleidung, mit Beziehungen zwischen 
Frauen und Männern, zwischen Mädchen und Jungen. Er 
hatte kein Problem mit Amerika, mit »dem Westen«, mit 
Israel. Genauso wenig wie sein Vater, der auch gegen das 
Regime war, aber er war weit weg. Die Veränderung sei-
ner Frau nahm er wahrscheinlich nicht einmal wahr, viel-
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leicht fand er sie sogar gut, fand gut, dass sie sich nun vor 
Männern verschleierte und hauptsächlich zu Hause war. 
Trotz seiner politischen Ansichten war er konservativ, und 
die Religiosität seiner Frau sicherte ihm die bequeme, tra-
ditionelle Verteilung der Geschlechterrollen innerhalb der 
Familie. Vielleicht war er heimlich mit anderen Frauen be-
schäftigt, die ihm nach dem islamischen Recht auch zu-
standen, und interessierte sich deswegen nicht für die Ver-
änderung seiner Frau. Die zweimal die Woche geführten 
Telefonate dienten zum Austausch notwendiger Informa-
tionen, für Emotionales war kaum Platz. 

Das Knallen, das sich anhört wie Schüsse, bringt A. zurück 
in die Gegenwart. Aus der Entfernung sieht er schwarze 
Rauchsäulen in den Himmel steigen. Er geht die Haupt-
straße Navvab Safavi entlang: Sie ist nach einem Islamis-
ten benannt, der Intellektuelle ermordete, Menschen, die 
dem Islam kritisch gegenüberstanden – unter dem derzei-
tigen Regime wurde Navvab vom Mörder zum Märtyrer, 
zum Helden. In einer der Gassen hinter der Rudaki-Straße 
wartet Ava zu Hause auf ihn. Die Straße ist gesperrt. Die 
Mülltonnen qualmen, seine Augen brennen. Polizei und 
Milizen sind überall. A. geht unauffällig über die Straße. 
Er bekommt einen Schlag auf seinen Rucksack. Eine Hand 
greift danach, hindert ihn daran weiterzugehen. Während 
sie ihm den Rucksack abstreift, wird er befragt.

»Was hast du da drin? Was machst du hier?«
»Ich habe für meine Mutter einen Tschador und Blumen 

gekauft, weil sie Geburtstag hat. Ich wohne da hinten.« 
Die Hand öffnet seinen Rucksack. A. schaut den bärti-

gen Mann an. Er ist jünger als er.
»Und was ist das?« 
»Thunfisch.« 
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Die Hand reicht ihm seinen Rucksack, ohne ihn zuge-
macht zu haben. »Warum schaust du dann so aus, wenn 
deine Mutter einen Tschador trägt?« 

Fliegende Steine unterbrechen das Gespräch. Milizen 
und Polizisten laufen weg, und A. flieht in eine Seitengas-
se. Die Moschee brennt, Milizen schießen von oben in die 
Menge. Er läuft weiter und unterdrückt seine Wut. Bald, 
denkt er, wird das Land frei sein von solchen Menschen. 

Er klingelt bei Ava, ihre Mutter ist nicht zu Hause. Ava 
hat sich schon Sorgen gemacht und ist erleichtert, ihn vom 
Fenster aus sehen zu können. Da die Wohnung klein ist, 
hören die Nachbarn, wenn jemand auf der Straße läutet, 
und schauen durch den Türspion, weil sie wissen wollen, 
wer hochkommt. 

Im Stiegenhaus macht er seinen Rucksack auf, nimmt 
die Rose heraus, reißt alle Blätter ab und steckt sie sich in 
die Unterhose. Danach zieht er sich den Tschador über den 
Kopf und beginnt, langsam, wie eine ältere Frau, zu gehen. 
Er achtet darauf, seine Sportschuhe nicht zu zeigen. Einige 
Nachbarn schauen tatsächlich durch ihr Guckloch. Auch 
der Nachbar unten, der oft versucht hat, nachts zu Avas 
Mutter vorzudringen, da sie geschieden ist und daher im 
Iran als willige Schlampe wahrgenommen wird. Bestimmt 
wundern sich die Nachbarn, dass eine religiöse Frau zu 
Besuch kommt. 

In der Wohnung küssen sich die beiden. Avas Hände 
öffnen seine Hose, und die Rosenblätter fallen heraus. Sie 
lacht, weil er sie wieder überrascht hat. 

Nach dem langen Vorspiel bleibt es beim Vorspiel, weil 
Ava eine Jungfrau ist und es bleiben will. Es gibt keinen 
Oralsex, da er es erniedrigend findet, wenn die Frau, die 
er liebt, seinen Schwanz lutscht. Er versucht erfolglos, sie 
mit der Hand zu befriedigen und dann seinen Schwanz 
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zwischen ihren Beinen zu reiben, damit auch er befriedigt 
ist. Ava will gleichzeitig Sex haben und Jungfrau bleiben – 
so ähnlich wie die iranische Bevölkerung: Die Bevölkerung 
hasst das Regime, will Freiheit, gleichzeitig will sie jedoch 
traditionell und konservativ unter einer islamischen Ver-
fassung leben. 

In den ersten Jahren ihrer Beziehung hatte Ava nur 
stundenlanges Küssen und Fummeln in Kleidung erlaubt. 
Manchmal saugte er so fest an ihren Lippen, dass sie blau 
wurden und Ava sie mit Lippenstift rot übermalen muss-
te. Unter seinen Freunden auf der Universität war er der 
Einzige, der eine Beziehung und keinen Sex hatte. Ava ver-
stand ihre Jungfräulichkeit als einzige Garantie für eine 
Heirat. Er war ein paar Jahre jünger als sie, deswegen war 
sie sich nicht sicher, dass er sie heiraten würde. Sie bestand 
darauf, erst nach der Hochzeit Sex zu haben. Am Anfang 
akzeptierte er es, dann aber versuchte er immer wieder, sie 
umzustimmen, indem er ihr versicherte, er werde sie hei-
raten, vergeblich. Sie lagen immer nur nackt im Bett und 
umarmten sich wie jetzt. 

Jetzt nehmen sie Schreie und Schüsse wahr. Sie gehen 
zum Fernseher und schalten ihn ein. Avas Familie hat 
im Gegensatz zu seiner eine Satellitenschüssel, sodass 
sie Nachrichten über die Proteste mittels iranischer Aus-
landssender verfolgen können. Einige Videos zeigen die 
Moschee in der Nähe, die von Protestierenden attackiert 
wird. Ein anderes Video zeigt die Hauptstraße Navvab, die 
einem Kriegsgebiet ähnelt. 

Es läutet kurz. Beide springen auf und ziehen sich 
schnell an. Er muss Schuhe und Rucksack nehmen und 
sich im Bad verstecken. Jemand will die Tür öffnen, aber 
der Schlüssel steckt innen. Ava schaut durch das Guck-
loch und macht auf. Seine Socken werden nass von der 
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Feuchtigkeit im Bad. Er will seine Schuhe anziehen, aber 
es gelingt ihm nicht, weil er heftig zittert. Er versucht, sich 
zu beruhigen, damit er keinen Lärm macht. Er kann nicht 
hören, wer da ist. Wenn es der Bruder wäre, hätte er ein 
großes Problem. Am besten wäre es die Schwester, weil sie 
noch am ehesten Verständnis hätte. Vielleicht ist es auch 
die Mutter. Er hört die Stimme seiner Freundin, die ab-
sichtlich lauter spricht, damit er es versteht.

»Warum bist du so früh heute? Musstest du nicht lange 
arbeiten?«

Es ist die Mutter. Zum Glück hat sie die Angewohnheit 
zu klingeln, bevor sie hochkommt. Vielleicht ahnt sie, dass 
ihre Töchter jemanden bei sich haben könnten. Sie ist das 
Gegenteil von seiner Mutter. Seine Mutter hätte ihre Freu-
de daran, ihre Söhne zu erwischen. 

Da er sich etwas beruhigt hat, kann er seine Schuhe an-
ziehen, die nassen Socken kleben in den Schuhen. Dann 
öffnet sich die Tür des Bades, vor ihm steht Ava. Sie legt 
den Finger auf ihren Mund. Mit der anderen Hand gibt sie 
ihm zu verstehen, dass er ihr folgen soll. Die Mutter ist auf 
der Toilette, er kann schnell rauslaufen. 

Ihm ist kalt, aber die Sonnenstrahlen auf seiner Haut 
erinnern ihn daran, dass es Sommer ist. Er hört Schreie. 
Nebelähnliche Schwaden ziehen über die Hauptstraße. 
Über der Moschee steigen noch immer Rauchsäulen auf, 
und man hört einzelne Schüsse. Seine Augen brennen. Vie-
le halten sich nasse Tücher vor Mund und Nase. Aus den 
Mülltonnen qualmt es. Auf der Straße liegen Tausende 
Steine. Noch immer fahren keine Autos. Er ist eingekes-
selt, aber es gibt zwei Wege aus der Zone: nach vorne, wo 
sich die Milizen und Spezialeinheiten befinden, oder ent-
lang der Navvab-Straße Richtung Süden. Er könnte mit-
protestieren, doch er fühlt sich nicht danach. Für heute hat 
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er genug. Letzte Woche, als er beinahe verhaftet worden 
wäre, hat er nicht so heftig gezittert wie jetzt. 

Vielleicht ist aberu die Ursache. Aberu bedeutet wort-
wörtlich »das Wasser des Gesichtes oder der Oberfläche«. 
Es gibt kein Äquivalent im Deutschen, könnte aber mit 
Ehre, Ansehen oder Reputation übersetzt werden. Keine 
dieser Übersetzungen trifft jedoch die Bedeutung genau, 
dabei ist Aberu ein Schlüsselwort, um die iranische Kul-
tur zu verstehen. Aberu ist das Wort, das seine Mutter am 
häufigsten verwendet. Aberu ist das Wort, das jede Person 
im Iran am häufigsten verwendet. Sogar unpassende Klei-
dung kann das Aberu in Gefahr bringen. 

Ja, von Avas Mutter entdeckt zu werden wäre katastro-
phal gewesen, zumal sie bereits Vorurteile ihm gegenüber 
hat. Er mag sie nicht und sie ihn ebenso wenig. Sie glaubt, 
er wolle ihre Tochter verführen, wolle nur Avas Jungfräu-
lichkeit und lasse sie dann sitzen. Sie kann sich nicht vor-
stellen, dass sie heiraten werden. Er wiederum glaubt, sie 
übe Druck aus, damit sie heiraten. Aber er ist erst 23, hat 
keinen festen Job und kein Geld für eine Hochzeit. Seit-
dem er aufgehört hat, Propagandaserien für das Fernse-
hen zu schreiben, verdient er kaum was, und seine Eltern 
können keine Hilfe anbieten. Seit einiger Zeit erzählt Ava, 
dass mehrere Männer um ihre Hand angehalten hätten, 
und falls er sich nicht beeile, werde sie zu einem dieser 
Männer Ja sagen. Sie sind seit fünf Jahren ein Paar, und 
jetzt droht sie ihm mit Phantasiemännern, dass er sie ver-
lieren könnte? Dafür hasst er nicht sie, sondern ihre Mut-
ter. Ihre Mutter und seine Mutter sind Gegenstand millio-
nenfacher Streitereien gewesen. Das Gleiche gilt auch für 
die Beziehung von Avas Schwester und ihrem Freund. 

A. wollte bereits einige Male zu Avas Mutter, um mit ihr 
zu sprechen. Er wollte ihr sagen, er brauche Zeit, um Geld 
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zu verdienen und eine Wohnung zu finden, danach werde 
er ihre Tochter heiraten. Aber die Mutter will alles offiziell 
haben, will eine Heiratsurkunde sehen. Sie will die Töchter 
vor ihrem eigenen Schicksal bewahren. Deshalb soll seine 
Familie dafür bürgen, dass sie heiraten, und für alle Kos-
ten aufkommen. Er soll Ava offiziell Hunderte Goldmün-
zen versprechen, als Zeichen seiner Liebe. Er soll unter-
schreiben, dass im Falle einer Scheidung 360 Goldmünzen 
zu zahlen sind. »Nur« 360, weil Ava ihn liebt. Sonst wür-
de sie wie ihre Freundinnen und Cousinen viel mehr ver-
langen, 1360 zum Beispiel, abgeleitet von ihrem Geburts-
datum. Das sei üblich, aber sie verzichte wegen der »Liebe« 
auf 1000 und wolle nur 360. Jede Goldmünze kostet etwa 
182 Euro, 360 Münzen machen also ungefähr 65 520 Euro 
aus. Im Falle einer Scheidung würde er mindestens zehn 
Jahre lang im Gefängnis sitzen müssen, nur aus Liebe, weil 
er nicht in der Lage wäre, die Summe zu bezahlen. Au-
ßerdem gibt es immer wieder Frauen, die gleich nach der 
Hochzeit ihre Goldmünzen verlangen, weil sie nur deswe-
gen geheiratet haben. Er glaubt nicht, dass Ava das vorhat, 
sondern ist überzeugt: Ava liebt ihn. Dafür, dass alles offi-
ziell sein soll, ist allein die Mutter verantwortlich.

Ein Stein trifft ihn am Kopf. Ihm wird schwarz vor Au-
gen, er fällt zu Boden. Er weiß nicht, wie lange er ohnmäch-
tig war – er kommt zu sich, als jemand ihm Wasser ins Ge-
sicht schüttet. Er blutet ein bisschen. Seine Augen brennen, 
und ihm ist übel. Man empfiehlt ihm, nicht ins Kranken-
haus zu gehen, dort werde er höchstwahrscheinlich wegen 
seiner typischen Demonstrationsverletzung verhaftet. Er 
entscheidet sich, nach Hause zu fahren, kann kaum atmen. 
Er taumelt die Straße entlang Richtung Süden. Am Weg 
sieht er einen Motorradfahrer und fragt ihn, wie viel er da-
für verlangen würde, ihn nach Hause zu bringen. Der Mo-
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torradfahrer verlangt viel, weil er den Ausnahmezustand 
ausnutzen will. A. bittet ihn, gütig zu sein. Sie einigen sich 
auf einen Preis, der trotzdem höher ist als der normale. 

Sie verlassen die Zone der Proteste, nun kann er besser at-
men. Bei einem Park halten sie an, damit er sich das Gesicht 
und den Kopf waschen kann. Gen Osten sieht die Stadt 
normal aus. Westlich von Teheran-Mitte ist der Schauplatz 
der Proteste, sonst ist alles ruhig. In seinem Bezirk gibt es 
nur kleine Anzeichen wie die Autokonvois der Spezialein-
heit, die Richtung Westen fahren, da die Spezialein heit der 
Polizei in der Nähe von A.s Wohnung stationiert ist. 

Sie fahren an einem solchen Konvoi vorbei. Der Motor-
radfahrer schimpft: »Sie werden bald gefickt sein. Das ist 
ihr letztes Jahr. Die Leute werden sie ficken«, sagt er.

A. fragt sich, warum der Motorradfahrer nicht an den 
Protesten teilnimmt. Warum versucht er sogar, davon zu 
profitieren? Aber er spricht seinen Gedanken nicht aus, 
weil ihm schwindlig ist und er keine Diskussion führen 
will. 

Damit er seiner Familie nicht begegnet, steigt er am An-
fang der Gasse ab. Dort sitzen seine Freunde und trinken 
aus einer großen Flasche Cola. Er geht zu ihnen und lässt 
seine Verletzung anschauen. Ein Freund, Hamid, fährt ihn 
mit dem Motorrad zu einem Arzt, den er seit seiner Kind-
heit kennt. Die Patienten in der Warteschlange regen sich 
auf, weil er sofort drankommt, aber Hamid schafft es, sie 
mit einem lauten Schrei zum Schweigen zu bringen. Da er 
ein berüchtigter Schlägertyp ist, traut sich niemand, etwas 
einzuwenden. Der Arzt sagt, es sei, abgesehen von einer 
Platzwunde, nur eine leichte Gehirnerschütterung. Ihm 
geht es langsam besser.

Erst auf dem Weg zurück riecht A. den Alkohol. Er fragt 
Hamid, ob er betrunken sei, was dieser verneint. Wieder 
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bei den anderen, nimmt er den Alkoholgeruch noch stär-
ker wahr. Die Freunde trinken Rosinenschnaps, mit Cola 
gemischt. Mit ihnen ist er in dem Viertel aufgewachsen. 
Obwohl er sie als Freunde betrachtet, zieht er sich seit 
einiger Zeit zurück. Es sind teilweise Schläger, teilweise 
Kleinkriminelle, die von seinen Theaterschulfreunden 
oder Mitstudenten offen verspottet und verachtet werden. 
A. versteht sie oft auch nicht. Gewalt und Brutalität ver-
abscheut er, aber immer wieder war er früher, als kleiner 
Junge, auf ihren Schutz angewiesen. Auf den Schutz dieser 
Menschen, die sich als Ritter sehen. 

A. setzt sich zu ihnen, und bevor er einen Schluck 
nimmt, fragt er sie, ob der Schnaps gut sei. »Nicht, dass 
wir alle blind werden.« 

»Ja, ja. Du bist besser als wir. Du trinkst nur gutes Zeug, 
weil du mit den Reichis abhängst.«

Er wurde in der Theaterschule, in die er als Jugendlicher 
ging, als Prolet belächelt. Wegen seines Jargons und we-
gen seines Aussehens. Seine Klamotten verrieten, dass er 
aus dem Süden der Stadt stammte. Aber Klamotten und 
Jargon passte er an, sobald er zu lesen begann. Zu Hau-
se hatten sie kaum Bücher, nur die wenigen, die in einer 
Bananenkiste auf dem Dach gelagert waren. Er hatte sie 
bei einem der Umzüge, die beinahe jährlich stattfanden, 
entdeckt. Eins davon versteckte er schnell, weil er sich 
anhand des Titels einen Porno erhoffte. Es stand »Film 
Super« darauf. Super ist eine iranische Bezeichnung für 
Pornos. Auf dem Buchcover war die Ziffer 8 in Form von 
Negativen abgebildet, aber er lernte erst einige Zeit später, 
was Super-8-Filme sind. Er war froh, dass er weder seinen 
Schlägerfreunden noch seinen Kameraden in der Theater-
schule von dem Buch erzählt hatte. 
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Am Anfang lieh er sich Bücher aus der Bibliothek in der 
Nähe aus, aber langsam begann er, sich eine eigene Biblio-
thek zusammenzustellen. Er kaufte Bücher, sobald er Geld 
hatte. Fast war es eine Obsession. Es war seine Art, seine 
Herkunft zu kompensieren, sein Mittel, um sich besser zu 
fühlen. 

Seitdem wird ihm vorgeworfen, dass er kaum mehr et-
was mit seinen alten Freunden unternimmt. Ab und zu 
läuten sie bei ihm, dann sagt er zu seinen Eltern, sie sollten 
ausrichten, er sei nicht zu Hause. Doch schon früher hat 
A. gemerkt, dass zwischen ihm und seinen Freunden eine 
Welt liegt. Er hat keine Lust auf Schlägereien für nichts, 
hat er im Grunde nie gehabt. Nun äußert er das offen, 
ohne Angst, als Weichei zu gelten. Immer wenn sie unter-
wegs gewesen sind, passierte etwas Schlimmes. Deshalb 
versucht er, sie seltener zu sehen. Er fühlt sich oft auch 
nicht verstanden. Er ist der Einzige, der Bücher liest, der 
ins Museum und ins Theater geht. Die paar Male, als er sie 
zu einem Theaterstück mitnahm, blamierten sie ihn. Be-
sonders Hamid, der einmal während der Aufführung fast 
eine Schlägerei verursacht hätte. Aber das Schlimmste war 
der letzte Besuch in einer Shisha-Bar. 

An diesem Abend war er allein zu Hause, deshalb konn-
te er nicht lügen. So ging er mit ihnen raus, und sie fuhren 
mit vier Motorrädern, auf denen sie jeweils zu zweit sa-
ßen, zu einer schäbigen Shisha-Bar, die er nicht kannte. Es 
ist typisch für den Süden Teherans, dass sich die Menschen 
auf Motorrädern fortbewegen, weil sie sich kein Auto leis-
ten können, aber auch Motorräder konnten sich nicht alle 
seiner Freunde leisten. 

Die Shisha-Bar befand sich hinter einer Lärmschutz-
mauer an der Afsarieh-Autobahn, auf der gegenüberlie-
genden Seite waren die Air Force und die Spezialeinheit 
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der Polizei stationiert. Sie gingen rein, und A. stellte fest, 
dass die Bar zweigeteilt war: In einem Teil saßen die bär-
tigen Milizen und im anderen die Proleten, die eigentlich 
alle Schlägertypen waren. In Südteheran galt es damals als 
kluge Strategie, augenscheinliche Gegner aus dem Nichts 
heraus zu schlagen, um sich Respekt zu verschaffen. Zu-
mindest die Leute, die A. kannte, waren in keiner Weise in 
organisierte Kriminalität verwickelt, deshalb verstand er 
ihre Prinzipien noch weniger. Der Unterschied zwischen 
Milizen und Schlägertypen  – obwohl auch die Milizen 
Schlägertypen sind – bestand darin, dass die Milizen das 
Regime unterstützten und die Proleten nicht. Die Proleten 
waren nicht per se Regimegegner, aber auch keine Anhän-
ger. Nur manche von ihnen waren Gegner des Regimes, 
wie einige von A.s Freunden.

Die aggressive Stimmung war sofort spürbar, als sie die 
Shisha-Bar betreten hatten. Die beiden Seiten starrten sich 
an, und schon da war klar, dass das zu keinem guten Ende 
führen würde. A. kannte einige der Proleten flüchtig, Ha-
mid aber kannte fast alle. Mit einem, der Hamid begrüßte, 
Nima, hatte A. in der dritten Klasse nebeneinandergeses-
sen. Er konnte sich noch gut daran erinnern, dass Nima 
nach einer süßlichen Creme roch, weil seine Mutter Hän-
de und Gesicht damit eingeschmiert hatte. Alle machten 
sich damals lustig über ihn und knuddelten seine Wangen, 
weil sie weich und rosa waren. 

Jetzt gehörte Nima zu den Schlägertypen. Er hatte Dut-
zende Messerstiche auf den Armen und eine große Narbe 
im Gesicht, mitten auf seiner ehemals weichen, rosa Wan-
ge. Viele davon hatte er sich sicherlich selbst zugefügt, das 
war üblich unter den Proleten, Hamid hatte auch viele. A. 
war dabei gewesen, als sie sich gegenseitig mit Messern 
verletzt und Schusterleim draufgeschmiert hatten, damit 
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aus den Wunden schöne Narben wurden. In seinem Be-
zirk galt das als Schutzmechanismus, weil die Leute da-
durch gefährlicher aussahen. Wie Tiere, die sich verfärben 
oder groß machen, dachte A. Er brauchte das nicht, weil er 
Freunde hatte, die ihm Schutz boten. Sonst würde er öfter 
zusammengeschlagen werden. 

»Kennst du mich noch?«, fragte Nima ihn.
»Ja, wie könnte ich dich vergessen. Wir waren früher 

gute Freunde.« 
A. sprach ihn nicht auf die Vergangenheit an. Er wusste 

noch, dass Nima vor der fünften Klasse die Schule gewech-
selt hatte. Damals hatte er nicht gewusst, warum, aber spä-
ter konnte er eine Verbindung herstellen. Der Sportlehrer 
war immer auf der Jagd nach hübschen Jungen gewesen. 
A. erinnerte sich daran, dass Nima einmal weinend aus 
einem Raum gekommen war, während er mit den ande-
ren Fußball spielte. Einige Kinder machten Andeutungen, 
vielleicht hatten sie die gleiche Erfahrung gemacht, aber 
A. hatte keine genaue Vorstellung davon, was der Lehrer 
mit den Jungen tat, es wurde nie offen darüber gespro-
chen. Opfer sexuellen Missbrauchs zu sein war eine große 
Schande und ein absolutes Tabu.

Nima setzte sich wieder zu seinen Freunden. 
Hamid fragte A., ob er Nima auch gefickt habe. 
A. verneinte und sagte, sie seien nur in derselben Klasse 

gewesen.
»Ich sage euch immer, man muss alle ficken, damit sie 

später nicht Schaach werden.«
Schaach bedeutet auf Farsi Horn. Wenn jemand Schlä-

gertypen provoziert, ihnen als Gegner gegenübertritt und 
sie zum Kampf auffordert, wird er als Schaach bezeichnet, 
weil Hörner gefährlich sind und er so hart und bedroh-
lich sein möchte wie ein Horn. Daher waren viele Män-
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ner in seinem Viertel der Ansicht, die Jüngeren müssten 
von klein auf erniedrigt und unterworfen werden, so wäre 
die eigene Position in der Hierarchie zementiert, und die 
Jungen würden nicht später Schaach werden und die Vor-
machtstellung gefährden. 

»Siehst du, wie brav Nima zu mir kommt, wenn er mich 
sieht?«, sagte Hamid. »Hätte ich ihn nicht gefickt, hätte er 
jetzt versucht, mich zu schlagen, damit er berühmt wird. 
Euch habe ich verschont, weil ihr meine Freunde seid. 
Aber ich bereue es. Wenn du mal berühmt wirst, könn-
te ich sonst immer erzählen, dass ich dich gefickt habe.«

A. lächelte bitter und erinnerte sich daran, dass Hamid 
alle Jüngeren in der Umgebung gefickt hatte. Besonders 
beim Versteckenspielen verschwand er immer mit einem 
der Jüngeren für längere Zeit. Hamid war nicht der Einzi-
ge. Es gab noch einen anderen Typ in der Gasse weiter un-
ten, der alle fickte, die ihm nah kamen. Entweder gab er 
ihnen Geld, Spielzeug, oder er zwang sie dazu. A. wusste 
noch, wie er ihn und seinen Arsch gemustert hatte. Er hat-
te sich aber nicht getraut, ihn zu fragen oder anzufassen, 
weil A. erstens eine richtige Familie hatte und zweitens un-
ter dem Schutz der Hamid-Brüder stand. Einer der Brüder 
war ein bekannter Schlägertyp, nicht nur in der Gegend, 
sogar in ganz Teheran. 

Er fühlte sich unwohl und wollte weg aus dem Lokal. Er 
inhalierte ein paar Male den Rauch der Shisha und puste-
te ihn aus, als ob er damit auch die lästigen Erinnerungen 
loswerden könnte. 

»So musst du den Rauch ausatmen, wenn du willst, dass 
sich Kreise bilden.« Ein Freund von ihm führte vor, wie 
man das macht. 

In diesem Moment sprang Nima auf einen Tisch und 
schlug mit der Shisha auf den Kopf des Milizionärs, dem 
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er gegenübergesessen hatte. Offensichtlich hatten sie böse 
Blicke getauscht, und in dieser Gegend endet so etwas im-
mer in einer Schlägerei. Dieses Mal hatte der Gegner kei-
ne Chance, sich zu wehren. Blut lief ihm aus Mund und 
Nase. Nima war längst auf die Straße gelaufen und sprang 
bereits auf sein Motorrad. Die Freunde des Milizionärs 
nahmen die Verfolgung auf. Der attackierte Mann starb 
auf der Stelle. 

Später erfuhr A., dass Nima auf seiner Flucht noch 
einen alten Mann überfahren hatte. Obwohl A. schon vie-
le Schlägereien miterlebt hatte, war er von diesem Vor-
fall erschüttert. Der Junge mit den rosigen, eingecrem-
ten Wangen war zum Mörder geworden, ohne vorher ein 
einziges Wort mit seinem Opfer gewechselt zu haben. Er 
hatte es nicht einmal gekannt. Später erfuhr A. auch, dass 
Nima, nachdem er eine Weile untergetaucht war, verhaftet 
und hingerichtet wurde. Er hörte, dass man ihn öffentlich 
und in der Nähe dieser Shisha-Bar exekutiert hatte. Des-
halb hatte er jedes Mal, wenn er an der Shisha-Bar vorbei-
ging, den Geruch der Creme in der Nase. Er versuchte, 
wann immer möglich einen anderen Weg zu nehmen. 

»Willst du was trinken oder nicht?«, fragt ihn Hamid und 
holt ihn zurück ins Jetzt.

»Doch, ich habe Kopfweh, ich brauche einen Schnaps.«
A. nimmt einen großen Schluck. Der Schnaps, der auf 

Farsi Hundeschweiß genannt wird, brennt in seinem Hals 
und dann in seinem Magen. Den bitteren Nachgeschmack 
kann sogar Cola nicht versüßen – auch seine Erinnerun-
gen nicht. Kinder, die in der Gasse spielen, laufen schrei-
end vorbei. 

»Haltet eure Fresse, sonst haue ich euch eine rein.« 
»Die sind wie Ameisen. So viele Kinder.«
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Das stimmt, denkt A. Früher hatten alle Häuser zwei 
Etagen, in denen je eine Familie wohnte, und einen schö-
nen Garten. Jetzt werden die Häuser abgerissen, und statt-
dessen werden neue Häuser mit vier oder fünf Etagen ge-
baut, und auf jeder gibt es zwei oder drei Apartments. Fast 
jeder Hausbesitzer versucht so, aus den hinzugewonnenen 
Etagen Mieten rauszuholen. A.s Familie wohnte früher 
auch in so einem zweistöckigen Haus zur Miete, es war 
nur eine Frage der Zeit, bis es abgerissen wurde. Im Sü-
den der Stadt zu wohnen ist für viele, die nach Teheran 
ziehen, immer noch erschwinglicher als ein Leben anders-
wo in der Stadt. 

A. versucht zu zählen, wie oft sie bis jetzt umgezogen 
sind. Als er die Theaterschule besuchte, gab es Jahre, in de-
nen sie einmal oder sogar zweimal die Wohnung gewech-
selt haben. Weil sie nur eine Gasse weiter zogen, blieben 
sie stets im selben Viertel. Jedes Jahr wurden die Eltern 
durch die Inflation ärmer und die Mieten höher. Sogar die 
Krähen leben länger in ihren Nestern als sie in ihren Woh-
nungen, dachte A. manchmal. 

Wenn er melancholisch wurde, stellte er sich die Frage, 
auf wie viele Orte seine Kindheitserinnerungen wohl ver-
streut sind. Erinnerungen sind immer an Orte geknüpft. 
Seitdem er studiert, macht er seinen Eltern die Armut häu-
figer zum Vorwurf. Weil die Gegend, in der sie leben, kon-
servativ und religiös ist, ist auch die soziale Kontrolle hö-
her als in anderen Vierteln Teherans. Man kann nichts 
unternehmen, ohne von irgendjemand Bekanntem gesehen 
zu werden. Die Straßen sind eng, und jede Minute fahren 
unzählige Motorräder vorbei. A. findet keine Ruhe wegen 
dieses Lärms, umso mehr wünscht er sich das eigene Zim-
mer, das er nie hatte. Seine Eltern können sich aber nicht 
mehr leisten als sechzig Quadratmeter.



»Ich finde es gut, dass jetzt neue Familien mit Kindern 
in die Gasse ziehen. Sonst müsste ich euch ficken. So viele 
weiße unbehaarte Ärsche«, sagt Hamid.

»Du hast dich kaum verändert«, sagt A.
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Auf einmal stehe ich in der Mitte einer Stadt, einer mir un-
bekannten Stadt. Ich schreibe auch jetzt im Präsens, weil 
ich versuche, alles zu rekonstruieren, alles aufs Neue zu er-
leben. Ich könnte auch in der Vergangenheitsform schrei-
ben, aber ich schaffe es nicht, weil ich offensichtlich etwas 
in der Vergangenheit verloren oder vergessen habe und es 
dort wiederfinden muss. Beim Schreiben springe ich im-
mer zwischen den Zeiten hin und her – die Sprache als 
Zeitmaschine. Welcher Wunsch zwingt mich dazu? 

Ich bin berauscht vom Klang dieser Stadt. Sie gibt mir 
ein Gefühl von Zuhausesein. Nicht wie von einem Zuhau-
sesein in meiner Stadt, sondern in irgendeiner Stadt. Et-
was, was ich vermisst habe. Ich schließe die Augen und 
will alles wahrnehmen: die fahrenden Autos, die Gesprä-
che der Passanten. Aber ein lang anhaltendes Klingeln lässt 
mich sie wieder aufreißen. Ich sehe eine Straßenbahn, die 
ein Auto wegjagen will – weggejagt wurde ich auch, aber 
durch Menschen. Eine Straßenbahn ist etwas, was ich aus 
meiner Stadt nicht kenne. 

Ich gehe die Schienen entlang und nähere mich einer 
Kreuzung. Ich sehe ein prachtvolles Gebäude. Ein Pärchen 
schlendert an mir vorbei und spricht eine Sprache, die ich 
als Deutsch bezeichnen werde. Was gesagt wird, verstehe 
ich nicht. Aber es ähnelt diesem Gebäude, diesem Klin-
geln, dieser Stadt.

Dann stehe ich vor der Staatsoper, ohne zu wissen, dass 
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es die Staatsoper ist. Ich stehe vor dem Gebäude und stau-
ne, wie hart und urban die Sprache klingt, die die Leute 
um mich herum sprechen. Ich kann nur die paar Wörter, 
die ich aus Büchern gelernt habe: Schule, Soldat, danke, 
bitte, vielleicht auch ein paar mehr. Ich denke an meine 
Muttersprache und einige Gedichte, die in ihr verfasst 
sind, sie klingen gar nicht urban. Eher wie das Rauschen 
eines Flusses oder wie Wind in den Blättern. Ich bin in Ge-
danken und höre den Leuten trotzdem zu, ich gehe ihnen 
nach, nur um dem Klang ihrer Sprache zu lauschen. 

Hinter mir eine Sirene. Ich drehe mich um und sehe 
ein Polizeiauto vorbeifahren. Sogar die Sirene der Poli-
zei klingt hier anders als in meiner Stadt. Eine tiefsitzen-
de Angst lähmt mich. Einige Polizisten patrouillieren, von 
hinten kommen auch zwei. Würde ich stehen bleiben, 
würden sie vielleicht auf mich aufmerksam werden, den-
ke ich. Ich muss mich ihren Blicken entziehen, aber der 
rote Rucksack ist auffällig. Ich merke, dass ich Blicke auf 
mich ziehe, gehe näher an das Gebäude heran und verste-
cke mich hinter den großen Säulen der Arkaden. In deren 
Schutz gehe ich bis zu einer Seitenstraße und biege ab. 

Auf einmal höre ich einen vertrauten Klang. Meine Mut-
tersprache wird auch hier gesprochen, von zwei Männern, 
die neben ihren Taxis stehen. Froh und zugleich skeptisch 
nähere ich mich ihnen. Sie sind nicht überrascht, als ich 
sie anspreche – anscheinend erkennen sie ihre Landsleu-
te, noch bevor die etwas sagen. Ist es so klar ersichtlich, 
dass ich ein Landsmann bin? Ich hielt mich immer für be-
sonders, weil ich anders gekleidet war als die Menschen 
in meinem Herkunftsland. Wie ein Künstler. In Europa 
würde man mich vielleicht »Hipster« nennen. Oder sind 
die Taxifahrer durch ihre Arbeit gute Menschenkenner ge-
worden?
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»Etwa erst kürzlich nach Europa gekommen?«
»Ja, gerade eben.« 
»Wirklich? Wie ist die Stimmung im Iran?«
»Schlecht. Die Leute haben resigniert.«
»Aber die Proteste gehen doch weiter?«
»Ja, aber das sind nur Nachbeben. Ich hätte eine Frage: 

Wie kann ich von hier wegkommen?«
»Wie ›wegkommen‹?«
»Ich wollte eigentlich nach Kanada, aber der Schlep-

per hat mich hier hängenlassen. Ich kenne Österreich fast 
nur vom Namen her. Ich suche ein Hotel, damit ich in den 
nächsten Tagen einen neuen Schlepper organisieren kann.«

»Es gibt viele Hotels in Wien. Wir kennen ein paar 
günstige.«

»Aber ich bin illegal hier. Ich habe keinen Pass.« 
Die zwei schauen sich an. Der Ältere signalisiert sofort, 

dass er damit nichts zu tun haben will, aber der Jüngere ist 
bereit, mir zu helfen. Das sehe ich in seinen Augen.

»Es gibt zwei Hotels, in denen Landsleute arbeiten. Wir 
könnten es dort probieren.«

In seinem Taxi fragt er mich aus. Er ist kein politischer 
Mensch, aber immerhin interessiert an einem Regime-
wechsel. 

»Wir dürfen nicht sagen, dass du illegal hier bist. Wir 
sagen, dass du deinen Pass in Deutschland vergessen hast 
und ihn bald zurückbekommst. Im schlimmsten Fall kann 
ich auch meinen Ausweis hergeben, weil sie die Gäste re-
gistrieren müssen.« 

Aber weder im ersten noch im zweiten Hotel lassen sie 
mich bleiben. Sie ahnen wohl, dass unsere Geschichte er-
funden ist. 

»Ich habe Kinder und nur eine kleine Wohnung«, sagt 
der Taxifahrer, als ob er wüsste, dass ich mich das kurz 
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gefragt habe, und er mir sofort klarmachen müsste, dass 
es diese Option nicht gibt. 

»Ich werde schon was finden. Wie viel macht es?«
»Hör auf. Ich helfe gerne.« 
Er will mir tatsächlich helfen. Ich fühle mich schlecht, 

weil er meinetwegen seiner Arbeit nicht nachgehen kann, 
und versuche, ohne ihn weiterzukommen. 

»Ich finde eine Lösung«, sage ich.
»Aber wenn die Polizei dich kontrolliert? Sie werden 

dich verhaften.«
»Verhaften?« 
»Hier wird man dreißig Tage inhaftiert, wenn man ille-

gal ins Land gekommen ist, und dann zu einer Asylunter-
kunft gebracht.« 

»Dann muss ich jemanden anrufen.« 
In einer Telefonzelle höre ich das Freizeichen. Sogar das 

hört sich hier anders an. Ein Piepsen, genauso hilflos wie 
ich. Ich sage zu mir: Noch zweimal klingeln lassen und 
dann auflegen. Aber in letzter Sekunde hebt im Iran je-
mand ab: mein Freund, der mir den Schlepper organsiert 
hat. Ich erkläre ihm die Situation. Das öffentliche Telefon 
schluckt meine 2-Euro-Münzen im Minutentakt. Nicht 
einmal fünf Minuten, und schon sind zehn Euro weg. 

Mein Freund hat keine Ahnung, was ich machen soll. 
Nicht der Schlepper, den er kennt, sondern der türkische 
Schlepper aus Istanbul hat mich hier stranden lassen. Des-
halb können sie nichts machen. In Europa kennen sie auch 
niemanden. Das heißt, das Geld ist weg und Europa mei-
ne Endstation. 

»Wohin willst du denn in Europa?«, fragt mich der Ta-
xifahrer, als ich wieder auf der Straße stehe.

»England.«
»Warum England?«
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»Weil sie dort Englisch sprechen. Das ist einfacher für 
mich.«

»Aber da kommst du nicht hin ohne Schlepper. Nach 
Deutschland oder in die Schweiz kannst du mit dem Zug. 
Du kaufst dir ein Ticket und fährst einfach hin. Da gibt es 
keine Grenzen.« 

»Wirklich? Keine Grenzen?«
»Es wird immer wieder im Zug kontrolliert, aber nur, 

wenn sie dich verdächtigen.« 
»Dann fahre ich nach Deutschland, darüber weiß ich 

ein bisschen mehr als über Österreich. Warst du schon mal 
dort?«

»Ja, aber beides ist ziemlich gleich. Sie sprechen die glei-
che Sprache. Der Himmel ist überall blau.« 

Der Himmel ist überall blau – diesem Satz habe ich es zu 
verdanken, dass ich in Österreich geblieben bin. »Und wo 
kann ich Asyl beantragen?«

»Ich kenne mich damit nicht gut aus, weil ich als Stu-
dent hergekommen bin. Aber ich kann nachfragen.« 

Nachdem der Taxifahrer telefoniert hat, bringt er mich 
zurück zur Oper, zur Haltestelle der Badner Bahn. Auf 
einen Zettel schreibt er »Traiskirchen«, das ist der Ort, wo 
ich aussteigen muss. Er gibt mir seine Nummer und sagt, 
ich könne ihn jederzeit anrufen. In Traiskirchen sei eine 
Erstaufnahmestelle. Dort werde man durchsucht, einem 
werde das Bargeld abgenommen, und die Flüchtlinge wür-
den sich gegenseitig beklauen. Das hat sein Freund am 
Telefon gesagt. 

Ich überlege, was ich mit dem Bargeld mache. Ich habe 
noch rund siebentausend Euro. Ich behalte zweitausend 
und händige ihm fünftausend aus, obwohl ich sie wahr-
scheinlich nie wiedersehen werde. Kaum bin ich in die 
Bahn eingestiegen, ärgere ich mich über mich. Wieder 
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habe ich Landsleuten vertraut. Offenbar habe ich nichts 
aus der Vergangenheit gelernt, aus meinen Fehlern. 

Es wird schon etwas dunkel. Die Bahn füllt sich an je-
der Station, an der sie hält, ein wenig mehr. Ich muss mei-
nen Rucksack vom Sitzplatz nehmen, weil jemand mich 
unfreundlich dazu auffordert. Ich stelle den Rucksack auf 
den Boden und ignoriere ihn. Langsam fährt die Bahn aus 
der Stadt, und ich lausche der Sprache dieses Landes. Ich 
nehme die Lautsprecherstimme wahr, sie wiederholt die 
Durchsage. Ich würde gerne wissen, was sie sagt. Ich lese 
die Straßenschilder und stelle fest, dass das Wort »Straße« 
immer darauf steht, aber ich weiß nicht, was es bedeutet. 
Ich bemerke, dass hier auch andere Sprachen gesprochen 
werden. Ich kann Türkisch erkennen. Als ich mich umdre-
he, werden zwei junge Männer auf mich aufmerksam. Sie 
verstummen und starren mich an. Ich lächele und drehe 
mich zurück. 

Der Himmel glüht rot, und die Sonne geht unter. Hinter 
dem Bahnfenster sehe ich Felder und ein Industriegelände. 
Ein riesiges Gebäude, auf dem »XXX Lutz« steht. So ein 
riesiges Gebäude für Pornos? XXX stand auf dem Por-
no, den ich einmal in der Schule in die Hände bekam. Die 
Mullahs behaupten regelmäßig, dass die Europäer pervers 
seien und keine Moral hätten. Nun muss ich daran den-
ken und versuche, den Gedanken rasch abzuschütteln. In 
den islamischen Ländern zählt »Porno« zu den am meisten 
eingegebenen Wörtern in Google. Pornos produzieren ist 
pervers und sie anschauen nicht?

Es ist heiß in der Bahn, es ist Mitte August. Ich lasse 
meinen Blick wandern. Ich sehe die bloßen Beine einer 
jungen Frau, die mir gegenübersitzt. Sie merkt meine Bli-
cke und zieht ihr Kleid nach unten. Ich schäme mich und 
schaue weg. Hinten stehen zwei Jugendliche und küssen 
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sich ganz gelassen. Ich bekomme Angst, eine Angst, die ich 
immer hatte, wenn ich in der Öffentlichkeit meine dama-
lige Freundin heimlich küsste. 

»Fahrkarte bitte.«
Ich verstehe ihn nicht, aber ich weiß, was er will, weil 

ihm alle ihre Tickets zeigen. Zwei junge Männer gehen 
rasch nach hinten, und bevor er sie erwischt, steigen sie bei 
der nächsten Station aus. 

Allmählich wird die Bahn leer. Das Licht zwischen Son-
nenuntergang und dem Ausbruch der Dunkelheit nennt 
man auf Farsi Gorg o Misch, also »Wolf und Schaf«. Ein 
Wolf attackiert eine Herde, das Blut spritzt in die Luft, 
und alles färbt sich rot wie der Himmel gerade. Ich schre-
cke aus meinen Gedanken und befürchte, dass ich die Sta-
tion verpasst haben könnte. Obwohl ich der Lautspre-
cherstimme zuhöre und die Schilder an jeder Haltestelle 
lese.  

Ich schaue mich um nach jemandem, den ich fragen 
könnte. Ein älterer Herr sitzt hinter mir. Ich stehe auf, will 
zu ihm gehen, aber seine Miene macht mir klar, dass ich 
nicht näher kommen soll. Ich gehe nach vorne, zu einem 
Mann in Arbeitskleidung voller Staub. Ich zeige ihm den 
Zettel. 

»Traiskirchen? Noch drei Stationen.«
Ich frage, ob er Englisch spricht. Er verneint und zeigt 

mit dem Finger die Zahl drei. 
Drei Stationen weiter steht tatsächlich »Traiskirchen« 

auf dem Bahnsteig. Ich steige aus. Alles wirkt sehr ver-
lassen. Ich sehe alte Männer vor einem Café neben dem 
Bahnhof sitzen und rauchen. Auch sie sprechen Türkisch. 
Ich zeige den Zettel. 

»Asyl?« 
Ich verstehe nicht. Ich sage, dass ich nur Englisch kann. 
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Sie zeigen auf eine Straße und bedeuten mir, dass ich erst 
links und dann rechts abbiegen soll. 

»Taschakür«, sage ich und setze meine Odyssee fort. 
Die Straßen sind leer. Immer wieder sind Beleuchtungen 

ausgefallen. In den Häusern brennt kein Licht. Ich gehe die 
Straße entlang und frage mich, wo ich hinmuss. 

Da höre ich hinter mir wieder eine vertraute Sprache. 
Dieses Mal sind es Afghanen. Ich spreche sie an. Sie mus-
tern mich und sagen, dass ich ihnen folgen soll. Bei einem 
großen Tor biegen sie rechts ab. Dort sitzen drei Männer 
in einem kleinen Raum hinter Scheiben. Die Afghanen zei-
gen ihre Karten vor. Die Karten werden von einem Gerät 
gelesen, und sie dürfen passieren. 

Ich will mit den Männern reden. 
»Karte, Karte!«, schreien sie. 
Hinter mir bildet sich in kürzester Zeit eine kleine 

Schlange. Ein Sicherheitsangestellter kommt raus und 
zieht mich zur Seite. Ich sage auf Englisch, dass ich Asyl 
beantragen möchte. Er telefoniert kurz. Ich muss warten, 
bis ich abgeholt werde. Inzwischen höre ich Arabisch, Rus-
sisch und einige andere Sprachen. Die Security durchsucht 
Rucksäcke und Plastikbeutel der anderen, bevor sie rein-
gehen dürfen. 

»Bist du aus dem Iran?«, fragt mich ein Mann auf Farsi. 
Er heißt Ahmad und spricht mit Akzent, er gehört der tür-
kischen Minderheit im Iran an. 

Ich bejahe. 
Er warnt mich hastig, ich dürfe nicht sagen, dass ich 

in Griechenland gewesen sei. »Sie werden dich zurück-
schicken, wie sie mich zurückschicken wollen. Das ist die 
Dublin-Verordnung.«

»Aber ich war gar nicht in Griechenland.«
»Egal, wo. Sie schicken dich in das erste europäische 
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Land, in dem du gewesen bist. Sag, dass du im Lkw warst 
und nichts gesehen hast.« 

»Ich habe schon etwas gesehen, weil ich geflogen bin.« 
»Das ist gut.« 
Die Leute drängen ihn zur Seite, weil er im Weg steht. 

Ein Mann spricht mich auf Englisch an. Ahmad sagt etwas 
auf Türkisch zu ihm. 

»Er ist ein Guter. Aus Aserbaidschan.« 
»Iran?«, frage ich. 
»Nein, Aserbaidschan.« 
Der Mann arbeite hier und werde mich zur Polizei brin-

gen, sagt er, während wir weitergehen. 
Ich sehe Menschen aus der ganzen Welt, die herumsitzen 

und rauchen. Sie starren mich an. Anscheinend sehe ich zu 
nobel aus, um ein Flüchtling sein zu können. Der große, 
teure Rucksack. Ich lausche wieder den unterschiedlichen 
Sprachen, oft höre ich Dari und Paschtu. 

Ein Polizist nimmt mich in Empfang. Ich fürchte mich, 
weil mir das mit den dreißig Tagen Inhaftierung einfällt. 
Wir gehen in ein größeres Zimmer, wo noch mehr Polizis-
ten sitzen. Sie mustern mich kurz und fangen an zu lachen. 
Sofort beginnen sie, auf Deutsch über mich zu sprechen, 
das kann ich von ihren Blicken ablesen. 

Eine Hand bedeutet mir zu folgen. Die Hand gehört 
einem riesigen Polizisten. Diese Hand hat einen Plastik-
handschuh an, wie seine andere. Sie ergreift meine rechte 
Hand und zieht mich zu sich. Dann zieht sie mich weiter 
zu einem Gerät. Die Hand drückt auf meine Faust und 
zwingt mich, sie aufzumachen. Nun kommt auch die ande-
re Hand ins Spiel, zieht an meinem Zeigefinger und drückt 
ihn auf das Gerät. »Aachhh«, stöhne ich vor Schmerz, aber 
die Hand drückt meinen Finger noch fester auf. Ich ziehe 
meine Hand zurück, aber die zwei großen Hände packen 
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mich und heben mich kurz hoch. Der Mund des Polizisten 
sagt etwas, was ich nicht verstehe. Dann ziehen seine Hän-
de meine Finger wieder auseinander, so fest, dass ich fast 
aufheule. Der Mund sagt etwas. Die Hände drücken wie-
der fester auf meine Finger. Ich schreie auf Englisch, dass 
er mich loslassen soll. Dass seine riesigen Hände mich los-
lassen sollen. Der Kopf des Polizisten schaut nach unten, 
seine Augen sind zornig und bedrohlich. »Wenn du nicht 
still bist, breche ich dir alle Finger«, scheint er auf Deutsch 
zu sagen, und ich begreife es, ohne die Worte zu verstehen. 
Ich lasse die Hände mit mir machen, was sie wollen. Ich 
gebe auf, und mein Körper gehört ihm. 

Ich erinnere mich daran, wie ich als Kind zum ersten 
Mal aufgegeben habe. Ich stand im Kaspischen Meer ne-
ben meiner älteren Cousine. Sie war mit uns ans Meer ge-
fahren, und meine Eltern mussten auf sie aufpassen. Wir 
waren bis zum Brustkorb im Wasser, und mein Vater 
schwamm ein Stück vor uns. Ich tauchte mit dem Kopf 
immer unter, um durch meine Schwimmbrille die kleinen 
Fische zu beobachten. Die Sonne schien durch das trübe 
Wasser und ließ eine Muschel leuchten. Der Mantel mei-
ner Cousine trieb neben mir. Damals fragte ich mich nicht, 
warum Männer mit Badehose schwimmen und Frauen in 
ihrer Kleidung. Ich griff ihr ans Bein, um eine Haiattacke 
vorzutäuschen. Sie schrie und machte sich los. Ich hob den 
Kopf, um Luft zu holen. Eine große Welle schlug uns ins 
Gesicht. Der Sand unter unseren Füßen verschwand. Mei-
ne Cousine schrie erneut, ich auch. Dann gingen wir unter. 
Ich sah zu ihr, weil ich noch meine Schwimmbrille aufhat-
te. Ihr Kopftuch war weg, und ihre Haare schwammen wie 
unzählige schwarze Schlangen umher. Dann wurde es kurz 
dunkel. Eine Hand zog meine Cousine hoch. Währenddes-
sen packten mich die Wellen wie später die kräftigen Hän-
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de des Polizisten. Ich schluckte Wasser, weil ich nach Luft 
schnappen wollte. Ich war sicher, dass ich sterben würde, 
und gab auf. In letzter Sekunde kam die Hand wieder und 
zog mich nach oben. Ich bin noch immer sauer auf mei-
nen Vater, der zuerst seine Nichte rettete und dann seinen 
Sohn. Obwohl ich vielleicht das Gleiche machen würde.

Die große Hand reicht mir ein Taschentuch, damit ich die 
Tinte von meinem Finger wischen kann. Sie haben meinen 
Fingerabdruck genommen, digital und analog. Ich denke 
an die von Tinte gefärbten Finger bei den Wahlen im Iran. 
In Ländern, die keine standardisierten Identitätsdokumen-
te haben, wird Wahltinte verwendet, um Wahlbetrug vor-
zubeugen. Diese Tinte ist schwer zu entfernen, sodass man 
nicht mehrmals wählen kann. Obwohl man im Iran längst 
die Identität der Wählenden feststellt, bleibt die Tinte als 
Symbol. Alle präsentieren sich mit dem blauen Finger, um 
zu zeigen, dass sie an der Wahl teilgenommen haben. Et-
was, was ich nie gemacht habe, weil ich dem islamischen 
Regime nicht damit Anerkennung verschaffen wollte.

Ich soll mich hinsetzen, das gibt mir ein anderer Polizist 
zu verstehen. 

»Iran? Translator?« 
Ja und nein, antworte ich auf Englisch. »Ich brauche 

keinen.« 
Auf einmal hören sie auf, über mich zu sprechen. Jetzt 

spricht einer mit mir. Ich soll mich vor die Wand stellen, 
damit sie mich fotografieren können. Sie wollen wissen, 
wie ich nach Österreich gelangt bin. Sie wollen wissen, 
welche Länder ich durchquert habe, um nach Österreich 
zu gelangen. Griechenland? Italien? Ungarn? 

Ich sage, ich sei mit dem Flugzeug nach Wien gekom-
men. 

Gelächter. 
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Wieder beginnen sie, über mich zu sprechen. Das merke 
ich daran, dass sie mich anschauen. Sie fragen nach mei-
ner letzten Adresse im Iran. Der Polizist fragt auf Deutsch 
nach dem Namen meiner Straße und korrigiert sich sofort: 
»Street?« 

Ah, Straße heißt also street. Ich wiederhole: »Estraße.« 
Der Polizist antwortet: »Straße.« 
Das ist das erste Mal, dass jemand mit mir Deutsch 

spricht. Der Polizist ist unfreundlich, aber er ist mir we-
sentlich lieber als iranische Polizisten. Weil er eine Sprache 
spricht, in der ich noch nicht erniedrigt wurde. 

Ich lächele ihn an und wiederhole: »Estraße.« 
Er schüttelt seinen Kopf und sagt: »Straße.« 
In diesem Moment habe ich das Gefühl, ich kann eine 

Art Komplizenschaft mit seiner Sprache eingehen. Diese 
Sprache kann etwas, was meine Sprache nicht kann. Ein s 
ohne Vokal davor gibt es auf Farsi nicht. Deswegen sagen 
alle Iranerinnen und Iraner: Estraße, Esport, Espaß. Ab 
jetzt ist die deutsche Sprache meine Komplizin gegen mei-
ne Muttersprache. 

Ich wiederhole das Wort »Straße« wie ein Mantra. Ich 
wiederhole es, und mich überfallen Bilder und Erinnerun-
gen. Das Erste, was man mich in der Haft fragte, nachdem 
man mich verprügelt hatte, war, ob ich eine Cola wolle. 
Man musste diese Frage beantworten, unbedingt. Wenn 
man bejahte, lautete die Antwort: »Wir wussten, dass du 
eine Schwuchtel bist!« Wenn man verneinte: »Wir schen-
ken dir eine, nicht die Cola, sondern die Flasche.« Schwul 
ist in ihren Augen nur derjenige, der gefickt wird, nicht 
der Fickende.

Ein Mund sagte: »Besser alle totschießen.« 
Ein anderer: »Willst du eine Cola-Flasche in den Arsch? 

Sollen wir dich ficken oder nur die Flasche reinschieben?«
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Wenn Coca-Cola wüsste, wie gerne iranische Polizis-
ten und Revolutionsgarden Cola haben. Nicht den Inhalt, 
sondern die Form der Flasche, die wie ein Schwanz aus-
sieht, ein dicker, im Gegensatz zu ihren dünnen. 

»Still loving it«, hieß es in einer Werbung. Are we real-
ly still loving it? Wie viele werden in diesem Moment im 
Iran mit Cola-Flaschen vergewaltigt? Und was, wenn die 
Flaschen viereckig wären? 

Ich denke über die Fixierung der Iraner auf den Arsch 
nach. In Farsi sagen wir, wenn wir etwas mit viel Mühe 
und Zeitaufwand erreicht haben, »mein Arsch wurde 
zerrissen (oder aufgerissen)« – so ähnlich wie im Deut-
schen, aber der Arsch ist das Zentrum der Welt. Beson-
ders der der Männer. Dieser Arsch ist ständig in Gefahr. 
Wenn man ein noch unbehaarter Junge ist: weil alle die-
sen Arsch ficken wollen. Weil sie einfacher einen Jun-
gen zum Ficken finden können als eine Frau, die getrennt 
von den Männern lebt. Jungen stehen auf der Straße zur 
Verfügung. Auch in der Schule müssen sie aufpassen. 
Weil sie in nach Geschlechtern getrennten Schulen im-
mer den männlichen Lehrern ausgeliefert sind oder den 
Mitschülern. Und selbst wenn man diesen Arsch durch 
Glück oder Zufall vor dem Geficktwerden gerettet hat, 
werden die Polizisten und Revolutionsgarden es auf ihn 
absehen. 

Durch Vergewaltigungen sollen Männer in diesem Land, 
das nur zwei Geschlechter anerkennt, zu einem dritten Ge-
schlecht gemacht werden. Das der Männer steht oben, das 
der Frauen ist in den Augen der Männer weniger wert: 
ein Geschlecht, das zum Erniedrigen, Gefickt- und Ge-
schlagenwerden verurteilt ist. Aber in den Augen der Ge-
sellschaft ist ein Mann, wenn er gefickt wird, noch weni-
ger wert als eine Frau. Eine Schwuchtel eben. Farsi macht 
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keine Unterscheidung zwischen weiblich und männlich, 
kennt keine Artikel, trotzdem ist die Sprache voller Sexis-
mus. 

Der Polizist fragt weiter und bringt mich ins Jetzt zurück. 
Das Problem, das ich mit meiner Muttersprache habe, 
bleibt. Wie kann diese Sprache, in der meine Großmut-
ter mir Märchen erzählte, aus dem Mund von iranischen 
Männern so brutal sein? 

»Welche Straße also?«
Die Befragung geht zu Ende, obwohl sie mir nicht glau-

ben, dass ich mit dem Flugzeug aus Istanbul eingereist bin. 
Sie sagen, dass sie die Videoaufzeichnungen des Flugha-
fens anschauen werden, weil ich angebe, mich an den Na-
men in meinem gefälschten Pass nicht genau erinnern zu 
können. 

Ich werde in ein kleineres Zimmer geführt. Dort sitze 
ich eine Weile alleine und frage mich, wie viele Tage es her 
ist, dass ich meine Eltern zum letzten Mal gesehen habe. 
Einen gefälschten Reisepass für mich aufzutreiben dauerte 
ungefähr drei Wochen, die ich illegal in Istanbul verbrin-
gen musste. Vor meiner Flucht in die Türkei hatte ich sie 
auch schon eine Weile nicht gesehen, um sie nicht in Ge-
fahr zu bringen. Vermutlich ist unsere letzte Begegnung 
anderthalb Monate her.

Eine schwarzhaarige Frau betritt mit einem Polizisten 
den Raum. »Ich bin Dolmetscherin«, sagt sie mit einem 
mir unbekannten Akzent auf Farsi. Sie ist offenbar in Ös-
terreich geboren und spricht die Sprache schlecht. »Du 
musst sagen, warum du geflüchtet bist« – bei ihr klingt 
das grammatikalisch weniger korrekt. »Obwohl, ist eh 
klar, warum. Ihr Iraner lügt alle. Ich schäme mich, auch 
Iranerin zu sein«, sagt sie.




