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Ich heiBle Bet. Eigentlich Elisabetta, aber Bet ist besser. Ist
mir lieber. BloR nicht Betta. Betta ist zum Kotzen. Betta
heiBen dumme Tussis. Ich will eine ganze Menge, aber auf
keinen Fall als dumme Tussi enden.

Es ist ein Uhr nachts, ich sitze in einem Imbiss in
Barriera di Milano. Obwohl wir hier in Turin sind. Keine
Ahnung, warum ein Viertel in Turin Barriera di Milano heilt.
Vielleicht gab es mal eine Barriere zwischen hier und da. Was
Geschichtliches. Irgendwann werde ich das rauskriegen. Ich
gehe in die Bibliothek und krieg es raus.

Erst einmal frage ich Matteo, ob er es weil. - Matty,
warum heiBt Barriera di Milano so?

- Gute Frage. - Er stitzt sich auf die Theke, sieht mich
an. Aber er sieht mich nicht so an, wie Manner mich
normalerweise ansehen. Ihr wisst schon, welchen Blick ich
meine. Den Blick, der abschatzt, wie leicht du klarzumachen
bist, und ob es sich tberhaupt lohnt. Also, ich sag’s gleich,
diese Art Blick zieht bei mir nicht. Ich kenne ihn gut, und er
funktioniert nicht bei mir. - Stell dir vor, Bet, ich weilB es
nicht.

- Ich weil es auch nicht. Darum hab ich ja gefragt.

Er lachelt schwach, ein bisschen traurig. Traurige Manner
sind merkwiirdig. Manner bestimmen selbst Utber ihren ganzen
Kram und schaffen es obendrein auch noch, traurig zu sein. Und
wir? Was sollen wir denn dann sagen?

- Hast du morgen keine Schule? - fragt er. Er hat blaue,

aufmerksame Augen.



- Ich steh trotzdem auf. Ich stehe immer auf. Fast immer.
- Ich léachle. Er erwidert mein Lacheln. - In welche Klasse
gehst du jetzt auf dem Gymnasium?

- Wieder in die dritte. Ich bin sitzengeblieben.

Er hebt die Augenbrauen. - Schade. Hast du’s verdient?

- Die meisten Dinge, die mir passieren, habe ich
wahrscheinlich nicht verdient.

Er nickt, als wiisste er, wovon ich spreche. Vielleicht
welll er es auch. Er saubert die Theke, wischt sich mit dem
Unterarm den Schweill von der Stirn. Bright Bar heilt dieses
Lokal. Mein Vater ging hierhin. Obwohl die damalige Besitzerin
eine mirrische alte Frau war.

- Was 1ist eigentlich aus der Alten geworden, der die Bar
friher gehdorte?

- Sie hat mir die Geschaftsfithrung lberlassen. - Er zuckt
mit den Achseln, als wadre er schon immer dazu verdammt
gewesen, die Bright Bar zu bewirtschaften. Eine andere Wahl
hatte er nicht.

Das Tlurglockchen bimmelt, und noch bevor ich mich umdrehe,
weilll ich, wer reingekommen ist: Claudio Morino und Alberto
Calvarese. Sie mliissen immer ein wahnsinniges Rambazamba
machen.

- Ciao, Matty! - ruft Alberto grinsend und haut mit der
Faust auf die Theke.

- He, Matty, was geht ab? - fragt Claudio mit heiserer
Stimme und braungebrannt wie immer. Mindestens dreimal in der
Woche geht er zu Cocco Sun, um da eine Sonnendusche zu nehmen.
Sonnendusche ist ein total bescheuertes Wort. Fir bescheuerte

Typen.



Matteo beachtet sie kaum, ich auch nicht. Fir mich die
leichteste Ubung.

- Na, sieh mal einer an-, macht Claudio und kommt auf
meinen Tisch zu. Er wendet sich an seinen Freund: - Hast du
gesehen, wer da ist?

Jetzt entdeckt mich auch Alberto. - Ah, die
Nachtschwarmerin.

Claudio will sich auf den leeren Stuhl neben mir setzen.
Ich schiebe den Stuhl mit einem FuB an den Tisch heran.

Er runzelt die Stirn. Sein Blick ist leer, er hat was
geraucht. —-Soll das heiBen, du willst nicht, dass ich mich
neben dich setze, Bet?

- Genau das soll es heiBen.

Alberto stellt sich neben ihn. Seine langen, schwarzen
Haare fallen ihm bis auf die Schultern. Er scheint einen
klareren Kopf zu haben. Scheint. Beide tragen schwarze
Lederjacken, Jeans und Stiefel. Bevor ich was sagen kann,
fragt Matteo hinter ihrem Riicken: - Was trinkt ihr, Leute?

Alberto betrachtet mein Glas. -Was trinkt sie?

- Ein Rostschutzmittel-, antworte ich. -Bei Typen, die
sich nicht um ihren eigenen ScheiB kimmern, setze ich Rost an.

Sie wechseln einen verblifften Blick.

- Lasst Bet in Ruhe-, greift Matteo ein. -Nun sagt schon,
was mochtet ihr?

Aber Claudio lasst nicht locker. - Warum bist du bloB
immer so pissig, SuBe?

- Pissig und SiBe kannst du zu deiner Schwester sagen-,
erwidere ich. -Die hort sowas Ofter.

Das steckt er schlecht weg.



Alberto legt ihm eine Hand auf die Schulter. - Hey,
vergiss die doch ..

- Ja, vergiss mich.

Claudio schwingt einen Finger in dem leeren Raum zwischen
uns. Das soll wohl eine Warnung sein oder etwas Ahnliches.

Ich stehe auf und lege Matteo das Geld neben die Kasse.

- Du gehst, Bet?

- Ich gehe, ciao.

Claudio wirft mir einen Blick unter halbgeschlossenen
Lidern zu, das hat er wahrscheinlich aus den Sopranos.

Ich zinde mir eine Zigarette an, schnaube in seine

Richtung und gehe raus.

Nachts kann die Stadt dir wie eine warme HOhle vorkommen oder
wie eine kalte Mauer, an der du abprallst. Es hangt davon ab,
wie du sie lebst und was du darin unternimmst. Die Nachte, wo
du etwas unternimmst, sind vielleicht nicht mal die besten.
Aber wenigstens bleibst du in Bewegung.

Ich bleibe in Bewegung, und ich unternehme was ich will.
Damit das klar ist, ich bin nicht in der Welt rumgekommen und
kéonnte euch nicht sagen, ob es hier besser ist als in Moskau
und schlechter als in Paris. Diese Stadte kenne ich nur aus
Filmen. Frither habe ich mir immer vorgestellt, mit dem
Rucksack loszuziehen, um per Anhalter durch Europa und dann
durch die Welt zu fahren. Aber was kriegst du schon in einen
Rucksack rein? Und wie kommst du an Geld? Madchen, die ohne
Ziel aufbrechen, sind meiner Meinung nach nicht ganz dicht.
Irgendjemand, garantiert ein Mann, wird sie benutzen, ihnen
wehtun. Und dann kommen sie mit richtig fetten Narben nach

Hause zuriick, die sie sich hatte ersparen koénnen. AuBerdem



kann ich keine Sprachen. Mein Englisch ist beschissen. Ich
habe meine frihe Jugend nicht damit verbracht, Englisch zu
lernen, indem ich tonnenweise idiotische Songs lbersetze,
vielleicht sogar Sachen von den Doors - wenn es in der
Geschichte dieses Planeten einen iberschédtzten Schwachkopf
gibt, dann ist das eindeutig Jim Morrison. Von Leuten, die in
T-Shirts mit Zitaten oder Bildern von Jim Morrison rumlaufen,
kriege ich Magengeschwiire.

Nicht, dass ich die Songs und die Visage von jemandem wie
Gigi D’Alessio besser fande. In meiner Klasse ist eine,
Carmela heilt sie, die kann dir sogar das Datum sagen, an dem
der ScheiB von diesem Typen aufgenommen wurde. Manchmal setzt
sie sich Kopfhorer auf, vor allem in der Mathestunde bei
diesem zerstreuten Crivelli, der nichts mitkriegt oder nichts
mitkriegen will. Herz, Schmerz, Tranen, Sehnen. Wirg, Kotz.
Irgendwo habe ich gelesen, dass Gigi D’Alessio damit angibt,
dass er es ganz allein nach oben geschafft hat. Da frage ich
mich: Wie bitte, man hadtte dir sogar noch helfen sollen?

Es ist Dezember, aber ich trage nur einen Pulli und eine
leichte Jacke. Und meine herrlich unmodernen gelben Doc-
Martens-Stiefel. Mir ist kalt, und um mich abzulenken, denke
ich an einen schwilen Abend, als ich sieben Jahre alt war. Mit
einem Trick hatte ich meinen Vater in der Abstellkammer
eingeschlossen, weil er nicht wollte, dass ich eine Sendung
Uber das Bombenattentat im Bahnhof von Bologna gucke. Es war
am 2. August, der zigste Jahrestag des Blutbads. Mein Vater
meinte, ich hatte es nicht verdient, erfahren zu missen, wie
viel Mist in diesem Land passiert ist, ohne dass irgendjemand
auch nur einen Finger geriihrt hat, um ein Kd&rnchen Wahrheit

dariber herauszufinden.



Das Haus, in dem ich wohne, ist gesichtslos. Sechs
Stockwerke mit jeweils zweil Wohnungen. Insgesamt - mit dem
ausgebauten Dachgeschoss - macht das vierzehn Familien. Viele
sind weggegangen, dafliir sind andere gekommen. Wir haben es
nicht geschafft wegzugehen, wvielleicht sind wir nicht mal auf
den Gedanken gekommen. Ohnehin giert der Markt nicht gerade
nach unseren zwei Schlafzimmern, Wohnzimmer und Kiiche.
Auslander sind gekommen. Rumédnen und Nordafrikaner. Manche
sind laut - aber welche Familie macht keinen Krach? Eine sehr
traurige vielleicht.

Mein Credo ist: Wenn du etwas zu sagen hast, dann sag es.
Wenn du es schreiend sagen muss, soll das bedeuten, dass sich
die Miihe lohnt. Nur Gewalt darf man nicht anwenden.

Mir machen die Auslander keine Angst, obwohl ich sie oft
nicht kapiere. Die algerische Familie, die iiber uns wohnt,
besteht aus zwei médnnlichen und drei weiblichen Mitgliedern.
Die Frauen stehen am Herd, putzen andauernd die Wohnung, gehen
im Supermarkt einkaufen, laufen verschleiert herum. Eine ist
alt und hat schwarze Zahne, wahrscheinlich die GroBmutter.
Dann gibt es die Mutter, sie hat von allen in der Familie die
dunkelste Haut. Die Tochter, um die zwanzig, ist ein stummes,
wehrloses Geschopf, einer von den Schmetterlingen, die dir im
Sommer durchs Fenster ins Haus fliegen. Den Vater hore ich
mehr, als dass ich ihn sehe. Er guckt griesgramig, lacht aber
oft. Er lacht mit seinem Sohn, der irgendwas wie Rashid heiRt.
Massig wie der Vater, aber noch ein Junge, vielleicht zwolf,
dreizehn Jahre alt. Die Schwester steht unter seinem strengen
Regiment. Ich habe die beiden ein Dutzendmal im Treppenhaus

gesehen. Von oben bis unten eingehiillt, das Gesicht hinter dem



Schleier verborgen, ging sie dicht hinter ihm. Er stieg mit
grimmigem Gesicht die Treppe runter und trat mit den FiBen so
fest auf die Stufen, als wirde er mit jedem Schritt seinen
Raum markieren und als konnte dieser Raum niemand anderem
gehdren als ihm. Er redete mit ihr in deren Sprache und schrie
fast. Sie wiederholte andauernd eine Art ,Ja, in Ordnung“, es
klang wie ein Singsang.

Dieses Madchen wiirde ich gerne mal an den Schultern packen
und ordentlich schiitteln. Ihr sagen: ,Du bist doch kein
Maultier, lass dich wenigstens mit einem winzigen Bisschen
Respekt behandeln!™ Vielleicht wiirde sie mir sagen, ich soll
mich um meine eigenen Angelegenheiten kimmern, und genau das
habe ich vor. Lasst mich einfach nur in Ruhe, okay? Dann
verschwende ich keinen Gedanken an euch.

AubBerdem sind da die Rumé&nen. Zweili Familien. Sie trinken,
machen Larm, geben sich mit einem primitiven Italienisch
zufrieden, und im Gegensatz zu den Algeriern griBen sie. Von
Zeit zu Zeit versammeln sie sich an sonnigen Tagen zum Grillen
im Hof. Die Manner streiten ein bisschen, schubsen sich auch
hin und wieder, dann schlieBen sie Frieden. Den Frieden unter

Gleichen in der Fremde. Eine raue Solidaritéat.

Und da ist er, am Fenster der Wohnung im Hochparterre. Da,
hinter der Gardine, ein fahles Licht im Ricken. Wie immer,
wenn ich nach Hause komme, wartet er auf mich.

Wer das 1ist?

Das ist der Spanner.

Ich weiB nicht mal, wie er aussieht. Vielleicht ist er
qgquerschnittsgelahmt und sitzt die ganze Zeit am Fenster, weil

er nichts anderes tun kann. Doch ich glaube, wenn er krank



ware, hatte ich das gemerkt. Er kodonnte nicht allein leben, zum
Beispiel, aber ich bin fast sicher, dass er allein lebt.

Ich weiB gar nichts von ihm. Dass er ein Mann ist, habe
ich an der ungeschickten Bewegung erkannt, mit der er die
Gardinen zuzieht, immer wenn ich ankomme. Gardinen sind ein zu
komplizierter Mechanismus fiir Manner, sie reiBen am Stoff,
statt die Gardinen zusammenzuschieben. Aber vor allem habe ich
es daran erkannt, wie seine Augen Uber mich wandern, obwohl
unsere Blicke sich nie gekreuzt haben. So etwas weiB eine
Frau. Ein beharrlicher mdnnlicher Blick greift fester zu als
eine Hand. Du stehst zum Beispiel im Supermarkt und iberprifst
den Preis der Milch im untersten Regal. Du blickst dich um, da
ist niemand. Denn um die Zahlen lesen zu kdnnen, musst du dich
blicken. Und im selben Moment splirst du ein paar Finger, die
dir auf den Hintern klopfen. Mit einem Ruck drehst du dich um,
und da ist er: der Macker, plotzlich hinter einem Kilo
Arborioreis hervorgekommen oder gerade rechtzeitig von der
Decke heruntergesprungen, um deinen Arsch anzustarren, wahrend
du vorniibergebeugt stehst. Mit dem instinktiven Gespir fir den
richtigen Zeitpunkt, das nur sie haben, als hatten sie jede
ihrer Bewegungen mit der Stoppuhr gemessen, vom Aufwachen bis
zum heimlichen Glotzen. Sie verbringen ihr ganzes Leben damit,
den perfekten Augenblick sekundengenau anzupeilen. Zum
Schreien komisch, wenn es nicht auch so traurig ware.

Wie der Spanner.

Als ich klein war, lebte ein gliickliches junges Paar in
seiner Wohnung, das dann zwei Kinder bekam, aber etwas ging
schief, wahrscheinlich haben sie einander irgendwann gehasst
und gegenseitig betrogen und beschimpft, bis ich ihn vor ein

paar Jahren mit einem Kind im Auto wegfahren sah und sie im
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Taxi mit dem anderen. Eilig und in entgegengesetzte
Richtungen. Zwischen ihnen der Lastwagen der Umzugsfirma.

Wenn ein Mann und eine Frau heiraten, kommt mir das so
vor, als gingen sie mit einem Schirm, der fiir zwei Leute zu
klein ist, bei Gewitter aus dem Haus. Dabei miissten sie bloB
versuchen, irgendwie miteinander auszukommen.

Ich stecke den Schlissel ins Schloss. Wird er durch den
Spion beobachten, wie ich vorilbergehe? Ich trete in den
Hausflur, sehe seine Tir und hebe den Mittelfinger in seine

Richtung. Fick dich, Spanner, ich habe keine Angst vor dir!

Ich habe die Haustir noch nicht ganz aufgemacht, da kommt
meine Mutter schon aus dem Schlafzimmer gerannt.

Sie ist im Schlafanzug, ihre FiRe auf den Fliesen sind
nackt.

- Weilt du eigentlich, wie viel Uhr es ist, Bet? -
fllistert sie wiitend. Die iUbliche nervige Leier.

- Ich war allein in der Bar an der Ecke. - Ich ziehe mir
die Jacke aus, hadnge sie auf. -Wie immer.

- Hatte ich dir nicht gesagt, dass du da nicht mehr
hingehen sollst?

- Ja.

- Na, also?

- Also was? Ich gehe wohin ich will.

- Diese Bar gefallt mir nicht. - Sie dreht sich zum
Schlafzimmer um. Mit ihren groBen braunen Augen — genau wie
meine - kontrolliert sie, ob er noch schlaft.

- Den wecken doch nicht mal die Trompeten des Jingsten

Gerichts auf, sei unbesorgt.
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Ich gehe in mein Zimmer und weiB jetzt schon, dass sie
hinterherkommen wird. Natirlich.

- Sprich leise. Und sieh mich an.

Ich setze mich aufs Bett. Sehe sie an. -Was willst du, Ma-?
Geh schlafen!

- Hast du getrunken?

Sie glaubt, dass ich Alkohol trinke, Joints rauche, mich
durch das Viertel vdgele und Laden anziinde. An diesem schiefen
Bild von mir sind gewisse Fernsehprogramme schuld.

- Geh schlafen.

Sie knipst die Nachttischlampe an und mustert mich. Von
unten betrachtet, wirkt sie noch dlter. Dabei ist sie erst
vierzig, ScheiBe. Ich habe ein so strahlendes Bild von ihr in
Erinnerung: Wir sind im Park, ich laufe ihr entgegen, es ist
Sommer, ich bin ungefahr finf Jahre alt; sie tragt ein
geblimtes Kleid, ist schlank, hat volle Lippen. Sie biickt
sich, um mich in ihren Armen zu empfangen, und ich vergehe in
ihrer Umarmung.

- Du kannst dich nicht immer so benehmen, als ware dir
alles erlaubt.

- Was ist mir denn erlaubt worden, lass mal horen.

- Du kannst nicht alles tun, was du willst! - Ihre Stimme
bricht, es klingt fast wie ein Rocheln. Sie knurrt: -
Wenigstens nicht, bis du volljdhrig wirst!

- Was soll das heiBen, wenn ich achtzehn bin, darf ich mir
ein Gewehr zulegen?

Wie Ublich folgt der Moment, in dem man merkt, dass sie
versucht, sich zu beherrschen, damit sie mich nicht ohrfeigt
oder mir vielleicht einen Fausthieb verpasst. -Bet! - zischt

sie.
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- Lass mich in Ruhe, Ma.

Mein Zimmer ist aseptisch. Abgesehen von ein paar Fotos
meines Vaters (am Meer, als er jung war; auf seinem ersten
Motorrad; mit mir im Haus der GroBeltern), gibt es nichts, was
besonders viel mit mir zu tun hat.

- Ich mochte nur wissen, mit wem du deine ganze Zeit
verbringst-, fangt sie wieder an. Sie hat die Hande in die
Seiten gestiitzt wie ein Unteroffizier, der die
undisziplinierte Rekrutin mustert und tberlegt, was er tun
wird. -Und wie du sie verbringst.

- Mal sehen, was ist heute, Montag? Montags beschmiere ich
Kirchen, raube Passanten aus und teile mir die Parkbank mit
listernen Obdachlosen.

Gierig zieht sie Luft durch die Nistern ein, reckt sich
und durchbohrt mich mit einem vernichtenden Blick. -Lass diese
dummen Spriiche, Bet! - Jetzt hat sie geschrien.

Man hort das Quietschen eines metallenen Bettrosts, einen
leisen Fluch, wieder Quietschen, Schritte auf dem Flur.
Leonardos Gestalt zeichnet sich an der Tir zu meinem Zimmer
ab. Er hat sich die Brille aufgesetzt, doch seine Lider sind
voller Schlafsand. Auch er tragt einen Pyjama, und der hat das
gleiche Muster wie ihrer, theoretisch soll er aber mannlicher
wirken.

Er betrachtet uns forschend.

Dicklicher Typ, der Bart quillt ihm fast bis in die
Nasenlocher, die Schultern héangen.

- Die Kavallerie ist angekommen-, sage ich.

- Was ist hier los? - fragt er mit belegter Stimme.

- Bring sie ins Bett zuriick-, schlage ich vor, auf meine

Mutter zeigend.
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- Wie spat ist es denn?

Sie geht auf ihn zu. - Bitte entschuldige -, sagt sie.

Er nickt, lasst den Blick durch mein Zimmer schweifen.
Dann sagt er zu mir: - Du bist wieder spat heimgekommen.

- Und? - frage ich herausfordernd.

- Du solltest aufhoren, ihr solche Sorgen zu bereiten. -
Sein Ton ist immer ebenso beddchtig wie sein Verhalten
ungeschickt.

- Sie selbst setzt sich die Dornenkrone auf, sobald es elf
geschlagen hat. Ich kann nichts dafir.

Stirnrunzeln, er versteht fast nie, was ich meine.

Meine Mutter macht einen Schritt in meine Richtung. Er
hdalt sie zurick. - Komm schon, Elena.

- Ja, Elena -, sage ich, - geh schlafen, Elena.

- Ich kann es nicht erwarten, dass du endlich erwachsen
wirst! - stoht sie hervor. - Und dass du dir eine Arbeit
suchst! Und weggehst!

Ich stehe auf. - Ich auch nicht! Sobald ich kann, suche
ich mir eine Arbeit und gehe weg. Denn ich bin schon
erwachsen, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest!

- Hort doch auf ..

- Erwachsen? Du wirst nie erwachsen, du nicht!

- Sei still!

- Und dieses Jahr wirst du wieder sitzenbleiben!

- Wen kimmert das?

- Du bist genau wie dein Vater!

- Ja, zum Glick!

- Aber er ist nicht da, warum wohl?
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Das war ein Tiefschlag gegen mich, und sie weill es. Also
bin ich an der Reihe: - Weil ich kleine Madchen umbringe,
darum will keiner von euch mich um sich haben!

Sie wird stocksteif. -Bet, du .. - flistert sie und legt
sich eine Hand aufs Herz. Ihre Unterlippe zittert. —-Bet, ich ..

Ich dachte, ich hatte ihr wehgetan, aber fir mich ist es
noch schmerzhafter. Einen Augenblick lang stockt mir der Atem.
Ich mochte um Entschuldigung bitten. Ich mochte im Erdboden
versinken.

- Lasst uns alle schlafen gehen, bitte -, flistert
Leonardo beim Betrachten seiner Fibe.

Meine Mutter setzt zum Sprechen an. Doch dann dreht sie
sich um und geht niedergeschlagen aus dem Zimmer. Mit kleinen,
orientierungslosen Schritten.

Leonardo fahrt sich mit der Hand durch den Bart. -Gute
Nacht -, sagt er und schlieBt die Tiur, leise.

Ich mache das Licht aus und setze mich mitten im Zimmer

auf den FuBboden.

Etwa eine halbe Stunde vergeht, wahrend der ich mich nicht
vom Fleck rithre. Ich habe mich bescheuert verhalten, ich war
wieder einmal gemein.

Darum bin ich fast sicher, dass sie heute Abend nicht
kommen werden.

Ich habe bemerkt, dass sie entweder gar nicht oder erst
sehr viel spater auftauchen, wenn ich etwas tue, was fir mich
und fir andere falsch war, oder wenn ich jemanden verletze.

Und ich kann nicht einschlafen oder schlafe sehr schlecht,

wenn ich sie nicht sehe.
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Ich weiB nicht, wie ich es erkldren soll, darum habe ich
auch es noch keinem erzahlt. Denn man wiirde denken, ich sei
reif flir die Klapsmithle mit allem Drum und Dran, Zwangsjacke
und Gummizelle. Natirlich nur, wenn die anderen sie nicht
sehen kénnten. Ich war schon oft versucht, sie jemandem zu
zeigen. Meiner Mutter zum Beispiel. Aber hier ist Magie im
Spiel, eine Magie, die verschwinden wird, wenn ich mir
klarmache, dass die leuchtenden Kugeln nur eine Halluzination
von mir sind.

Warum es angefangen hat, weiB ich nicht. Eines Nachts, ich
war zwolf, saB ich auf meinem Bett. Ich konnte nicht schlafen,
wahrscheinlich weinte ich sogar. Da splirte ich einen starken
Schauder im Ricken und meine Hande juckten. Ein sehr
angenehmes Jucken. Im Dunkeln habe ich versucht, meine
Handfl&dchen zu erkennen, die nicht aufhdéren wollten, zu
jucken, ein Gefiihl wie feine Regentropfen auf der Haut. Ich
weil nicht, welchem Impuls ich folgte, aber ich habe die
Handfladchen aneinander gerieben. Und wieder lief mir ein
Schauder Uber den Rucken.

Als ich die Hande voneinander 1l0ste, entstand plétzlich
aus dem Nichts, Jja, ich kann es wirklich nicht anders sagen ..
aus dem Nichts, eine leuchtende Kugel!

Klein, nur wenige Zentimeter im Durchmesser,
fluoreszierend, warm, weich: So 1ldste sie sich von meiner Hand
und schwebte, sich um sich selbst drehend und ohne ein
Gerdusch zu machen, zur Zimmerdecke hinauf. Ein paar Sekunden
lang blieb sie vor meinen Augen stehen, als wollte sie sich
bewundern lassen.

Ich wusste nicht, ob ich schreien oder lachen sollte, ich

wusste nicht, was das war, ich hatte keine Ahnung, wie ich
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mich verhalten sollte. Und noch heute, finf Jahre nach der
ersten Erscheinung, weiB ich nicht, ob ich schreien oder
lachen soll oder was zum Henker dieses seltsame Phanomen
bedeutet. Ich habe in Biichern, im Internet gesucht. Nichts.
BloR Falle von Bauern aus dem Piemont, die morgens auf dem Weg
zur Arbeit von leuchtenden Kiigelchen begleitet wurden -
allerdings meistens nach einer durchzechten Nacht. Oder
Astronauten, die behaupten, sie hadtten welche im Weltall
gesehen, doch die waren sehr viel groRer und vielleicht Folgen
elektrischer Entladungen in der Erdatmosphdre wie zum Beispiel
das Elmsfeuer. Mit den Kugeln hat das nichts zu tun, aber
wahrend meiner Recherchen habe ich gelesen, dass ein Typ in
Neuseeland nachts Waschbdren sieht, die an Babyfladschchen
nuckeln, Uberall sieht er Waschbaren und Babyflaschchen, dann
schreit und lacht er so lange bis man ihn ruhigstellt! Es ist
mir egal, ob ich so verriickt bin wie er, Hauptsache, die
Kugeln kommen wieder.

Ich sage Kugeln, nicht Kugel, weil sich damals, kaum war
die erste aus meinem Blickfeld verschwunden, um zur Decke
aufzusteigen, schon die nachste bildete, genau so groBl und in
derselben Farbe wie die erste. Auch diese hielt ein paar
Zentimeter vor meiner Nasenspitze an und schwebte dann weiter
in die HOhe. Um wer weill wo zu verschwinden, wie die andere ..
wahrend schon eine dritte zwischen meinen Handen entstand, das
Wunder wiederholte und ihren Vorgdngerinnen folgte.

Dutzende leuchtender Kugeln.

Die ganze Nacht lang und in vielen weiteren Nachten nach
dieser ersten.

Tagsiiber nie. Nie in Gegenwart anderer Menschen. Und nie

an einem anderen Ort als in meinem Zimmer. Wenn ich, was
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selten vorkommt, woanders schlafe, spiire ich keinen Schauder,
kein Jucken: Sie kommen nicht.

Und sie erscheinen nicht - das habe ich erst im Lauf der
Zeit gelernt - wenn ich wahrend des Tages etwas gesagt oder
getan habe, was mit Martina zu tun hat.

Tatsdachlich, heute Nacht warte ich vergebens. Es passiert
absolut nichts. Und da wird mir ganz klar, dass es ein

richtiger ScheiBtag gewesen ist.
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Der Wecker klingelt. Es ist schon sieben, ich habe in
meinen Sachen geschlafen. Ganz schwach erinnere ich mich, dass
ich die Doc Martens ausgezogen und mich aufs Bett geworfen
habe.

Jeden Morgen, wenn der Wecker klingelt, denke ich an die
Revolution.

Ich denke, dass in irgendeinem Teil der Stadt der Aufstand
tobt. Jugendliche, Kurzarbeiter, Ausgebeutete, alle, die es
einfach nicht mehr ertragen, sind auf die StraBe gegangen.
Unsere ganze Epoche erhebt sich gegen das, was falsch lauft in
der Schule, der Fabrik, in den Zeitungen, lberall. Ich stelle
mir vor, dass ich aus dem Fenster schaue und die Revolte
ganzer Generationen erlebe. Rennende Menschen, Sprechchore und
Transparente, jemand, der grundsatzliche, wahre Dinge durch
ein Megaphon schreit. Ein verninftiges Konzept wvom
gesellschaftlichen Wandel.

Zz6gernd, staunend legen Polizisten und Carabinieri ihre
Waffen nieder und lassen Tausende, Abertausende Aufstandische
voriiberziehen. Und so marschieren alle, die sich ihre
gerechten Forderungen reiflich lberlegt haben, stolz und mit
der richtigen Dosis Wut im Bauch an den wehrlosen
Polizeikraften vorbei. Die Luft ist erfillt von Musik, durch
die Gassen hallen die Schritte der Revolution, die
Institutionen wanken ..

Aber dann stehe ich auf, ziehe die Vorhange auf, und alles
ist wie gestern. Autos, Motorrdder, Weihnachtsdekoration,

Gesprache in der Bar, die Sportzeitung, Frauen, die ihre



19

Wohnungen liften. Und eine endlose, erniichternde Minute lang
beherrscht mich eine durchdringende Angst. Dann wird es schon

Zeit, etwas Normales zu tun.

Eine schnelle Dusche, mit Schminken verliere ich keine Zeit,
ich ziehe die Leggins, einen dunklen Pullover und die unechten
Adidas an, die ich mag, gerade weil sie gefaked sind. Ein
flichtiger Blick in den Spiegel: Wie gut, dass ich kurze Haare
habe, sonst ware ich noch nicht mal halb so weit. Dann
verlasse ich das Bad, jetzt muss ich in die Kiiche gehen.

Leonardo sitzt am Tisch und tunkt einen Keks in die Milch.
Ein Tropfen farbt ihm den Bart weil, um gleich darauf im
Borstengestriipp zu verschwinden. Im nadchsten Frihling wird er
wieder auftauchen, wenn die Zeit zum Abholzen kommt.

Er tragt einen seiner drei grauen Bankangestelltenanziige,
die Krawatte ist eine griine Schlange, die aus dem Wald am Kinn
kriecht, in das Tal des Magens rutscht und orientierungslos am
Bauchhang emporklettert.

Auch meine Mutter hat sich in ihre Dienstuniform der
Bliroangestellten gezwangt: helle Bluse, dunkler Pulli mit V-
Ausschnitt, Strumpfhose, wadenlanger schwarzer Rock, niedrige
Absatze. Sie beobachtet die Espressomaschine.

- Hallo-, sage ich.

Sie blicken zu mir auf. Angespannte Stille.

- Guten Morgen-, sagt er schlieRlich.

Meine Mutter spricht nicht, stellt noch eine Tasse neben
ihre auf den Tisch.

Leonardo rutscht einen Stuhl weiter, fragt: - Welche

Facher hast du heute? - Er versucht ein L&cheln.
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Ich bleibe stehen, nenne ihm die erstbesten Facher, die
mir einfallen, Mathe und Englisch, der Kaffee brillt in der
Maschine.

Sie gieBt sich ein bisschen Kaffee ein und etwas mehr filr
mich.

Ich mag ihn kochend heiBl und bitter, darum leere ich die
Tasse in einem Schluck, blicke beim Trinken zu Boden.

Meine Mutter setzt sich auf den Platz, den er fiir mich
freigemacht hat, nimmt ihre Tasse, schaut aus dem Fenster. -Es

ist neblig -, haucht sie.

Auf der Treppe treffe ich Rashid und seine Schwester.

Sein Gesicht ist verquollen, er sieht verschlafen aus.

- Wie geht’s? - frage ich das Madchen.

- Schlecht -, antwortet er. -Es ist kalt und ich bin mide.

Das Madchen nickt hinter ihrem Schleier.

- Ich weil gar nicht, wie du heilt -, gestehe ich ihr.

- Das 1ist egal! - erklart Rashid, seine Jungenstimme
bemiiht sich um einen mé&nnlichen, strengen Ton.

- Mir ist es nicht egal -, insistiere ich. Dieses kleine
Arschloch!

Wir sind kurz vor der Haustilr.

Sie scheint den Wortwechsel zwischen mir und ihrem Bruder
nicht mal verstanden zu haben.

- Sie braucht keine italienischen Freundinnen -, sagt er
und stohlt die Haustlr auf. - Ja, sie braucht lberhaupt keine
Freundinnen. - Natiirlich geht er zuerst nach drauben. Er
flucht, die Vokale verschluckend. - ScheiBkalte! - ruft er in
meine Richtung, als sollte ich tbersetzen oder als ware das

Wetter meine Schuld. - Kacknebel!
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- Und woher weiBlt du, dass sie keine Freundinnen braucht?

- Sie hat ihre Mutter. Sie hat ihre GroRmutter. Sie
braucht niemanden, okay?

Wieder mochte ich das Madchen schiitteln: ,Wach auf, du
bist ein freier Mensch!“ Aber ihre Passivitadt macht mich
nervds und hemmt mich.

Also sage ich zu Rashid: - Wenn ich mit deiner Schwester
spreche, spreche ich mit deiner Schwester. Nicht mit dir,
nicht mit deiner GroRBmutter, nicht mit deiner Mutter.

Rashid scheint einen Moment dariber nachzudenken, eifrig
treffen seine buschigen Augenbrauen iber dem nachdenklichen
Blick zusammen. — Ich denke, du solltest dich um deinen
eigenen ScheiBl kiimmern -, entscheidet er schlieRlich. Er
brillt dem Madchen etwas zu. Sie folgt ihm. Erst jetzt bemerke
ich, dass sie den Rucksack ihres Bruders in der Hand halt, sie
trdgt ihm seine Schulsachen, als ware sie sein Kamel.

- Und ich denke, dass du mich mal am Arsch lecken kannst-,
sage ich zu Rashid.

Was er mir antwortet, kann nichts anderes als eine
Beleidigung in seiner Sprache sein. Er macht seiner Schwester
ein Zeichen, sie gehorcht, aber nicht sofort, es sieht aus,
als zdgerte sie einen Augenblick. Dann folgt sie ihm.

Wenn das hier ein Film ware, wlirde man jetzt das hier
erwarten: Das Madchen aus dem Westen entreilt die moslemische
Freundin, das Opfer madnnlicher Gewalt, ihrem Schicksal, nimmt
ihr den Schleier ab, schminkt sie, schenkt ihr die eigenen
Jeans und falschen Adidas, das Moslemmddchen verldsst ihr
Zuhause, findet eine Arbeit, wird vielleicht Verkduferin in
einer Boutique, fallt einem Fotografen wegen ihrer

hinreiRenden exotischen Schodénheit auf, wird von dem



22

Westmddchen zu einem Shooting bei dem Fotografen begleitet,
schon bald landet die Moslemin in allen Modezeitschriften,
beginnt als Fotomodell zu arbeiten, wird ein Topmodel, verlobt
sich mit dem Fotografen, und am Ende des Films, als sie auf
der Bihne steht, um als bestes Model aller Zeiten einen Preis
entgegenzunehmen, bedankt sie sich bei ihrer Freundin aus dem
Westen, bittet sie auf die Biithne, und unter den Blitzlichtern
der Fotografen umarmen sich die beiden weinend vor Gliick.

Es folgt der Abspann eines Films, der, wenn es nach mir
geht, niemals gedreht werden wird.

Ich moéchte nur, dass dieses Madchen es etwas besser hat.

Aber vielleicht geht es ihr ja super.

Wir schwimmen im Nebel. Ich fiithle mich von den Leuten
erdriickt, die im Bus dradngeln und schubsen. Ein halbes Dutzend
Schiiler aus meiner Schule sind darunter. Die Luft stinkt nach
nassen Rucksacken. An einer roten Ampel, die er im dichten
Nebel fir schockrosa gehalten haben muss, bremst der Fahrer
scharf, ich werde wie ein widerspenstiges Haarblischel von
einer Seite zur anderen geworfen, trete auf einen FuB und
werde von einem Full getreten, aber auf der Hbhe des Gelenks,
schon sehe ich mich mit Gips im Krankenhaus, wahrend Leonardo
wohlerzogen vor dem Kundenbliro der Stadtischen
Verkehrsbetriebe Schlange steht, um sich zu informieren, gegen
wen und wie er eine Unfallanzeige erstatten kann, da halt,
bevor ich auf den Fahrkartenentwertungsautomaten fallen kann,
eine mdnnliche Hand meinen Sturz auf, indem sie mich am
Ellenbogen packt. Einen Augenblick lang denke ich, dass es
schoén ist, sich lebendig und von einem ibermachtigen

mannlichen Griff gerettet zu fiihlen, doch dann fallt mir ein,
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dass ich niemanden zu meinem Schutz brauche, schon gar nicht
einen Vertreter des anderen Geschlechts, der jetzt erwarten
wird, dass ich a)ihm danke; b) ihn fiir einen tollen Hecht
halte; c) seine Geistesgegenwart und die elegante Gestik
seines phanomenalen Eingreifens bewundere.

Ich will mich gerade umdrehen und mir verbieten, diesem
Menschen irgendeine Art von Genugtuung zu verschaffen, als
eine helle weibliche Stimme mir zuruft: - Hab dich! - und
lacht, wahrend sich der Griff um meinen Ellenbogen lockert.

Verblifft drehe ich mich um und wundere mich noch mehr,
als ich sehe, dass ein winziges Wesen von einem Meter finfzig
mit einem besorgniserregend mageren Gesicht vor mir steht, das
ein bisschen verlegen mit den Lidern flattert und fragt: -
Alles okay, SiuRke?

Ich brauche eine Weile, um antworten zu koénnen, ein Teil
von mir ist enttduscht, weil ich nicht zum Angriff ibergehen
musste. —-Ja, danke.

- Keine Ursache, SiBRe.

Darauf betrachte ich sie genauer und bemerke, dass die
Knopfe ihres schweren Wintermantels iUber dem Bauch spannen.
Schwanger, im sechsten oder siebten Monat.

Mit diesem Riesenbauch, doch ohne auf Hindernisse =zu
stoBen, schafft sie es, sich mit dem Zucken einer Augenbraue
von mir zu verabschieden, dem Gedrdnge auszuweichen und als
Erste an der nadchsten Haltestelle auszusteigen, all das in
wenigen Sekunden. Ich schaue ihr durchs beschlagene Fenster
nach. Die schwangere junge Frau ist nur noch eine Silhouette
im fahlen Grau aller Dinge, ich wirde ihr gerne zuldcheln. Ich

hebe den Arm, doch der Bus ist schon weitergefahren.
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Ich steige mit den anderen Schiilern aus, die ich keines
Blickes wiirdige. Mich selbst weiRl ich beobachtet: hasserfiullt
die Blicke der Madchen, Anmache die der Jungen. Dabei bin ich
wirklich nicht schdén. Sagen wir, ich bin ein Typ. Mein Vater
behauptet, ich hatte die Ziige einer Apachenkriegerin. Aber er
hat mich schon eine Zeitlang nicht mehr gesehen. Ob ich mich
in seinen Augen verandert habe, werde ich am Samstag erfahren,
wenn ich ihn in Rom besuche, wo wir gemeinsam seinen
vierzigsten Geburtstag feiern wollen.

Ich gehe iber den Schulhof, die Glocke schellt, die
anderen beeilen sich, ich nicht. Ich werde als Letzte
reinkommen, wie immer. Kurz vor der Lehrerin.

Das Wort ,Lehrerin“ bringt mich auf ein nicht geringes
Problem: Ich habe die Biicher und Hefte im Rucksack nicht
gewechselt, er enthalt noch die Sachen von gestern. Heute ist
Dienstag. Der endgiiltige Stundenplan steht schon seit einer
Weile fest, aber ich habe ihn mir noch nicht gemerkt.

Im Flur, auf dem mein Klassenraum liegt, holt mich unsere
Englischlehrerin Sangueti ein. - Zu spat dran, Corvino? - legt
sie los, die Worte riechen nach Rauch.

- Wie Sie.

- Aber ich darf.

Wir bleiben einen Moment vor der offenen Tiur des
Klassenzimmers stehen. Meine Klassenkameraden, diese
Ansammlung von Arschkriechern, sitzen alle schon
mucksmauschenstill auf ihren Platzen. Kaum taucht irgendwo ein
Lehrer auf, redet keiner mehr vom Ficken oder FuBball oder dem
Fernsehprogramm oder grunem Nagellack.

Die Sangueti ist groBl und tragt lacherliche bauschige

Kleidchen mit Puffdrmeln, vielleicht um ihren Speck zu
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verstecken, ihr Doppelkinn sieht immer so aus, als wlirde es
gleich ein drittes gebaren. Ich kann absolut nicht glauben,
dass alle Lehrer der Welt so aufgeblasen, altmodisch und plump
sind wie meine. Allerdings sind die Chancen, in meiner Schule
auf einen Lehrer wie Mr. Keating aus Der Club der toten
Dichter zu stoBen, auBerst gering.

- AuBerdem ist dir vielleicht nicht klar, dass ich eine
Lehrerin bin und du eine Schiilerin.

- Erhellend, Signora Sangueti, wirklich erhellend.

Ein Kichern kommt aus dem Klassenzimmer, die Sangueti hort
es und erkennt, dass sie es sich nicht leisten kann, in dieser
Auseinandersetzung iber die Rollenverteilung zu unterliegen.
Nervdses Atmen durch die Nase, die Niustern ziehen sich
zusammen.

Ich will sie stehenlassen, aber sie zischt: - Du bleibst
drauben, Corvino, bis ich dich holen lasse.

ScheiBziege. —-Das trifft sich gut, ich habe noch ein
bisschen Kleingeld fiir einen Kaffee. Winsche guten Unterricht.

- Trink einen doppelten, und langsam.

Logisch, dass wir noch eine ganze Weile so weitermachen
konnten, aber wozu?

Ich wende mich ab und gehe.

Den Becher in der Hand, drehe ich der Kaffeemaschine den
Riicken zu, gehe zum Ausgang, stoBe die Tir mit der Schulter
auf und trete nach drauben. Wenn sie denkt, dass ich schon
brav vor der Klassentir stehenbleibe und nur auf ihren Wink
warte, bis ich reindarf, hat sie sich geschnitten. Ich trinke

einen Schluck und zinde mir eine Zigarette an.
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Wir sind von Anfang an nicht miteinander ausgekommen,
diese Frau und ich. In der ersten Schulstunde im ersten Jahr
hat sie die Namen aufgerufen, und als sie meinen Namen rief,
versuchte ich gerade noch, mir klarzumachen, wo ich hier
gelandet war, indem ich meine Banknachbarin in Augenschein
nahm. Ich wollte herausfinden, ob wir kompatibel sein wiirden
(wir wirden es nicht sein).

Irgendwann hérte ich die genervte Stimme der Sangueti
fragen: ,Ist Corvino Elisabetta anwesend oder nicht?"

,Ja, hier.“

,Dreimal habe ich deinen Namen gerufen. Ich wiederhole
mich nicht gerne.™

,Entschuldigen Sie bitte.™“

Wir blickten uns an, sie gefiel mir nicht. Und ich gefiel
ihr und ihrem schwangeren Doppelkinn nicht.

,Ich hasse es, mich wiederholen zu missen, Corvino."“

~1ch habe verstanden.™

,Das ist etwas, was ich absolut nicht ertrage.™

,Jetzt haben Sie es oft genug wiederholt, oder?"“ Die
anderen sind in Gelachter ausgebrochen. Von da an lief es mit
ihr immer schlechter. Und mit der Schule auch. Obwohl ich in
den ersten beiden Jahren dann doch noch heil davongekommen
bin. Letztes Jahr aber sind meine Leistungen rasend schnell
den Bach runtergegangen, und trotz ein paar guter Noten haben

sie mich kleben lassen.

- Ciao, Bet.
Ich drehe mich um, sehe Andrea Reale und Livio Di Somma,
der Stotterer genannt, auf der Eingangstreppe.

Friher waren wir in derselben Klasse.



27

- Ciao.

- Wie geht’s, Bet?

Andrea Reale finde ich gar nicht so ibel. Sagen wir, er
spielt sich weniger auf als der Durchschnitt der annehmbaren
Jungen in der Schule. Wie er lachelt und dieser gerade Blick,
der die Augen sucht, nicht die Titten, das kommt ganz gut bei
mir an. Er sitzt im Schulrat, ist immer sehr auf die Anliegen
seiner Mitschiiler bedacht, macht oft gute Vorschlage, handelt
uneigenniitzig. Er organisiert Streiks und
Selbstverwaltungsgruppen und Aktionen auBerhalb der Schule. In
seiner Stimme ist sowas, ich weil nicht, von einem, der
Autoritat hat, und einem, der bloB abhadngen will, beides
gleichzeitig. Falls er sich nicht demnachst als Arschloch
entpuppt, kdénnte er im Leben was Vernlinftiges erreichen.

Der andere, Livio, der beim Sprechen iber seine Zunge
stolpert, ist sein Schatten, obwohl er versucht, in Andreas'
Licht selbst ein bisschen zu strahlen. Seine Augen wadren ganz
okay, wenn sein Blick nicht immer ausweichen oder an
eindeutigen Stellen festkleben wiirde, wie jetzt. Seinem Boss
gehorcht er blind: Wenn er das nicht bald in den Griff kriegt,
wird sein Leben die H&6lle des Kriechers sein.

- Der Ubliche ScheiBl -, sage ich und ziehe eine Grimasse.
-Und ihr?

- Bei uns fallt eine Stu-stunde aus, der Physiklehrer
fehlt. Livio grinst. -Darum warten wir, dass d-der La-laden
mit den Farben aufmacht. Wi-wir miissen ein bisschen Rot k-
kaufen, um die Wande zu beschmieren. - Er zeigt auf die Wande
der Schule.

- Wann?

- S-so bald wie moé-méglich.
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- Warum denn?

Livio will antworten, dann blickt er erstaunt zu seinem
Freund hintber.

- Neulich habe ich an dich gedacht-, sagt Andrea, doch
ohne zu viel Betonung hineinzulegen, als ware das eine ganz
alltagliche Mitteilung zwischen Personen, die vertrauten
Umgang haben.

Ich spiire, wie meine Wangen warm werden. Wahrscheinlich
der Wechsel zwischen der stickigen Heizungswd@rme innen und
dieser stechenden Kalte drauBen. - Und was war der Anlass?

— Ich habe mir einen Film angeschaut-, sagt Andrea unter
dem wachsamen Blick seines Freundes, - und da war diese Frau
um die Finfzig .. nimm’s mir nicht ibel, es geht natiirlich
nicht ums Alter .. da war diese Schauspielerin, schon ein
bisschen angejahrt, aber immer noch unglaublich attraktiv ..

Meine Lippen brennen. Werden trocken. Aber ich bleibe bei
einem weder besonders interessierten noch gelangweilten Blick,
etwa so, als wirden alle, die ich kenne, an mich denken, wenn
sie einen Film sehen.

Andreas Stimme verrat keinerlei Verlegenheit: - .. sehr
entschlossen, unabhangig, ernst, aber keine Betschwester .. ein
taffer Typ halt. Mit Idealen. Ich hab iUberlegt: An wen
erinnert die mich? Dann hat sie pldtzlich so einen besonderen
Ausdruck, lachelt, ohne dass man es ihr ansieht, und da
kapiere ich, an wen sie mich erinnert: Bet Corvino! sage ich
mir, genau das ist sie! - Die beiden blicken mich an, ich
halte ihrem Blick stand, aber innerlich bebe ich. Manchmal
hasse ich es, aus Fleisch und Blut zu sein.

Andrea spaht auf seine Armbanduhr. - Du fehlst uns, Bet. -

Ein Blick zu Livio, damit er das bestatigt, Livio nickt. -Du
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nimmst nicht mehr an Versammlungen teil, lasst dich nicht mehr
auf Demonstrationen blicken .. du wirst deine Grinde haben,
aber du fehlst uns.

Sie gehen die Treppe hinunter. Livio dreht sich um und
wirft mir einen Blick zu, bevor sie aus dem Schultor treten,
Andrea nicht.

Ich versuche, den Rauch einzuatmen, aber die Zigarette ist
schon lange ein erloschener Stummel. Also zahle ich bis
zwanzig. Seufze. Was war daran schon Besonderes! BloR einer,
der an einem faden Dezembermorgen nette Dinge ilber mich gesagt

hat. Stopp.

Doch durch Andreas Worte ist eine Leere in meinem Inneren
entstanden, und eine allesdurchdringende Traurigkeit steigt in
mir auf, die ich nicht unter Kontrolle kriege. Ich gehe in den
Park, wo welke Blatter liegen und vereiste Baumstamme am Nebel
kratzen, wische hastig iber eine Bank, hole mein Englischbuch
aus dem Rucksack und setze mich darauf.

Resignation und ein schwindelerregendes Gefihl wvon
Unzulédnglichkeit tberwdltigen mich. Andrea halt mich fir
stark, idealistisch und zupackend, wadhrend ich mich fiihle, als
hatte ich ein Spatzenherz und den nutzlosen Schwung einer
Brieftaube, die keine Botschaften abzuliefern hat. Was zum
Teufel bedeutet es, taff zu sein, wenn ich nicht weil, wozu es
nitzt? Wenn ich mich als Sitzenbleiberin in einer Schule
durchschlage, die ich verachte, wenn die Beziehung zu meiner
Familie - oder dem, was davon bleibt - beschissen ist und
Konformismus mich genauso erschreckt wie Nonkonformismus?

Die Wahrheit ist, dass ich nichts Besonderes bin, sondern

wie alle anderen, ich bin passiv und warte darauf, dass die
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Welt in Scherben fallt, habe aber nicht mal den Mut, ihr einen
leichten Stol zu versetzen.

Gerade will ich mir die nachste Zigarette anziinden, da
sehe ich ein flackerndes blaues Licht auf dem freien Platz am
Ende des Parks. Ich nehme meinen Rucksack und gehe nachsehen,
was da los ist, vielleicht sind ja Ufos angekommen, konnte
doch sein.

Es ist das blinkende Blaulicht auf dem Dach eines
Einsatzwagens der Carabinieri. Der Wagen steht vor einem
Wohnhaus. Erst hdére ich Stimmengewirr, dann sehe ich einen
Carabiniere in Uniform, der erregt mit zwei Personen spricht,
die viel kleiner sind als er, so dass er sich zu ihnen
hinunterbeugen muss. Eine der beiden ist eine alte Frau.

Die andere ist das Madchen, das mich heute frih vor dem
gefahrlichen Sturz im Autobus gerettet hat.

Ein Typ ohne Uniform, aber mit der Ausstrahlung eines
Beamten, steht ein wenig abseits, blattert in einem
Notizblock. Er kritzelt etwas hinein.

Als ich nadherkomme, sehe ich, dass im Auto noch ein
Carabiniere sitzt, der die Szene gadhnend beobachtet.

Sein Kollege redet mit den beiden Frauen: - .. tut mir ja
leid, aber durch das Raumungsurteil ist die
Zwangsvollstreckung angeordnet, die Signora muss ihre Wohnung
noch heute Vormittag verlassen ..

- Wo soll sie denn hin? - fragt das schwangere Madchen,
dessen Stimmchen jetzt nicht mehr sanft klingt, sondern vor
Wut bricht. - In irgendein mieses Altenheim?

— Ich kann flir mich selbst sorgen -, protestiert die alte

Dame neben ihr.
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Der Beamte in Zivil macht einen Schritt auf die Gruppe zu,
mischt sich ein. - Leider zahlen Sie den Eigentimern aber seit
iber einem Jahr keine Miete mehr, Signora Cleri-, sagt er und
zeigt eines seiner Papiere.

- Sie kann die Miete nicht zahlen-, sagt das Madchen. —-Man
hat ihr die Hinterbliebenenrente ihres Mannes gestrichen. Sie
hat nur noch die Mindestrente.

- So ist es-, gibt die Frau bekimmert zu. Ihre Haare sind
grau und mehr schlecht als recht geschnitten, wahrscheinlich
macht sie das selbst vor dem Spiegel. Unter den Augen die
dunklen Schatten schlechter Erndhrung und unruhiger Nachte.

Der Carabiniere scheint das Madchen zum ersten Mal genauer
zu betrachten. -Wer sind Sie eigentlich? Die Enkelin, eine
Verwandte?

- Ich bin eine Freundin.

- Sie heiBt Viola-, erklart die Frau.

- Wir konnen hier nicht den ganzen Tag stehen-, dréangelt
der Beamte. - Die Eigentiimer haben Sie schon vor Monaten von
der Raumungsklage unterrichtet.

Viola zischt: - Eigentum ist Diebstahl! - das klingt nach
den revolutiondren Achtundsechzigern. Kaum hat sie das gesagt,
greift sie mit derselben Wendigkeit, die ich heute Morgen im
Bus erleben konnte, nach den Papieren des Beamten, reiBt sie
ihm aus der Hand und wirft sie auf den Boden. -Und du bist
genauso ein erbarmlicher, verblddeter Mitlaufer wie diese
beiden Bullen, die du bei dir hast.

- Hande weg, junge Frau! - schreit der Carabiniere und
versetzt Viola einen viel zu heftigen StoBl. -Und maBige deine
Ausdrucksweise, denn ich kann euch beide ruckzuck auf die

Wache mitnehmen! Damit das klar ist!
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Viola schwankt, ist kurz davor, zu fallen und klammert
sich an Signora Cleri, die sie festhdlt. -Seht Ihr denn nicht,
dass die Frau schwanger ist? - stoBt die Alte hervor.

Der Beamte blickt sich, um die Papiere einzusammeln. Eins
ist ganz in meiner Nahe gelandet. Gereizt rafft er die Blatter
an sich, er scheint sich sogar davor zu ekeln. -Jetzt hab ich
aber wirklich genug ..

Er will das Papier neben mir aufheben, aber ich setze
rasch einen FuB drauf.

Das Ganze geht mich nichts an. Die Situation jedoch ist
mir ziemlich klar. Klar genug.

- He, Sie da, nehmen Sie den FuBl von dem Blatt Papier ..

- Schick mir doch eine Ra&umungsklage.

Jetzt haben alle mich bemerkt.

Viola erkennt mich sofort wieder. -Hallo, SiBe.

Vor dem knienden Typen drehe ich meinen Schuh auf dem
Blatt hin und her, als wiirde ich mir HundescheiBe von der
Sohle kratzen. Das Papier zerknittert und reiBt in Fetzen wie
Schneeflocken.

- Verflucht, was machen Sie denn da? - Der Beamte wiirde
mich abstechen, wenn er konnte.

Ich weiche ihm aus und geselle mich zu den beiden Frauen.
Zu dem schreckensstarren Carabiniere sage ich: - Ich habe
gesehen, dass sie Gewalt gegeniiber einer schwangeren Frau
angewandt haben. Das kann ich bezeugen. Ich weiB nicht, worum
es hier geht, aber ich werde aussagen, was ich gesehen habe.

Der Carabinieri wirft seinem Kameraden im Auto einen Blick
zu. Der kapiert, dass er an der Reihe ist, 0ffnet die Wagentir
und steigt aus. Seine Gesichtsziige unter der Uniformmiitze sind

hart, die Augenbrauen buschig. Er ist jlinger als sein Kollege,
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aber man erkennt sofort, dass er in dem Spielchen guter
Cop/bbser Cop die Rolle des Bdsen hat. Er stiitzt einen
Ellenbogen auf das Dach des Einsatzwagens. -Was ist los? -
fragt er. Kraftiges Kaugummikauen und ein stechender, kalter
Blick sollen seine Rolle unterstreichen.

- Sie hat ein wichtiges Dokument zerstdrt -, Jjammert der
Beamte, auf mich zeigend.

Keiner beachtet ihn.

- Ja, was ist los? - frage ich den Miami Vice der Alpen
zurick. - Erwarten Sie etwa, dass ich auf Ihre Show abfahre?
Dass Sie mich damit erschrecken konnen?

- Zuallererst-, hebt er an, stoBRt sich vom Auto ab und
nadhert sich mit einstudierten Schritten, - zuallererst wollen
wir mal kladren, wer hier was ist. - Er zeigt auf den Kollegen.
—-Carabiniere. - Er zeigt auf sich. - Carabiniere. - Dann
wandert der Finger zwischen beiden hin und her. -Staatsgewalt.
Die man zu respektieren hat. - Er ldsst den Kaugummi unter
seiner Zunge knallen. - Soweit die Grundbegriffe.

Ich sage: - Das mit dem Kaugummi hab ich schon in der
Grundschule gemacht.

Viola lacht schallend.

Damit hatte ich nicht gerechnet, ein so explosives
Geldchter, ausgerechnet jetzt. Ein ansteckendes Lachen. Darum
stimme ich ein - nicht so lauthals wie sie, klar. Und so
stehen wir zum zweiten Mal an diesem Vormittag einander
gegeniber und sehen uns an.

Doch - und auch das ist klar - der bdse Carabiniere lacht
nicht. Auch sein Kollege nicht. Stattdessen nimmt er mit der
dirftigen Fantasie, Uber die er verfiigt, die Situation in die

Hand: - Sie beide zeigen jetzt Ihre Ausweise vor.
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Signora Cleri schaut uns erschrocken an.

Viola schiittelt den Kopf, als wollte sie die Signora
beruhigen. - Aha, jetzt machen sie einen auf Grenzbeamte -,
sagt sie mit dem Turiner Akzent aus den Arbeitervierteln,
einem Tonfall aus lauter gedehnten nasalen Vokalen, mit dem
wir hier unsere Mitmenschen verarschen und bei dem Nicht-
Turiner sich fragen, ob sie wortlich nehmen sollen, was wir
sagen, oder lieber nicht.

Der gute Carabiniere scheint einer von denen zu sein, denn
er wird drgerlich und befiehlt: Rickt die Ausweise raus, hab
ich gesagt!

Verstohlen beobachte ich Viola: Ihr mageres Gesicht mit
all diesen Knochen und Kanten gefdallt mir. Sie zuckt die
Achseln, dann zieht sie aus einer winzigen Handtasche ihren
Personalausweis hervor und reicht ihn dem Carabiniere, der sie
vorhin geschubst hat. Ich wihle im Rucksack, finde das
Portmonee und {ibergebe Miami Vice meinen Ausweis.

- Viola A-v.. liest sein Kollege, doch dann stockt er.

- Avril-, sagt sie. - Es wird von links nach rechts
gelesen. - Elisabetta Corvino -, macht der Kaugummikauer.

- Bet -, sage ich mechanisch.

- Hav?

- Ich heiRe Bet.

Sein Kollege gibt Viola den Ausweis zurick, ist kurz
davor, mich anzuschreien, doch Miami macht eine gebieterische
Geste mit dem Arm, und der andere verstummt.

- Jetzt gehen wir folgendermalben vor -, verkiindet der
Kauende mit gedampfter Stimme. - Signora Cleri bleibt vorerst
in ihrer Wohnung. Die junge Frau-, er bedenkt Viola mit einem

fast veradchtlichen Blick, - wird in Anbetracht ihres Zustands
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in Ruhe gelassen. - Er zeigt auf mich. -Aber du kommst mit uns
aufs Revier.

Ein paar Sekunden lang bin ich wie versteinert.

- Kommt gar nicht in Frage-, sagt Viola. - Sie hat nichts

damit zu tun!

- Also bin ich verhaftet? - frage ich fassungslos.
- Nein, so dramatisch nun auch wieder nicht. - Er wirft
seinem grinsenden Kollegen einen Blick zu. - Wir nehmen dich

flir weitere Ermittlungen mit aufs Revier.
Der Staatsdiener blattert durch seine Papiere und nickt

lachelnd. -Gut gemacht. Um die Signora kimmere ich mich

spater. - Signora Cleri zieht die Schultern ein, als wollte
sie sich unsichtbar machen. -Und ihr beide-, fahrt er, auf uns
zeigend, fort, - lernt das Gesetz zu achten.

Einen Augenblick spater hat Viola ihm schon ins Gesicht
gespuckt.

ScheiBe, jetzt Uberstiirzen sich die Ereignisse wirklich:
Der Beamte wischt sich mit der Hand iber die Wange, wird
feuerrot, macht einen Schritt auf Viola zu, Viola weicht
zurick, ich hebe den FuB, der Beamte stolpert - innerhalb
weniger Minuten macht er zum zweiten Mal Bekanntschaft mit
meinem Ful - und stiirzt, bevor der gute Carabiniere
(mittlerweile miisste er wohl eher der vertrottelte Carabiniere
heiBen) ihn am Arm festhalten kann.

Er fdllt mit dem Gesicht nach vorn, der Staatsbeamte, und
bevor seine Nase den Boden erreicht, ruft er etwas aus, was
nur der Asphalt horen kann.

Nachdem der vertrottelte Carabiniere ins Leere gegriffen

hat, packt er jetzt Viola am Arm. -Bist du vollkommen
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ibergeschnappt?! - Dank ihrer animalischen Gelenkigkeit
entwindet sie sich im Bruchteil einer Sekunde.

- O Gott -, ruft Signora Cleri aus.

Miami hilft dem Vollstreckungsbeamten auf die FiBRe. —-Alles
in Ordnung?

- Diese verfluchte ..-, sagt er, seine Nase ist schmutzig
und aufgeschiirft. Er geht in die Knie, als miisste er wieder zu
Atem kommen.

Ich hatte nicht idbel Lust, ihm einen Tritt auf die schon
eingeschlagene Nase zu versetzen (diese dritte Begegnung mit
meinem Ful ware dann der entscheidende Schlusspunkt), aber da
fallt mir ein, dass ich mich vor Gewalt ekle, und ich rihre
mich nicht.

- Jetzt reicht’s aber! - donnert Miami, dem der Mut fur
gefliisterte Drohungen und Einschiichterungen vergangen ist. -
Steig ins Auto -, sagt er zu mir. - Steig ins Auto und keinen
Mucks mehr, sonst nimmt das hier ein bdses Ende.

Der vertrottelte Carabiniere schiebt mich zum Polizeiauto.

- Sie hat nichts damit zu tun! schreit Viola noch einmal.

- Wir entscheiden, wer was damit zu tun hat ..

- Dann misst ihr uns beide verhaften!

- Wir bringen deine Freundin nur aufs Revier -, sagt Miami
noch einmal. - Aber das nachste Mal, Baby hin oder her, kommst
du auch mit Karussellfahren, versprochen.

Er drickt meinen Kopf mit der flachen Hand nach unten und
StoRt mich gewaltsam ins Auto, obwohl ich keinen Widerstand
leiste. Ich weill nicht, was ich denken soll, die Angst kommt
und geht, wie wenn du auf stiirmischem Meer bist, die néachste
Sturzwelle erwartest und dich fragst, ob du nicht lieber ans

Ufer zuriickkehren solltest.
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Der vertrottelte Carabiniere setzt sich ans Steuer, Miami
zu mir nach hinten.

Viola stiirzt sich auf uns, schldgt gegen das Autofenster.
-Lasst sie gehen, hab ich gesagt!

Doch der Fahrer legt den Gang ein, ich kann sie nicht mal
mehr mit einem Wort oder einem Lacheln beruhigen.

Unfreiwillig rutscht mir heraus: - Ich misste in der
Schule sein.

- In der Schule? Aha, dann sind die Anklagepunkte:
Widerstand gegen die Staatsgewalt und Fernbleiben wvom
Unterricht ohne Rechtfertigungsgriinde -, hohnt Miami. - Gut
gemacht, Elisabetta.

Sein Kumpan am Steuer lacht.

- Bet-, sage ich.

Natirlich werde ich nicht wie ein chilenischer Dissident in
Pinochets Regime behandelt, aber auch auf der Wache kann Miami
es nicht lassen, mich mit seinen Cop-Methoden zu
drangsalieren. Wir gehen durch einen langen Flur, meine
Gefangniswarter begriBen ihre Kollegen, der Vertrottelte nimmt
meinen Ausweis mit und zieht ab, um eine Anzeige gegen mich
aufzusetzen. - ,Da stehst du dann lebenslang in der Kartei.™
Der andere fasst mich dauernd an den Arm und die Schulter. -
Sieh dich gut um -, sagt er, - mach dich schon mal mit dem Ort
vertraut, denn bei deinem aufbrausenden Charakter wirst du
wahrscheinlich dein ganzes Leben lang in Polizeikommissariaten
und Carabinieriwachen ein- und ausgehen.

Wir kommen in einen Saal, groB wie die Turnhalle meiner
Schule, wo es kalt ist und ein chaotisches Gewimmel von

Menschen herrscht, wie ich es bisher nur auf dem Wochenmarkt





