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Ich heiße Bet. Eigentlich Elisabetta, aber Bet ist besser. Ist 

mir lieber. Bloß nicht Betta. Betta ist zum Kotzen. Betta 

heißen dumme Tussis. Ich will eine ganze Menge, aber auf 

keinen Fall als dumme Tussi enden. 

 Es ist ein Uhr nachts, ich sitze in einem Imbiss in 

Barriera di Milano. Obwohl wir hier in Turin sind. Keine 

Ahnung, warum ein Viertel in Turin Barriera di Milano heißt. 

Vielleicht gab es mal eine Barriere zwischen hier und da. Was 

Geschichtliches. Irgendwann werde ich das rauskriegen. Ich 

gehe in die Bibliothek und krieg es raus. 

 Erst einmal frage ich Matteo, ob er es weiß. – Matty, 

warum heißt Barriera di Milano so?  

 - Gute Frage. - Er stützt sich auf die Theke, sieht mich 

an. Aber er sieht mich nicht so an, wie Männer mich 

normalerweise ansehen. Ihr wisst schon, welchen Blick ich 

meine. Den Blick, der abschätzt, wie leicht du klarzumachen 

bist, und ob es sich überhaupt lohnt. Also, ich sag’s gleich, 

diese Art Blick zieht bei mir nicht. Ich kenne ihn gut, und er 

funktioniert nicht bei mir. - Stell dir vor, Bet, ich weiß es 

nicht. 

 - Ich weiß es auch nicht. Darum hab ich ja gefragt. 

 Er lächelt schwach, ein bisschen traurig. Traurige Männer 

sind merkwürdig. Männer bestimmen selbst über ihren ganzen 

Kram und schaffen es obendrein auch noch, traurig zu sein. Und 

wir? Was sollen wir denn dann sagen? 

 - Hast du morgen keine Schule? - fragt er. Er hat blaue, 

aufmerksame Augen. 



3"
"

 - Ich steh trotzdem auf. Ich stehe immer auf. Fast immer. 

- Ich lächle. Er erwidert mein Lächeln. – In welche Klasse 

gehst du jetzt auf dem Gymnasium? 

 - Wieder in die dritte. Ich bin sitzengeblieben. 

 Er hebt die Augenbrauen. – Schade. Hast du’s verdient? 

 - Die meisten Dinge, die mir passieren, habe ich 

wahrscheinlich nicht verdient. 

 Er nickt, als wüsste er, wovon ich spreche. Vielleicht 

weiß er es auch. Er säubert die Theke, wischt sich mit dem 

Unterarm den Schweiß von der Stirn. Bright Bar heißt dieses 

Lokal. Mein Vater ging hierhin. Obwohl die damalige Besitzerin 

eine mürrische alte Frau war. 

 - Was ist eigentlich aus der Alten geworden, der die Bar 

früher gehörte? 

 - Sie hat mir die Geschäftsführung überlassen. - Er zuckt 

mit den Achseln, als wäre er schon immer dazu verdammt 

gewesen, die Bright Bar zu bewirtschaften. Eine andere Wahl 

hatte er nicht. 

 Das Türglöckchen bimmelt, und noch bevor ich mich umdrehe, 

weiß ich, wer reingekommen ist: Claudio Morino und Alberto 

Calvarese. Sie müssen immer ein wahnsinniges Rambazamba 

machen. 

 - Ciao, Matty! - ruft Alberto grinsend und haut mit der 

Faust auf die Theke. 

 - He, Matty, was geht ab? - fragt Claudio mit heiserer 

Stimme und braungebrannt wie immer. Mindestens dreimal in der 

Woche geht er zu Cocco Sun, um da eine Sonnendusche zu nehmen. 

Sonnendusche ist ein total bescheuertes Wort. Für bescheuerte 

Typen. 
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 Matteo beachtet sie kaum, ich auch nicht. Für mich die 

leichteste Übung. 

 - Na, sieh mal einer an-, macht Claudio und kommt auf 

meinen Tisch zu. Er wendet sich an seinen Freund: - Hast du 

gesehen, wer da ist? 

 Jetzt entdeckt mich auch Alberto. – Ah, die 

Nachtschwärmerin. 

 Claudio will sich auf den leeren Stuhl neben mir setzen. 

Ich schiebe den Stuhl mit einem Fuß an den Tisch heran. 

 Er runzelt die Stirn. Sein Blick ist leer, er hat was 

geraucht. –Soll das heißen, du willst nicht, dass ich mich 

neben dich setze, Bet?  

 - Genau das soll es heißen. 

 Alberto stellt sich neben ihn. Seine langen, schwarzen 

Haare fallen ihm bis auf die Schultern. Er scheint einen 

klareren Kopf zu haben. Scheint. Beide tragen schwarze 

Lederjacken, Jeans und Stiefel. Bevor ich was sagen kann, 

fragt Matteo hinter ihrem Rücken: - Was trinkt ihr, Leute? 

 Alberto betrachtet mein Glas. –Was trinkt sie? 

 - Ein Rostschutzmittel-, antworte ich. –Bei Typen, die 

sich nicht um ihren eigenen Scheiß kümmern, setze ich Rost an. 

 Sie wechseln einen verblüfften Blick. 

 - Lasst Bet in Ruhe-, greift Matteo ein. –Nun sagt schon, 

was möchtet ihr? 

 Aber Claudio lässt nicht locker. – Warum bist du bloß 

immer so pissig, Süße? 

 - Pissig und Süße kannst du zu deiner Schwester sagen-, 

erwidere ich. –Die hört sowas öfter. 

 Das steckt er schlecht weg. 
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 Alberto legt ihm eine Hand auf die Schulter. – Hey, 

vergiss die doch … 

 - Ja, vergiss mich. 

 Claudio schwingt einen Finger in dem leeren Raum zwischen 

uns. Das soll wohl eine Warnung sein oder etwas Ähnliches. 

 Ich stehe auf und lege Matteo das Geld neben die Kasse. 

 - Du gehst, Bet? 

 - Ich gehe, ciao. 

 Claudio wirft mir einen Blick unter halbgeschlossenen 

Lidern zu, das hat er wahrscheinlich aus den Sopranos. 

 Ich zünde mir eine Zigarette an, schnaube in seine 

Richtung und gehe raus. 

 

Nachts kann die Stadt dir wie eine warme Höhle vorkommen oder 

wie eine kalte Mauer, an der du abprallst. Es hängt davon ab, 

wie du sie lebst und was du darin unternimmst. Die Nächte, wo 

du etwas unternimmst, sind vielleicht nicht mal die besten. 

Aber wenigstens bleibst du in Bewegung. 

 Ich bleibe in Bewegung, und ich unternehme was ich will. 

Damit das klar ist, ich bin nicht in der Welt rumgekommen und 

könnte euch nicht sagen, ob es hier besser ist als in Moskau 

und schlechter als in Paris. Diese Städte kenne ich nur aus 

Filmen. Früher habe ich mir immer vorgestellt, mit dem 

Rucksack loszuziehen, um per Anhalter durch Europa und dann 

durch die Welt zu fahren. Aber was kriegst du schon in einen 

Rucksack rein? Und wie kommst du an Geld? Mädchen, die ohne 

Ziel aufbrechen, sind meiner Meinung nach nicht ganz dicht. 

Irgendjemand, garantiert ein Mann, wird sie benutzen, ihnen 

wehtun. Und dann kommen sie mit richtig fetten Narben nach 

Hause zurück, die sie sich hätte ersparen können. Außerdem 
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kann ich keine Sprachen. Mein Englisch ist beschissen. Ich 

habe meine frühe Jugend nicht damit verbracht, Englisch zu 

lernen, indem ich tonnenweise idiotische Songs übersetze, 

vielleicht sogar Sachen von den Doors – wenn es in der 

Geschichte dieses Planeten einen überschätzten Schwachkopf 

gibt, dann ist das eindeutig Jim Morrison. Von Leuten, die in 

T-Shirts mit Zitaten oder Bildern von Jim Morrison rumlaufen, 

kriege ich Magengeschwüre. 

 Nicht, dass ich die Songs und die Visage von jemandem wie 

Gigi D’Alessio besser fände. In meiner Klasse ist eine, 

Carmela heißt sie, die kann dir sogar das Datum sagen, an dem 

der Scheiß von diesem Typen aufgenommen wurde. Manchmal setzt 

sie sich Kopfhörer auf, vor allem in der Mathestunde bei 

diesem zerstreuten Crivelli, der nichts mitkriegt oder nichts 

mitkriegen will. Herz, Schmerz, Tränen, Sehnen. Würg, Kotz. 

Irgendwo habe ich gelesen, dass Gigi D’Alessio damit angibt, 

dass er es ganz allein nach oben geschafft hat. Da frage ich 

mich: Wie bitte, man hätte dir sogar noch helfen sollen? 

 Es ist Dezember, aber ich trage nur einen Pulli und eine 

leichte Jacke. Und meine herrlich unmodernen gelben Doc-

Martens-Stiefel. Mir ist kalt, und um mich abzulenken, denke 

ich an einen schwülen Abend, als ich sieben Jahre alt war. Mit 

einem Trick hatte ich meinen Vater in der Abstellkammer 

eingeschlossen, weil er nicht wollte, dass ich eine Sendung 

über das Bombenattentat im Bahnhof von Bologna gucke. Es war 

am 2. August, der zigste Jahrestag des Blutbads. Mein Vater 

meinte, ich hätte es nicht verdient, erfahren zu müssen, wie 

viel Mist in diesem Land passiert ist, ohne dass irgendjemand 

auch nur einen Finger gerührt hat, um ein Körnchen Wahrheit 

darüber herauszufinden. 
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 Das Haus, in dem ich wohne, ist gesichtslos. Sechs 

Stockwerke mit jeweils zwei Wohnungen. Insgesamt – mit dem 

ausgebauten Dachgeschoss – macht das vierzehn Familien. Viele 

sind weggegangen, dafür sind andere gekommen. Wir haben es 

nicht geschafft wegzugehen, vielleicht sind wir nicht mal auf 

den Gedanken gekommen. Ohnehin giert der Markt nicht gerade 

nach unseren zwei Schlafzimmern, Wohnzimmer und Küche. 

Ausländer sind gekommen. Rumänen und Nordafrikaner. Manche 

sind laut – aber welche Familie macht keinen Krach? Eine sehr 

traurige vielleicht. 

 Mein Credo ist: Wenn du etwas zu sagen hast, dann sag es. 

Wenn du es schreiend sagen muss, soll das bedeuten, dass sich 

die Mühe lohnt. Nur Gewalt darf man nicht anwenden. 

 Mir machen die Ausländer keine Angst, obwohl ich sie oft 

nicht kapiere. Die algerische Familie, die über uns wohnt, 

besteht aus zwei männlichen und drei weiblichen Mitgliedern. 

Die Frauen stehen am Herd, putzen andauernd die Wohnung, gehen 

im Supermarkt einkaufen, laufen verschleiert herum. Eine ist 

alt und hat schwarze Zähne, wahrscheinlich die Großmutter. 

Dann gibt es die Mutter, sie hat von allen in der Familie die 

dunkelste Haut. Die Tochter, um die zwanzig, ist ein stummes, 

wehrloses Geschöpf, einer von den Schmetterlingen, die dir im 

Sommer durchs Fenster ins Haus fliegen. Den Vater höre ich 

mehr, als dass ich ihn sehe. Er guckt griesgrämig, lacht aber 

oft. Er lacht mit seinem Sohn, der irgendwas wie Rashid heißt. 

Massig wie der Vater, aber noch ein Junge, vielleicht zwölf, 

dreizehn Jahre alt. Die Schwester steht unter seinem strengen 

Regiment. Ich habe die beiden ein Dutzendmal im Treppenhaus 

gesehen. Von oben bis unten eingehüllt, das Gesicht hinter dem 
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Schleier verborgen, ging sie dicht hinter ihm. Er stieg mit 

grimmigem Gesicht die Treppe runter und trat mit den Füßen so 

fest auf die Stufen, als würde er mit jedem Schritt seinen 

Raum markieren und als könnte dieser Raum niemand anderem 

gehören als ihm. Er redete mit ihr in deren Sprache und schrie 

fast. Sie wiederholte andauernd eine Art „Ja, in Ordnung“, es 

klang wie ein Singsang. 

 Dieses Mädchen würde ich gerne mal an den Schultern packen 

und ordentlich schütteln. Ihr sagen: „Du bist doch kein 

Maultier, lass dich wenigstens mit einem winzigen Bisschen 

Respekt behandeln!“ Vielleicht würde sie mir sagen, ich soll 

mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, und genau das 

habe ich vor. Lasst mich einfach nur in Ruhe, okay? Dann 

verschwende ich keinen Gedanken an euch. 

 Außerdem sind da die Rumänen. Zwei Familien. Sie trinken, 

machen Lärm, geben sich mit einem primitiven Italienisch 

zufrieden, und im Gegensatz zu den Algeriern grüßen sie. Von 

Zeit zu Zeit versammeln sie sich an sonnigen Tagen zum Grillen 

im Hof. Die Männer streiten ein bisschen, schubsen sich auch 

hin und wieder, dann schließen sie Frieden. Den Frieden unter 

Gleichen in der Fremde. Eine raue Solidarität. 

 

Und da ist er, am Fenster der Wohnung im Hochparterre. Da, 

hinter der Gardine, ein fahles Licht im Rücken. Wie immer, 

wenn ich nach Hause komme, wartet er auf mich. 

 Wer das ist? 

 Das ist der Spanner. 

 Ich weiß nicht mal, wie er aussieht. Vielleicht ist er 

querschnittsgelähmt und sitzt die ganze Zeit am Fenster, weil 

er nichts anderes tun kann. Doch ich glaube, wenn er krank 
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wäre, hätte ich das gemerkt. Er könnte nicht allein leben, zum 

Beispiel, aber ich bin fast sicher, dass er allein lebt. 

 Ich weiß gar nichts von ihm. Dass er ein Mann ist, habe 

ich an der ungeschickten Bewegung erkannt, mit der er die 

Gardinen zuzieht, immer wenn ich ankomme. Gardinen sind ein zu 

komplizierter Mechanismus für Männer, sie reißen am Stoff, 

statt die Gardinen zusammenzuschieben. Aber vor allem habe ich 

es daran erkannt, wie seine Augen über mich wandern, obwohl 

unsere Blicke sich nie gekreuzt haben. So etwas weiß eine 

Frau. Ein beharrlicher männlicher Blick greift fester zu als 

eine Hand. Du stehst zum Beispiel im Supermarkt und überprüfst 

den Preis der Milch im untersten Regal. Du blickst dich um, da 

ist niemand. Denn um die Zahlen lesen zu können, musst du dich 

bücken. Und im selben Moment spürst du ein paar Finger, die 

dir auf den Hintern klopfen. Mit einem Ruck drehst du dich um, 

und da ist er: der Macker, plötzlich hinter einem Kilo 

Arborioreis hervorgekommen oder gerade rechtzeitig von der 

Decke heruntergesprungen, um deinen Arsch anzustarren, während 

du vornübergebeugt stehst. Mit dem instinktiven Gespür für den 

richtigen Zeitpunkt, das nur sie haben, als hätten sie jede 

ihrer Bewegungen mit der Stoppuhr gemessen, vom Aufwachen bis 

zum heimlichen Glotzen. Sie verbringen ihr ganzes Leben damit, 

den perfekten Augenblick sekundengenau anzupeilen. Zum 

Schreien komisch, wenn es nicht auch so traurig wäre. 

 Wie der Spanner. 

 Als ich klein war, lebte ein glückliches junges Paar in 

seiner Wohnung, das dann zwei Kinder bekam, aber etwas ging 

schief, wahrscheinlich haben sie einander irgendwann gehasst 

und gegenseitig betrogen und beschimpft, bis ich ihn vor ein 

paar Jahren mit einem Kind im Auto wegfahren sah und sie im 
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Taxi mit dem anderen. Eilig und in entgegengesetzte 

Richtungen. Zwischen ihnen der Lastwagen der Umzugsfirma. 

 Wenn ein Mann und eine Frau heiraten, kommt mir das so 

vor, als gingen sie mit einem Schirm, der für zwei Leute zu 

klein ist, bei Gewitter aus dem Haus. Dabei müssten sie bloß 

versuchen, irgendwie miteinander auszukommen. 

 Ich stecke den Schlüssel ins Schloss. Wird er durch den 

Spion beobachten, wie ich vorübergehe? Ich trete in den 

Hausflur, sehe seine Tür und hebe den Mittelfinger in seine 

Richtung. Fick dich, Spanner, ich habe keine Angst vor dir!     

 

 Ich habe die Haustür noch nicht ganz aufgemacht, da kommt 

meine Mutter schon aus dem Schlafzimmer gerannt. 

 Sie ist im Schlafanzug, ihre Füße auf den Fliesen sind 

nackt. 

 - Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist, Bet? - 

flüstert sie wütend. Die übliche nervige Leier. 

 - Ich war allein in der Bar an der Ecke. - Ich ziehe mir 

die Jacke aus, hänge sie auf. –Wie immer. 

 - Hatte ich dir nicht gesagt, dass du da nicht mehr 

hingehen sollst? 

 - Ja. 

 - Na, also? 

 - Also was? Ich gehe wohin ich will. 

 - Diese Bar gefällt mir nicht. - Sie dreht sich zum 

Schlafzimmer um. Mit ihren großen braunen Augen – genau wie 

meine – kontrolliert sie, ob er noch schläft. 

 - Den wecken doch nicht mal die Trompeten des Jüngsten 

Gerichts auf, sei unbesorgt. 
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 Ich gehe in mein Zimmer und weiß jetzt schon, dass sie 

hinterherkommen wird. Natürlich. 

 - Sprich leise. Und sieh mich an. 

 Ich setze mich aufs Bett. Sehe sie an. –Was willst du, Ma? 

Geh schlafen! 

 - Hast du getrunken? 

 Sie glaubt, dass ich Alkohol trinke, Joints rauche, mich 

durch das Viertel vögele und Läden anzünde. An diesem schiefen 

Bild von mir sind gewisse Fernsehprogramme schuld. 

 - Geh schlafen. 

 Sie knipst die Nachttischlampe an und mustert mich. Von 

unten betrachtet, wirkt sie noch älter. Dabei ist sie erst 

vierzig, Scheiße. Ich habe ein so strahlendes Bild von ihr in 

Erinnerung: Wir sind im Park, ich laufe ihr entgegen, es ist 

Sommer, ich bin ungefähr fünf Jahre alt; sie trägt ein 

geblümtes Kleid, ist schlank, hat volle Lippen. Sie bückt 

sich, um mich in ihren Armen zu empfangen, und ich vergehe in 

ihrer Umarmung. 

 - Du kannst dich nicht immer so benehmen, als wäre dir 

alles erlaubt. 

 - Was ist mir denn erlaubt worden, lass mal hören. 

 - Du kannst nicht alles tun, was du willst! - Ihre Stimme 

bricht, es klingt fast wie ein Röcheln. Sie knurrt: - 

Wenigstens nicht, bis du volljährig wirst! 

 - Was soll das heißen, wenn ich achtzehn bin, darf ich mir 

ein Gewehr zulegen? 

 Wie üblich folgt der Moment, in dem man merkt, dass sie 

versucht, sich zu beherrschen, damit sie mich nicht ohrfeigt 

oder mir vielleicht einen Fausthieb verpasst. –Bet! - zischt 

sie. 
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 - Lass mich in Ruhe, Ma. 

 Mein Zimmer ist aseptisch. Abgesehen von ein paar Fotos 

meines Vaters (am Meer, als er jung war; auf seinem ersten 

Motorrad; mit mir im Haus der Großeltern), gibt es nichts, was 

besonders viel mit mir zu tun hat. 

 - Ich möchte nur wissen, mit wem du deine ganze Zeit 

verbringst-, fängt sie wieder an. Sie hat die Hände in die 

Seiten gestützt wie ein Unteroffizier, der die 

undisziplinierte Rekrutin mustert und überlegt, was er tun 

wird. –Und wie du sie verbringst. 

 - Mal sehen, was ist heute, Montag? Montags beschmiere ich 

Kirchen, raube Passanten aus und teile mir die Parkbank mit 

lüsternen Obdachlosen. 

 Gierig zieht sie Luft durch die Nüstern ein, reckt sich 

und durchbohrt mich mit einem vernichtenden Blick. –Lass diese 

dummen Sprüche, Bet! - Jetzt hat sie geschrien. 

 Man hört das Quietschen eines metallenen Bettrosts, einen 

leisen Fluch, wieder Quietschen, Schritte auf dem Flur. 

Leonardos Gestalt zeichnet sich an der Tür zu meinem Zimmer 

ab. Er hat sich die Brille aufgesetzt, doch seine Lider sind 

voller Schlafsand. Auch er trägt einen Pyjama, und der hat das 

gleiche Muster wie ihrer, theoretisch soll er aber männlicher 

wirken. 

 Er betrachtet uns forschend. 

 Dicklicher Typ, der Bart quillt ihm fast bis in die 

Nasenlöcher, die Schultern hängen. 

 - Die Kavallerie ist angekommen-, sage ich. 

 - Was ist hier los? - fragt er mit belegter Stimme. 

 - Bring sie ins Bett zurück-, schlage ich vor, auf meine 

Mutter zeigend. 
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 - Wie spät ist es denn? 

 Sie geht auf ihn zu. – Bitte entschuldige -, sagt sie. 

 Er nickt, lässt den Blick durch mein Zimmer schweifen. 

Dann sagt er zu mir: - Du bist wieder spät heimgekommen. 

 - Und? – frage ich herausfordernd. 

 - Du solltest aufhören, ihr solche Sorgen zu bereiten. – 

Sein Ton ist immer ebenso bedächtig wie sein Verhalten 

ungeschickt. 

 - Sie selbst setzt sich die Dornenkrone auf, sobald es elf 

geschlagen hat. Ich kann nichts dafür. 

 Stirnrunzeln, er versteht fast nie, was ich meine. 

 Meine Mutter macht einen Schritt in meine Richtung. Er 

hält sie zurück. – Komm schon, Elena. 

 - Ja, Elena -, sage ich, - geh schlafen, Elena. 

 - Ich kann es nicht erwarten, dass du endlich erwachsen 

wirst! - stößt sie hervor. – Und dass du dir eine Arbeit 

suchst! Und weggehst! 

 Ich stehe auf. – Ich auch nicht! Sobald ich kann, suche 

ich mir eine Arbeit und gehe weg. Denn ich bin schon 

erwachsen, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest!     

 - Hört doch auf … 

 - Erwachsen? Du wirst nie erwachsen, du nicht! 

 - Sei still! 

 - Und dieses Jahr wirst du wieder sitzenbleiben! 

 - Wen kümmert das? 

 - Du bist genau wie dein Vater! 

 - Ja, zum Glück! 

 - Aber er ist nicht da, warum wohl? 
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 Das war ein Tiefschlag gegen mich, und sie weiß es. Also 

bin ich an der Reihe: - Weil ich kleine Mädchen umbringe, 

darum will keiner von euch mich um sich haben! 

 Sie wird stocksteif. –Bet, du … - flüstert sie und legt 

sich eine Hand aufs Herz. Ihre Unterlippe zittert. –Bet, ich … 

 Ich dachte, ich hätte ihr wehgetan, aber für mich ist es 

noch schmerzhafter. Einen Augenblick lang stockt mir der Atem. 

Ich möchte um Entschuldigung bitten. Ich möchte im Erdboden 

versinken. 

 - Lasst uns alle schlafen gehen, bitte -, flüstert 

Leonardo beim Betrachten seiner Füße. 

 Meine Mutter setzt zum Sprechen an. Doch dann dreht sie 

sich um und geht niedergeschlagen aus dem Zimmer. Mit kleinen, 

orientierungslosen Schritten. 

 Leonardo fährt sich mit der Hand durch den Bart. –Gute 

Nacht -, sagt er und schließt die Tür, leise. 

 Ich mache das Licht aus und setze mich mitten im Zimmer 

auf den Fußboden. 

 

 Etwa eine halbe Stunde vergeht, während der ich mich nicht 

vom Fleck rühre. Ich habe mich bescheuert verhalten, ich war 

wieder einmal gemein. 

 Darum bin ich fast sicher, dass sie heute Abend nicht 

kommen werden. 

 Ich habe bemerkt, dass sie entweder gar nicht oder erst 

sehr viel später auftauchen, wenn ich etwas tue, was für mich 

und für andere falsch war, oder wenn ich jemanden verletze. 

Und ich kann nicht einschlafen oder schlafe sehr schlecht, 

wenn ich sie nicht sehe. 
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 Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, darum habe ich 

auch es noch keinem erzählt. Denn man würde denken, ich sei 

reif für die Klapsmühle mit allem Drum und Dran, Zwangsjacke 

und Gummizelle. Natürlich nur, wenn die anderen sie nicht 

sehen könnten. Ich war schon oft versucht, sie jemandem zu 

zeigen. Meiner Mutter zum Beispiel. Aber hier ist Magie im 

Spiel, eine Magie, die verschwinden wird, wenn ich mir 

klarmache, dass die leuchtenden Kugeln nur eine Halluzination 

von mir sind. 

 Warum es angefangen hat, weiß ich nicht. Eines Nachts, ich 

war zwölf, saß ich auf meinem Bett. Ich konnte nicht schlafen, 

wahrscheinlich weinte ich sogar. Da spürte ich einen starken 

Schauder im Rücken und meine Hände juckten. Ein sehr 

angenehmes Jucken. Im Dunkeln habe ich versucht, meine 

Handflächen zu erkennen, die nicht aufhören wollten, zu 

jucken, ein Gefühl wie feine Regentropfen auf der Haut. Ich 

weiß nicht, welchem Impuls ich folgte, aber ich habe die 

Handflächen aneinander gerieben. Und wieder lief mir ein 

Schauder über den Rücken. 

 Als ich die Hände voneinander löste, entstand plötzlich 

aus dem Nichts, ja, ich kann es wirklich nicht anders sagen … 

aus dem Nichts, eine leuchtende Kugel! 

 Klein, nur wenige Zentimeter im Durchmesser, 

fluoreszierend, warm, weich: So löste sie sich von meiner Hand 

und schwebte, sich um sich selbst drehend und ohne ein 

Geräusch zu machen, zur Zimmerdecke hinauf. Ein paar Sekunden 

lang blieb sie vor meinen Augen stehen, als wollte sie sich 

bewundern lassen. 

 Ich wusste nicht, ob ich schreien oder lachen sollte, ich 

wusste nicht, was das war, ich hatte keine Ahnung, wie ich 
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mich verhalten sollte. Und noch heute, fünf Jahre nach der 

ersten Erscheinung, weiß ich nicht, ob ich schreien oder 

lachen soll oder was zum Henker dieses seltsame Phänomen 

bedeutet. Ich habe in Büchern, im Internet gesucht. Nichts. 

Bloß Fälle von Bauern aus dem Piemont, die morgens auf dem Weg 

zur Arbeit von leuchtenden Kügelchen begleitet wurden – 

allerdings meistens nach einer durchzechten Nacht. Oder 

Astronauten, die behaupten, sie hätten welche im Weltall 

gesehen, doch die waren sehr viel größer und vielleicht Folgen 

elektrischer Entladungen in der Erdatmosphäre wie zum Beispiel 

das Elmsfeuer. Mit den Kugeln hat das nichts zu tun, aber 

während meiner Recherchen habe ich gelesen, dass ein Typ in 

Neuseeland nachts Waschbären sieht, die an Babyfläschchen 

nuckeln, überall sieht er Waschbären und Babyfläschchen, dann 

schreit und lacht er so lange bis man ihn ruhigstellt! Es ist 

mir egal, ob ich so verrückt bin wie er, Hauptsache, die 

Kugeln kommen wieder. 

 Ich sage Kugeln, nicht Kugel, weil sich damals, kaum war 

die erste aus meinem Blickfeld verschwunden, um zur Decke 

aufzusteigen, schon die nächste bildete, genau so groß und in 

derselben Farbe wie die erste. Auch diese hielt ein paar 

Zentimeter vor meiner Nasenspitze an und schwebte dann weiter 

in die Höhe. Um wer weiß wo zu verschwinden, wie die andere … 

während schon eine dritte zwischen meinen Händen entstand, das 

Wunder wiederholte und ihren Vorgängerinnen folgte. 

 Dutzende leuchtender Kugeln. 

 Die ganze Nacht lang und in vielen weiteren Nächten nach 

dieser ersten. 

 Tagsüber nie. Nie in Gegenwart anderer Menschen. Und nie 

an einem anderen Ort als in meinem Zimmer. Wenn ich, was 
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selten vorkommt, woanders schlafe, spüre ich keinen Schauder, 

kein Jucken: Sie kommen nicht. 

 Und sie erscheinen nicht – das habe ich erst im Lauf der 

Zeit gelernt – wenn ich während des Tages etwas gesagt oder 

getan habe, was mit Martina zu tun hat. 

 Tatsächlich, heute Nacht warte ich vergebens. Es passiert 

absolut nichts. Und da wird mir ganz klar, dass es ein 

richtiger Scheißtag gewesen ist. 
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 Der Wecker klingelt. Es ist schon sieben, ich habe in 

meinen Sachen geschlafen. Ganz schwach erinnere ich mich, dass 

ich die Doc Martens ausgezogen und mich aufs Bett geworfen 

habe. 

 Jeden Morgen, wenn der Wecker klingelt, denke ich an die 

Revolution. 

 Ich denke, dass in irgendeinem Teil der Stadt der Aufstand 

tobt. Jugendliche, Kurzarbeiter, Ausgebeutete, alle, die es 

einfach nicht mehr ertragen, sind auf die Straße gegangen. 

Unsere ganze Epoche erhebt sich gegen das, was falsch läuft in 

der Schule, der Fabrik, in den Zeitungen, überall. Ich stelle 

mir vor, dass ich aus dem Fenster schaue und die Revolte 

ganzer Generationen erlebe. Rennende Menschen, Sprechchöre und 

Transparente, jemand, der grundsätzliche, wahre Dinge durch 

ein Megaphon schreit. Ein vernünftiges Konzept vom 

gesellschaftlichen Wandel. 

 Zögernd, staunend legen Polizisten und Carabinieri ihre 

Waffen nieder und lassen Tausende, Abertausende Aufständische 

vorüberziehen. Und so marschieren alle, die sich ihre 

gerechten Forderungen reiflich überlegt haben, stolz und mit 

der richtigen Dosis Wut im Bauch an den wehrlosen 

Polizeikräften vorbei. Die Luft ist erfüllt von Musik, durch 

die Gassen hallen die Schritte der Revolution, die 

Institutionen wanken … 

 Aber dann stehe ich auf, ziehe die Vorhänge auf, und alles 

ist wie gestern. Autos, Motorräder, Weihnachtsdekoration, 

Gespräche in der Bar, die Sportzeitung, Frauen, die ihre 
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Wohnungen lüften. Und eine endlose, ernüchternde Minute lang 

beherrscht mich eine durchdringende Angst. Dann wird es schon 

Zeit, etwas Normales zu tun. 

  

Eine schnelle Dusche, mit Schminken verliere ich keine Zeit, 

ich ziehe die Leggins, einen dunklen Pullover und die unechten 

Adidas an, die ich mag, gerade weil sie gefaked sind. Ein 

flüchtiger Blick in den Spiegel: Wie gut, dass ich kurze Haare 

habe, sonst wäre ich noch nicht mal halb so weit. Dann 

verlasse ich das Bad, jetzt muss ich in die Küche gehen. 

 Leonardo sitzt am Tisch und tunkt einen Keks in die Milch. 

Ein Tropfen färbt ihm den Bart weiß, um gleich darauf im 

Borstengestrüpp zu verschwinden. Im nächsten Frühling wird er 

wieder auftauchen, wenn die Zeit zum Abholzen kommt. 

 Er trägt einen seiner drei grauen Bankangestelltenanzüge, 

die Krawatte ist eine grüne Schlange, die aus dem Wald am Kinn 

kriecht, in das Tal des Magens rutscht und orientierungslos am 

Bauchhang emporklettert. 

 Auch meine Mutter hat sich in ihre Dienstuniform der 

Büroangestellten gezwängt: helle Bluse, dunkler Pulli mit V- 

Ausschnitt, Strumpfhose, wadenlanger schwarzer Rock, niedrige 

Absätze. Sie beobachtet die Espressomaschine. 

 - Hallo-, sage ich. 

 Sie blicken zu mir auf. Angespannte Stille. 

 - Guten Morgen-, sagt er schließlich. 

 Meine Mutter spricht nicht, stellt noch eine Tasse neben 

ihre auf den Tisch. 

 Leonardo rutscht einen Stuhl weiter, fragt: - Welche 

Fächer hast du heute? - Er versucht ein Lächeln. 
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 Ich bleibe stehen, nenne ihm die erstbesten Fächer, die 

mir einfallen, Mathe und Englisch, der Kaffee brüllt in der 

Maschine. 

 Sie gießt sich ein bisschen Kaffee ein und etwas mehr für 

mich. 

 Ich mag ihn kochend heiß und bitter, darum leere ich die 

Tasse in einem Schluck, blicke beim Trinken zu Boden. 

 Meine Mutter setzt sich auf den Platz, den er für mich 

freigemacht hat, nimmt ihre Tasse, schaut aus dem Fenster. –Es 

ist neblig -, haucht sie. 

  

Auf der Treppe treffe ich Rashid und seine Schwester. 

 Sein Gesicht ist verquollen, er sieht verschlafen aus. 

 - Wie geht’s? - frage ich das Mädchen. 

 - Schlecht -, antwortet er. –Es ist kalt und ich bin müde. 

 Das Mädchen nickt hinter ihrem Schleier. 

 - Ich weiß gar nicht, wie du heißt -, gestehe ich ihr. 

 - Das ist egal! - erklärt Rashid, seine Jungenstimme 

bemüht sich um einen männlichen, strengen Ton. 

 - Mir ist es nicht egal -, insistiere ich. Dieses kleine 

Arschloch! 

 Wir sind kurz vor der Haustür. 

 Sie scheint den Wortwechsel zwischen mir und ihrem Bruder 

nicht mal verstanden zu haben. 

 - Sie braucht keine italienischen Freundinnen -, sagt er 

und stößt die Haustür auf. – Ja, sie braucht überhaupt keine 

Freundinnen. - Natürlich geht er zuerst nach draußen. Er 

flucht, die Vokale verschluckend. – Scheißkälte! - ruft er in 

meine Richtung, als sollte ich übersetzen oder als wäre das 

Wetter meine Schuld. – Kacknebel! 
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 - Und woher weißt du, dass sie keine Freundinnen braucht? 

 - Sie hat ihre Mutter. Sie hat ihre Großmutter. Sie 

braucht niemanden, okay? 

 Wieder möchte ich das Mädchen schütteln: „Wach auf, du 

bist ein freier Mensch!“ Aber ihre Passivität macht mich 

nervös und hemmt mich. 

 Also sage ich zu Rashid: - Wenn ich mit deiner Schwester 

spreche, spreche ich mit deiner Schwester. Nicht mit dir, 

nicht mit deiner Großmutter, nicht mit deiner Mutter. 

 Rashid scheint einen Moment darüber nachzudenken, eifrig 

treffen seine buschigen Augenbrauen über dem nachdenklichen 

Blick zusammen. – Ich denke, du solltest dich um deinen 

eigenen Scheiß kümmern -, entscheidet er schließlich. Er 

brüllt dem Mädchen etwas zu. Sie folgt ihm. Erst jetzt bemerke 

ich, dass sie den Rucksack ihres Bruders in der Hand hält, sie 

trägt ihm seine Schulsachen, als wäre sie sein Kamel. 

 - Und ich denke, dass du mich mal am Arsch lecken kannst-, 

sage ich zu Rashid. 

 Was er mir antwortet, kann nichts anderes als eine 

Beleidigung in seiner Sprache sein. Er macht seiner Schwester 

ein Zeichen, sie gehorcht, aber nicht sofort, es sieht aus, 

als zögerte sie einen Augenblick. Dann folgt sie ihm. 

 Wenn das hier ein Film wäre, würde man jetzt das hier 

erwarten: Das Mädchen aus dem Westen entreißt die moslemische 

Freundin, das Opfer männlicher Gewalt, ihrem Schicksal, nimmt 

ihr den Schleier ab, schminkt sie, schenkt ihr die eigenen 

Jeans und falschen Adidas, das Moslemmädchen verlässt ihr 

Zuhause, findet eine Arbeit, wird vielleicht Verkäuferin in 

einer Boutique, fällt einem Fotografen wegen ihrer 

hinreißenden exotischen Schönheit auf, wird von dem 
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Westmädchen zu einem Shooting bei dem Fotografen begleitet, 

schon bald landet die Moslemin in allen Modezeitschriften, 

beginnt als Fotomodell zu arbeiten, wird ein Topmodel, verlobt 

sich mit dem Fotografen, und am Ende des Films, als sie auf 

der Bühne steht, um als bestes Model aller Zeiten einen Preis 

entgegenzunehmen, bedankt sie sich bei ihrer Freundin aus dem 

Westen, bittet sie auf die Bühne, und unter den Blitzlichtern 

der Fotografen umarmen sich die beiden weinend vor Glück.  

 Es folgt der Abspann eines Films, der, wenn es nach mir 

geht, niemals gedreht werden wird. 

 Ich möchte nur, dass dieses Mädchen es etwas besser hat. 

Aber vielleicht geht es ihr ja super. 

 

Wir schwimmen im Nebel. Ich fühle mich von den Leuten 

erdrückt, die im Bus drängeln und schubsen. Ein halbes Dutzend 

Schüler aus meiner Schule sind darunter. Die Luft stinkt nach 

nassen Rucksäcken. An einer roten Ampel, die er im dichten 

Nebel für schockrosa gehalten haben muss, bremst der Fahrer 

scharf, ich werde wie ein widerspenstiges Haarbüschel von 

einer Seite zur anderen geworfen, trete auf einen Fuß und 

werde von einem Fuß getreten, aber auf der Höhe des Gelenks, 

schon sehe ich mich mit Gips im Krankenhaus, während Leonardo 

wohlerzogen vor dem Kundenbüro der Städtischen 

Verkehrsbetriebe Schlange steht, um sich zu informieren, gegen 

wen und wie er eine Unfallanzeige erstatten kann, da hält, 

bevor ich auf den Fahrkartenentwertungsautomaten fallen kann, 

eine männliche Hand meinen Sturz auf, indem sie mich am 

Ellenbogen packt. Einen Augenblick lang denke ich, dass es 

schön ist, sich lebendig und von einem übermächtigen 

männlichen Griff gerettet zu fühlen, doch dann fällt mir ein, 
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dass ich niemanden zu meinem Schutz brauche, schon gar nicht 

einen Vertreter des anderen Geschlechts, der jetzt erwarten 

wird, dass ich a)ihm danke; b) ihn für einen tollen Hecht 

halte; c) seine Geistesgegenwart und die elegante Gestik 

seines phänomenalen Eingreifens bewundere. 

 Ich will mich gerade umdrehen und mir verbieten, diesem 

Menschen irgendeine Art von Genugtuung zu verschaffen, als 

eine helle weibliche Stimme mir zuruft: - Hab dich! - und 

lacht, während sich der Griff um meinen Ellenbogen lockert. 

 Verblüfft drehe ich mich um und wundere mich noch mehr, 

als ich sehe, dass ein winziges Wesen von einem Meter fünfzig 

mit einem besorgniserregend mageren Gesicht vor mir steht, das 

ein bisschen verlegen mit den Lidern flattert und fragt: - 

Alles okay, Süße? 

 Ich brauche eine Weile, um antworten zu können, ein Teil 

von mir ist enttäuscht, weil ich nicht zum Angriff übergehen 

musste. –Ja, danke. 

 - Keine Ursache, Süße. 

 Darauf betrachte ich sie genauer und bemerke, dass die 

Knöpfe ihres schweren Wintermantels über dem Bauch spannen. 

Schwanger, im sechsten oder siebten Monat. 

 Mit diesem Riesenbauch, doch ohne auf Hindernisse zu 

stoßen, schafft sie es, sich mit dem Zucken einer Augenbraue 

von mir zu verabschieden, dem Gedränge auszuweichen und als 

Erste an der nächsten Haltestelle auszusteigen, all das in 

wenigen Sekunden. Ich schaue ihr durchs beschlagene Fenster 

nach. Die schwangere junge Frau ist nur noch eine Silhouette 

im fahlen Grau aller Dinge, ich würde ihr gerne zulächeln. Ich 

hebe den Arm, doch der Bus ist schon weitergefahren. 
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 Ich steige mit den anderen Schülern aus, die ich keines 

Blickes würdige. Mich selbst weiß ich beobachtet: hasserfüllt 

die Blicke der Mädchen, Anmache die der Jungen. Dabei bin ich 

wirklich nicht schön. Sagen wir, ich bin ein Typ. Mein Vater 

behauptet, ich hätte die Züge einer Apachenkriegerin. Aber er 

hat mich schon eine Zeitlang nicht mehr gesehen. Ob ich mich 

in seinen Augen verändert habe, werde ich am Samstag erfahren, 

wenn ich ihn in Rom besuche, wo wir gemeinsam seinen 

vierzigsten Geburtstag feiern wollen. 

 Ich gehe über den Schulhof, die Glocke schellt, die 

anderen beeilen sich, ich nicht. Ich werde als Letzte 

reinkommen, wie immer. Kurz vor der Lehrerin. 

 Das Wort „Lehrerin“ bringt mich auf ein nicht geringes 

Problem: Ich habe die Bücher und Hefte im Rucksack nicht 

gewechselt, er enthält noch die Sachen von gestern. Heute ist 

Dienstag. Der endgültige Stundenplan steht schon seit einer 

Weile fest, aber ich habe ihn mir noch nicht gemerkt. 

 Im Flur, auf dem mein Klassenraum liegt, holt mich unsere 

Englischlehrerin Sangueti ein. – Zu spät dran, Corvino? - legt 

sie los, die Worte riechen nach Rauch. 

 - Wie Sie. 

 - Aber ich darf. 

 Wir bleiben einen Moment vor der offenen Tür des 

Klassenzimmers stehen. Meine Klassenkameraden, diese 

Ansammlung von Arschkriechern, sitzen alle schon 

mucksmäuschenstill auf ihren Plätzen. Kaum taucht irgendwo ein 

Lehrer auf, redet keiner mehr vom Ficken oder Fußball oder dem 

Fernsehprogramm oder grünem Nagellack.  

 Die Sangueti ist groß und trägt lächerliche bauschige 

Kleidchen mit Puffärmeln, vielleicht um ihren Speck zu 
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verstecken, ihr Doppelkinn sieht immer so aus, als würde es 

gleich ein drittes gebären. Ich kann absolut nicht glauben, 

dass alle Lehrer der Welt so aufgeblasen, altmodisch und plump 

sind wie meine. Allerdings sind die Chancen, in meiner Schule 

auf einen Lehrer wie Mr. Keating aus Der Club der toten 

Dichter zu stoßen, äußerst gering.         

 - Außerdem ist dir vielleicht nicht klar, dass ich eine 

Lehrerin bin und du eine Schülerin. 

 - Erhellend, Signora Sangueti, wirklich erhellend. 

 Ein Kichern kommt aus dem Klassenzimmer, die Sangueti hört 

es und erkennt, dass sie es sich nicht leisten kann, in dieser 

Auseinandersetzung über die Rollenverteilung zu unterliegen. 

Nervöses Atmen durch die Nase, die Nüstern ziehen sich 

zusammen. 

 Ich will sie stehenlassen, aber sie zischt: - Du bleibst 

draußen, Corvino, bis ich dich holen lasse. 

 Scheißziege. –Das trifft sich gut, ich habe noch ein 

bisschen Kleingeld für einen Kaffee. Wünsche guten Unterricht. 

 - Trink einen doppelten, und langsam. 

 Logisch, dass wir noch eine ganze Weile so weitermachen 

könnten, aber wozu? 

 Ich wende mich ab und gehe. 

 

Den Becher in der Hand, drehe ich der Kaffeemaschine den 

Rücken zu, gehe zum Ausgang, stoße die Tür mit der Schulter 

auf und trete nach draußen. Wenn sie denkt, dass ich schön 

brav vor der Klassentür stehenbleibe und nur auf ihren Wink 

warte, bis ich reindarf, hat sie sich geschnitten. Ich trinke 

einen Schluck und zünde mir eine Zigarette an. 
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 Wir sind von Anfang an nicht miteinander ausgekommen, 

diese Frau und ich. In der ersten Schulstunde im ersten Jahr 

hat sie die Namen aufgerufen, und als sie meinen Namen rief, 

versuchte ich gerade noch, mir klarzumachen, wo ich hier 

gelandet war, indem ich meine Banknachbarin in Augenschein 

nahm. Ich wollte herausfinden, ob wir kompatibel sein würden 

(wir würden es nicht sein). 

 Irgendwann hörte ich die genervte Stimme der Sangueti 

fragen: „Ist Corvino Elisabetta anwesend oder nicht?“ 

 „Ja, hier.“ 

 „Dreimal habe ich deinen Namen gerufen. Ich wiederhole 

mich nicht gerne.“ 

 „Entschuldigen Sie bitte.“ 

 Wir blickten uns an, sie gefiel mir nicht. Und ich gefiel 

ihr und ihrem schwangeren Doppelkinn nicht. 

 „Ich hasse es, mich wiederholen zu müssen, Corvino.“ 

 „Ich habe verstanden.“ 

 „Das ist etwas, was ich absolut nicht ertrage.“ 

 „Jetzt haben Sie es oft genug wiederholt, oder?“ Die 

anderen sind in Gelächter ausgebrochen. Von da an lief es mit 

ihr immer schlechter. Und mit der Schule auch. Obwohl ich in 

den ersten beiden Jahren dann doch noch heil davongekommen 

bin. Letztes Jahr aber sind meine Leistungen rasend schnell 

den Bach runtergegangen, und trotz ein paar guter Noten haben 

sie mich kleben lassen. 

  

- Ciao, Bet. 

 Ich drehe mich um, sehe Andrea Reale und Livio Di Somma, 

der Stotterer genannt, auf der Eingangstreppe. 

 Früher waren wir in derselben Klasse. 
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 - Ciao. 

 - Wie geht’s, Bet? 

 Andrea Reale finde ich gar nicht so übel. Sagen wir, er 

spielt sich weniger auf als der Durchschnitt der annehmbaren 

Jungen in der Schule. Wie er lächelt und dieser gerade Blick, 

der die Augen sucht, nicht die Titten, das kommt ganz gut bei 

mir an. Er sitzt im Schulrat, ist immer sehr auf die Anliegen 

seiner Mitschüler bedacht, macht oft gute Vorschläge, handelt 

uneigennützig. Er organisiert Streiks und 

Selbstverwaltungsgruppen und Aktionen außerhalb der Schule. In 

seiner Stimme ist sowas, ich weiß nicht, von einem, der 

Autorität hat, und einem, der bloß abhängen will, beides 

gleichzeitig. Falls er sich nicht demnächst als Arschloch 

entpuppt, könnte er im Leben was Vernünftiges erreichen.  

 Der andere, Livio, der beim Sprechen über seine Zunge 

stolpert, ist sein Schatten, obwohl er versucht, in Andreas' 

Licht selbst ein bisschen zu strahlen. Seine Augen wären ganz 

okay, wenn sein Blick nicht immer ausweichen oder an 

eindeutigen Stellen festkleben würde, wie jetzt. Seinem Boss 

gehorcht er blind: Wenn er das nicht bald in den Griff kriegt, 

wird sein Leben die Hölle des Kriechers sein. 

 - Der übliche Scheiß -, sage ich und ziehe eine Grimasse. 

–Und ihr? 

 - Bei uns fällt eine Stu-stunde aus, der Physiklehrer 

fehlt. Livio grinst. –Darum warten wir, dass d-der La-laden 

mit den Farben aufmacht. Wi-wir müssen ein bisschen Rot k-

kaufen, um die Wände zu beschmieren. - Er zeigt auf die Wände 

der Schule. 

 - Wann? 

 - S-so bald wie mö-möglich. 
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 - Warum denn? 

 Livio will antworten, dann blickt er erstaunt zu seinem 

Freund hinüber. 

 - Neulich habe ich an dich gedacht-, sagt Andrea, doch 

ohne zu viel Betonung hineinzulegen, als wäre das eine ganz 

alltägliche Mitteilung zwischen Personen, die vertrauten 

Umgang haben. 

 Ich spüre, wie meine Wangen warm werden. Wahrscheinlich 

der Wechsel zwischen der stickigen Heizungswärme innen und 

dieser stechenden Kälte draußen. – Und was war der Anlass? 

 - Ich habe mir einen Film angeschaut-, sagt Andrea unter 

dem wachsamen Blick seines Freundes, - und da war diese Frau 

um die Fünfzig … nimm’s mir nicht übel, es geht natürlich 

nicht ums Alter … da war diese Schauspielerin, schon ein 

bisschen angejahrt, aber immer noch unglaublich attraktiv … 

 Meine Lippen brennen. Werden trocken. Aber ich bleibe bei 

einem weder besonders interessierten noch gelangweilten Blick, 

etwa so, als würden alle, die ich kenne, an mich denken, wenn 

sie einen Film sehen. 

 Andreas Stimme verrät keinerlei Verlegenheit: - … sehr 

entschlossen, unabhängig, ernst, aber keine Betschwester … ein 

taffer Typ halt. Mit Idealen. Ich hab überlegt: An wen 

erinnert die mich? Dann hat sie plötzlich so einen besonderen 

Ausdruck, lächelt, ohne dass man es ihr ansieht, und da 

kapiere ich, an wen sie mich erinnert: Bet Corvino! sage ich 

mir, genau das ist sie! - Die beiden blicken mich an, ich 

halte ihrem Blick stand, aber innerlich bebe ich. Manchmal 

hasse ich es, aus Fleisch und Blut zu sein. 

 Andrea späht auf seine Armbanduhr. – Du fehlst uns, Bet. - 

Ein Blick zu Livio, damit er das bestätigt, Livio nickt. –Du 
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nimmst nicht mehr an Versammlungen teil, lässt dich nicht mehr 

auf Demonstrationen blicken … du wirst deine Gründe haben, 

aber du fehlst uns. 

 Sie gehen die Treppe hinunter. Livio dreht sich um und 

wirft mir einen Blick zu, bevor sie aus dem Schultor treten, 

Andrea nicht.  

 Ich versuche, den Rauch einzuatmen, aber die Zigarette ist 

schon lange ein erloschener Stummel. Also zähle ich bis 

zwanzig. Seufze. Was war daran schon Besonderes! Bloß einer, 

der an einem faden Dezembermorgen nette Dinge über mich gesagt 

hat. Stopp. 

 

Doch durch Andreas Worte ist eine Leere in meinem Inneren 

entstanden, und eine allesdurchdringende Traurigkeit steigt in 

mir auf, die ich nicht unter Kontrolle kriege. Ich gehe in den 

Park, wo welke Blätter liegen und vereiste Baumstämme am Nebel 

kratzen, wische hastig über eine Bank, hole mein Englischbuch 

aus dem Rucksack und setze mich darauf. 

 Resignation und ein schwindelerregendes Gefühl von 

Unzulänglichkeit überwältigen mich. Andrea hält mich für 

stark, idealistisch und zupackend, während ich mich fühle, als 

hätte ich ein Spatzenherz und den nutzlosen Schwung einer 

Brieftaube, die keine Botschaften abzuliefern hat. Was zum 

Teufel bedeutet es, taff zu sein, wenn ich nicht weiß, wozu es 

nützt? Wenn ich mich als Sitzenbleiberin in einer Schule 

durchschlage, die ich verachte, wenn die Beziehung zu meiner 

Familie – oder dem, was davon bleibt - beschissen ist und 

Konformismus mich genauso erschreckt wie Nonkonformismus? 

 Die Wahrheit ist, dass ich nichts Besonderes bin, sondern 

wie alle anderen, ich bin passiv und warte darauf, dass die 
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Welt in Scherben fällt, habe aber nicht mal den Mut, ihr einen 

leichten Stoß zu versetzen. 

 Gerade will ich mir die nächste Zigarette anzünden, da 

sehe ich ein flackerndes blaues Licht auf dem freien Platz am 

Ende des Parks. Ich nehme meinen Rucksack und gehe nachsehen, 

was da los ist, vielleicht sind ja Ufos angekommen, könnte 

doch sein. 

 Es ist das blinkende Blaulicht auf dem Dach eines 

Einsatzwagens der Carabinieri. Der Wagen steht vor einem 

Wohnhaus. Erst höre ich Stimmengewirr, dann sehe ich einen 

Carabiniere in Uniform, der erregt mit zwei Personen spricht, 

die viel kleiner sind als er, so dass er sich zu ihnen 

hinunterbeugen muss. Eine der beiden ist eine alte Frau. 

 Die andere ist das Mädchen, das mich heute früh vor dem 

gefährlichen Sturz im Autobus gerettet hat. 

 Ein Typ ohne Uniform, aber mit der Ausstrahlung eines 

Beamten, steht ein wenig abseits, blättert in einem 

Notizblock. Er kritzelt etwas hinein. 

 Als ich näherkomme, sehe ich, dass im Auto noch ein 

Carabiniere sitzt, der die Szene gähnend beobachtet. 

 Sein Kollege redet mit den beiden Frauen: - … tut mir ja 

leid, aber durch das Räumungsurteil ist die 

Zwangsvollstreckung angeordnet, die Signora muss ihre Wohnung 

noch heute Vormittag verlassen … 

 - Wo soll sie denn hin? - fragt das schwangere Mädchen, 

dessen Stimmchen jetzt nicht mehr sanft klingt, sondern vor 

Wut bricht. – In irgendein mieses Altenheim? 

 - Ich kann für mich selbst sorgen -, protestiert die alte 

Dame neben ihr. 
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 Der Beamte in Zivil macht einen Schritt auf die Gruppe zu, 

mischt sich ein. – Leider zahlen Sie den Eigentümern aber seit 

über einem Jahr keine Miete mehr, Signora Cleri-, sagt er und 

zeigt eines seiner Papiere. 

 - Sie kann die Miete nicht zahlen-, sagt das Mädchen. –Man 

hat ihr die Hinterbliebenenrente ihres Mannes gestrichen. Sie 

hat nur noch die Mindestrente. 

 - So ist es-, gibt die Frau bekümmert zu. Ihre Haare sind 

grau und mehr schlecht als recht geschnitten, wahrscheinlich 

macht sie das selbst vor dem Spiegel. Unter den Augen die 

dunklen Schatten schlechter Ernährung und unruhiger Nächte. 

 Der Carabiniere scheint das Mädchen zum ersten Mal genauer 

zu betrachten. –Wer sind Sie eigentlich? Die Enkelin, eine 

Verwandte? 

 - Ich bin eine Freundin. 

 - Sie heißt Viola-, erklärt die Frau. 

 - Wir können hier nicht den ganzen Tag stehen-, drängelt 

der Beamte. – Die Eigentümer haben Sie schon vor Monaten von 

der Räumungsklage unterrichtet. 

 Viola zischt: - Eigentum ist Diebstahl! - das klingt nach 

den revolutionären Achtundsechzigern. Kaum hat sie das gesagt, 

greift sie mit derselben Wendigkeit, die ich heute Morgen im 

Bus erleben konnte, nach den Papieren des Beamten, reißt sie 

ihm aus der Hand und wirft sie auf den Boden. –Und du bist 

genauso ein erbärmlicher, verblödeter Mitläufer wie diese 

beiden Bullen, die du bei dir hast. 

 - Hände weg, junge Frau! - schreit der Carabiniere und 

versetzt Viola einen viel zu heftigen Stoß. –Und mäßige deine 

Ausdrucksweise, denn ich kann euch beide ruckzuck auf die 

Wache mitnehmen! Damit das klar ist! 
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 Viola schwankt, ist kurz davor, zu fallen und klammert 

sich an Signora Cleri, die sie festhält. –Seht Ihr denn nicht, 

dass die Frau schwanger ist? - stößt die Alte hervor. 

 Der Beamte bückt sich, um die Papiere einzusammeln. Eins 

ist ganz in meiner Nähe gelandet. Gereizt rafft er die Blätter 

an sich, er scheint sich sogar davor zu ekeln. –Jetzt hab ich 

aber wirklich genug … 

 Er will das Papier neben mir aufheben, aber ich setze 

rasch einen Fuß drauf. 

 Das Ganze geht mich nichts an. Die Situation jedoch ist 

mir ziemlich klar. Klar genug. 

 - He, Sie da, nehmen Sie den Fuß von dem Blatt Papier … 

 - Schick mir doch eine Räumungsklage. 

 Jetzt haben alle mich bemerkt. 

 Viola erkennt mich sofort wieder. –Hallo, Süße. 

 Vor dem knienden Typen drehe ich meinen Schuh auf dem 

Blatt hin und her, als würde ich mir Hundescheiße von der 

Sohle kratzen. Das Papier zerknittert und reißt in Fetzen wie 

Schneeflocken. 

 - Verflucht, was machen Sie denn da? - Der Beamte würde 

mich abstechen, wenn er könnte. 

 Ich weiche ihm aus und geselle mich zu den beiden Frauen. 

Zu dem schreckensstarren Carabiniere sage ich: - Ich habe 

gesehen, dass sie Gewalt gegenüber einer schwangeren Frau 

angewandt haben. Das kann ich bezeugen. Ich weiß nicht, worum 

es hier geht, aber ich werde aussagen, was ich gesehen habe. 

 Der Carabinieri wirft seinem Kameraden im Auto einen Blick 

zu. Der kapiert, dass er an der Reihe ist, öffnet die Wagentür 

und steigt aus. Seine Gesichtszüge unter der Uniformmütze sind 

hart, die Augenbrauen buschig. Er ist jünger als sein Kollege, 
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aber man erkennt sofort, dass er in dem Spielchen guter 

Cop/böser Cop die Rolle des Bösen hat. Er stützt einen 

Ellenbogen auf das Dach des Einsatzwagens. –Was ist los? - 

fragt er. Kräftiges Kaugummikauen und ein stechender, kalter 

Blick sollen seine Rolle unterstreichen. 

 - Sie hat ein wichtiges Dokument zerstört -, jammert der 

Beamte, auf mich zeigend. 

 Keiner beachtet ihn. 

 - Ja, was ist los? - frage ich den Miami Vice der Alpen 

zurück. - Erwarten Sie etwa, dass ich auf Ihre Show abfahre? 

Dass Sie mich damit erschrecken können? 

 - Zuallererst-, hebt er an, stößt sich vom Auto ab und 

nähert sich mit einstudierten Schritten, - zuallererst wollen 

wir mal klären, wer hier was ist. - Er zeigt auf den Kollegen. 

–Carabiniere. - Er zeigt auf sich. - Carabiniere. - Dann 

wandert der Finger zwischen beiden hin und her. –Staatsgewalt. 

Die man zu respektieren hat. - Er lässt den Kaugummi unter 

seiner Zunge knallen. – Soweit die Grundbegriffe. 

 Ich sage: - Das mit dem Kaugummi hab ich schon in der 

Grundschule gemacht. 

 Viola lacht schallend. 

 Damit hätte ich nicht gerechnet, ein so explosives 

Gelächter, ausgerechnet jetzt. Ein ansteckendes Lachen. Darum 

stimme ich ein – nicht so lauthals wie sie, klar. Und so 

stehen wir zum zweiten Mal an diesem Vormittag einander 

gegenüber und sehen uns an. 

 Doch – und auch das ist klar – der böse Carabiniere lacht 

nicht. Auch sein Kollege nicht. Stattdessen nimmt er mit der 

dürftigen Fantasie, über die er verfügt, die Situation in die 

Hand: - Sie beide zeigen jetzt Ihre Ausweise vor. 
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 Signora Cleri schaut uns erschrocken an. 

 Viola schüttelt den Kopf, als wollte sie die Signora 

beruhigen. – Aha, jetzt machen sie einen auf Grenzbeamte -, 

sagt sie mit dem Turiner Akzent aus den Arbeitervierteln, 

einem Tonfall aus lauter gedehnten nasalen Vokalen, mit dem 

wir hier unsere Mitmenschen verarschen und bei dem Nicht- 

Turiner sich fragen, ob sie wörtlich nehmen sollen, was wir 

sagen, oder lieber nicht. 

 Der gute Carabiniere scheint einer von denen zu sein, denn 

er wird ärgerlich und befiehlt: Rückt die Ausweise raus, hab 

ich gesagt! 

 Verstohlen beobachte ich Viola: Ihr mageres Gesicht mit 

all diesen Knochen und Kanten gefällt mir. Sie zuckt die 

Achseln, dann zieht sie aus einer winzigen Handtasche ihren 

Personalausweis hervor und reicht ihn dem Carabiniere, der sie 

vorhin geschubst hat. Ich wühle im Rucksack, finde das 

Portmonee und übergebe Miami Vice meinen Ausweis. 

 - Viola A-v… liest sein Kollege, doch dann stockt er. 

 - Avril-, sagt sie. – Es wird von links nach rechts 

gelesen. - Elisabetta Corvino -, macht der Kaugummikauer. 

 - Bet -, sage ich mechanisch. 

 - Hä? 

 - Ich heiße Bet. 

 Sein Kollege gibt Viola den Ausweis zurück, ist kurz 

davor, mich anzuschreien, doch Miami macht eine gebieterische 

Geste mit dem Arm, und der andere verstummt. 

 - Jetzt gehen wir folgendermaßen vor -, verkündet der 

Kauende mit gedämpfter Stimme. – Signora Cleri bleibt vorerst 

in ihrer Wohnung. Die junge Frau-, er bedenkt Viola mit einem 

fast verächtlichen Blick, - wird in Anbetracht ihres Zustands 



35"
"

in Ruhe gelassen. - Er zeigt auf mich. –Aber du kommst mit uns 

aufs Revier. 

 Ein paar Sekunden lang bin ich wie versteinert. 

 - Kommt gar nicht in Frage-, sagt Viola. – Sie hat nichts 

damit zu tun! 

 - Also bin ich verhaftet? - frage ich fassungslos. 

 - Nein, so dramatisch nun auch wieder nicht. - Er wirft 

seinem grinsenden Kollegen einen Blick zu. – Wir nehmen dich 

für weitere Ermittlungen mit aufs Revier. 

 Der Staatsdiener blättert durch seine Papiere und nickt 

lächelnd. –Gut gemacht. Um die Signora kümmere ich mich 

später. - Signora Cleri zieht die Schultern ein, als wollte 

sie sich unsichtbar machen. –Und ihr beide-, fährt er, auf uns 

zeigend, fort, - lernt das Gesetz zu achten. 

 Einen Augenblick später hat Viola ihm schon ins Gesicht 

gespuckt. 

 Scheiße, jetzt überstürzen sich die Ereignisse wirklich: 

Der Beamte wischt sich mit der Hand über die Wange, wird 

feuerrot, macht einen Schritt auf Viola zu, Viola weicht 

zurück, ich hebe den Fuß, der Beamte stolpert – innerhalb 

weniger Minuten macht er zum zweiten Mal Bekanntschaft mit 

meinem Fuß – und stürzt, bevor der gute Carabiniere 

(mittlerweile müsste er wohl eher der vertrottelte Carabiniere 

heißen) ihn am Arm festhalten kann. 

 Er fällt mit dem Gesicht nach vorn, der Staatsbeamte, und 

bevor seine Nase den Boden erreicht, ruft er etwas aus, was 

nur der Asphalt hören kann. 

 Nachdem der vertrottelte Carabiniere ins Leere gegriffen 

hat, packt er jetzt Viola am Arm. –Bist du vollkommen 
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übergeschnappt?! - Dank ihrer animalischen Gelenkigkeit 

entwindet sie sich im Bruchteil einer Sekunde. 

 - O Gott -, ruft Signora Cleri aus. 

 Miami hilft dem Vollstreckungsbeamten auf die Füße. –Alles 

in Ordnung? 

 - Diese verfluchte …-, sagt er, seine Nase ist schmutzig 

und aufgeschürft. Er geht in die Knie, als müsste er wieder zu 

Atem kommen. 

 Ich hätte nicht übel Lust, ihm einen Tritt auf die schon 

eingeschlagene Nase zu versetzen (diese dritte Begegnung mit 

meinem Fuß wäre dann der entscheidende Schlusspunkt), aber da 

fällt mir ein, dass ich mich vor Gewalt ekle, und ich rühre 

mich nicht. 

 - Jetzt reicht’s aber! - donnert Miami, dem  der Mut für 

geflüsterte Drohungen und Einschüchterungen vergangen ist. – 

Steig ins Auto -, sagt er zu mir. – Steig ins Auto und keinen 

Mucks mehr, sonst nimmt das hier ein böses Ende. 

 Der vertrottelte Carabiniere schiebt mich zum Polizeiauto. 

 - Sie hat nichts damit zu tun! schreit Viola noch einmal. 

 - Wir entscheiden, wer was damit zu tun hat … 

 - Dann müsst ihr uns beide verhaften! 

 - Wir bringen deine Freundin nur aufs Revier -, sagt Miami 

noch einmal. – Aber das nächste Mal, Baby hin oder her, kommst 

du auch mit Karussellfahren, versprochen. 

 Er drückt meinen Kopf mit der flachen Hand nach unten und 

stößt mich gewaltsam ins Auto, obwohl ich keinen Widerstand 

leiste. Ich weiß nicht, was ich denken soll, die Angst kommt 

und geht, wie wenn du auf stürmischem Meer bist, die nächste 

Sturzwelle erwartest und dich fragst, ob du nicht lieber ans 

Ufer zurückkehren solltest. 
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 Der vertrottelte Carabiniere setzt sich ans Steuer, Miami 

zu mir nach hinten. 

 Viola stürzt sich auf uns, schlägt gegen das Autofenster. 

–Lasst sie gehen, hab ich gesagt! 

 Doch der Fahrer legt den Gang ein, ich kann sie nicht mal 

mehr mit einem Wort oder einem Lächeln beruhigen. 

 Unfreiwillig rutscht mir heraus: - Ich müsste in der 

Schule sein. 

 - In der Schule? Aha, dann sind die Anklagepunkte: 

Widerstand gegen die Staatsgewalt und Fernbleiben vom 

Unterricht ohne Rechtfertigungsgründe -, höhnt Miami. - Gut 

gemacht, Elisabetta. 

 Sein Kumpan am Steuer lacht. 

 - Bet-, sage ich. 

 

Natürlich werde ich nicht wie ein chilenischer Dissident in 

Pinochets Regime behandelt, aber auch auf der Wache kann Miami 

es nicht lassen, mich mit seinen Cop-Methoden zu 

drangsalieren. Wir gehen durch einen langen Flur, meine 

Gefängniswärter begrüßen ihre Kollegen, der Vertrottelte nimmt 

meinen Ausweis mit und zieht ab, um eine Anzeige gegen mich 

aufzusetzen. - „Da stehst du dann lebenslang in der Kartei.“ 

Der andere fasst mich dauernd an den Arm und die Schulter. - 

Sieh dich gut um -, sagt er, - mach dich schon mal mit dem Ort 

vertraut, denn bei deinem aufbrausenden Charakter wirst du 

wahrscheinlich dein ganzes Leben lang in Polizeikommissariaten 

und Carabinieriwachen ein- und ausgehen. 

 Wir kommen in einen Saal, groß wie die Turnhalle meiner 

Schule, wo es kalt ist und ein chaotisches Gewimmel von 

Menschen herrscht, wie ich es bisher nur auf dem Wochenmarkt 




