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Für euch, schwarze Schafe





TEIL 1

DER MITREISENDE 

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hieß nicht, dass dieses Fließen 
nicht auch seine Schönheit hatte. Eine irrlichternde, nichtkonservierbare 
Schönheit der Kategorie: Muss man dabei gewesen sein.





1985–1994
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WIESO, FRAGTE MICK sich viele Jahre später, verschwammen die 
Neunziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen Nebel, obwohl es 
sein erstes Jahrzehnt als Erwachsener war? Wenn er sich hineinzoomte 
in diesen Nebel, der sich als Disconebel herausstellte, obwohl man schon 
lange nicht mehr Disco sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Be-
merkenswertes passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem 
Beweismaterial hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschrif-
ten, CDs und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier den 
einzigen Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachsenenleben zog. 
Der einzige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an den Neunzigern be-
stand in seinem Rentenbescheid, dem er entnahm, dass er damals nicht 
sozialversicherungspflichtig gearbeitet hatte. Eine nichtamtliche Person 
also, ohne nachweisbare Abschlüsse oder Erfolge, auf  der anderen  Seite 
auch ohne Bankrotte, Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut da-
vongekommen. Ohne äußere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tat-
toos. Glücklicherweise hatte er es bei allen Versäumnissen auch versäumt, 
sich eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut applizieren zu 
lassen. 

Die Fotos aus dieser Zeit ähnelten seinen Erinnerungen. Unscharf  und 
an unklaren Orten aufgenommen, nachts und überblitzt, rote Augen, ge-
schlossene Augen, konzentrierte, auf  den Selbstauslöser wartende Augen, 
schlechte Farben und Kontraste, keinerlei Atmosphäre, nur ein Durch-
einander an Leuten, die scheinbar durch düstere Räume irrten, sich in 
Wahrheit aber auf  legendären Partys befanden. Nein, anhand dieser Fo-
tos würde niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeistdokumen-
te eigneten sie sich wenn überhaupt nur für Leute, die tatsächlich dabei 
gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es gab auch Foto-
belege für seine Existenz am Tag. Mick mit Menschen, die ihm nah waren, 
Mick mit Tieren und Kindern, Mick beim Sport und auf  Reisen. Fotos, 
auf  denen er einen Jungen sah, der sich selbst für durchtrainiert und abge-
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brüht gehalten hatte und der ihm später so harmlos und pausbäckig vor-
kam wie eine Hummelfigur. 

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er gebet-
tet in ein Gefühl von Reife und Überblick, das sich mit Anfang dreißig 
als komplette Fehleinschätzung herausstellen sollte. Seinen altersgemäßen 
Größenwahnsinn konnte er sich verzeihen, nicht aber seinen leichtsinni-
gen Umgang mit der eigenen Lebenszeit, obwohl auch dieser altersbedingt 
war, erwuchs er doch aus der kindlichen Illusion der eigenen Unsterblich-
keit. Im Grunde ein schönes Gefühl, ein Geschenk namens Jugend. Das er 
verprasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm zu dieser Zeit an-
bot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war nichts mehr da. 

Vorher war er der gewesen, der spät sprechen gelernt hatte und der dann, 
als der sprichwörtliche Damm gebrochen war, redete wie der sprichwört-
liche Wasserfall, so dass die Kindergärtnerin ihm ein Pflaster auf  den 
Mund klebte, wofür man sie heute anzeigen würde, aber nicht damals, 
in den Siebzigern. Er war der, der als Erster Fahrrad fahren lernte, der 
im Wasser blieb, bis er blaue Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder 
Art von Wurfgeschoss. Er machte viel kaputt, aber er quälte keine Tiere. 
Er war der, der keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm 
eine gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wünschen in seinem 
Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem, Abstraktem 
wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manchmal aufschien. Er 
war der, dessen Gesicht auf  den Klassenfotos nicht weiß, sondern einen 
Ton dunkler war, also hellgrau, denn die Fotos waren schwarzweiß. Folge-
richtig fiel er auf, wenn er Unsinn machte: Wer war das? Ein paar Rowdys, 
der kleine Schwarze war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi Engel-
mann, nomen non semper est omen, war immer dabei. Und gern. Manch-
mal war er der Anführer, manchmal ließ er sich führen, was man damals 
anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an. 

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen konnte. Mar-
tha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter, die in seinem Leben 
die Rolle der Großmutter übernommen hatte. Martha vertrat damit eine 
Einzelmeinung. Er war sechzehn, als sie das sagte, sein Hang zum Vanda-
lismus war bereits abgeklungen und von einem Entwicklungsstadium ab-
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gelöst worden, von dem man sich besorgt hätte fragen können, ob es sich 
noch um die Pubertät oder schon um eine Depression handelte. Was ihn 
jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die er nur noch 
selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren, benutzte das Wort 
Depression nicht, wusste aber, dass er keine gute Zeit hatte. 

Minderjährige, die die DDR verlassen hatten, durften im Gegensatz zu 
erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten. Nach seinem Besuch 
bei Martha fuhr er also über den Grenzübergang Friedrichstraße zurück 
in den Westteil der Stadt und kämpfte die gesamte S-Bahn-Fahrt mit et-
was, das zu einer Tränenflut geworden wäre, hätte er es zugelassen. Mar-
thas Freude über die Blumen, die er ihr am Bahnhof  Zoo gekauft hatte, 
war so unerwartet groß gewesen, dass er kurz aus ihrem Krankenzimmer 
rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett nicht mehr ver-
lassen würde und dass er sie mit großer Wahrscheinlichkeit zum letzten 
Mal sah. Er ging aufs Klo und hängte sich über das Waschbecken, un-
schlüssig, was er jetzt tun sollte: Weinen? Kotzen? 

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf  meinen 
Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die Blumen ins Was-
ser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen wollte, was sehr gut mög-
lich war, oder ob man vielleicht immer davon ausging, dass man ewig wei-
terlebte, ob man vielleicht dafür gemacht war, nie aufzugeben. Und weil 
er erst sechzehn war, fand er bei aller Liebe zu Martha, dass es die Hölle 
war, solche Gedanken überhaupt denken zu müssen, und boxte ein paar 
Mal gegen die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellengroßen Bad 
zurück an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was für ein guter Junge er immer 
gewesen war, und erzählte ihm ein paar kleine Geschichten als Beleg, so 
als müsse sie ihn an seinen liebenswerten Kern erinnern, der im Moment 
leider von einem feisten, verunsicherten Teenagerfleischkloß umschlossen 
wurde. Noch nicht gut darin, mit Komplimenten umzugehen, in diesem 
Fall mit Komplimenten an eine Person, die er nicht mehr war, womög-
lich nie gewesen war, lächelte er verschämt, schaute auf  Marthas eben-
mäßige, schneeweiße Zähne und fragte sich zum ersten Mal, ob es ihre 
echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die anderen sag-
ten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte Martha, sie wieder-
holte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteilsame Frau war, worauf  Mick 
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nur okay sagen konnte, weil er ein junger, maulfauler Mann war. Sie ließ 
sich ihr Portemonnaie aus dem Nachttisch geben und holte fünfzig DDR-
Mark heraus. Dunkles Rosa mit einem rauschebärtigen Friedrich Engels 
drauf, ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebärtigeren Karl Marx auf  
dem blauen Hunderter.

Hier mein Schatz, für deinen Zwangsumtausch.
Nein, lass mal.
Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?
Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung: Ich muss 

West- in Ostmark tauschen, wenn ich rüberkomme.
Ach, dann nützt dir das ja gar nichts. 
Sag ich doch.
Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist das.
Ja. Doof.
Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was? 
Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was man tun 

konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder verschwinden se-
hen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein Glas Wasser. 

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem sehen?
Martha starb zwei Wochen später. Zur Beerdigung fuhr er wieder rü-

ber, dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und dem seiner Mut-
ter, die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen durfte. Doch dieses Mal, 
beim offiziellen Anlass zum Weinen, fühlte er nichts mehr, nur das Unbe-
hagen, das Beerdigungen mit sich bringen, und den dringenden Wunsch, 
dem Thema Tod so schnell wie möglich wieder zu entfliehen.
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DIE BERLINER INNENSTADT wird von einem Bahnring umschlos-
sen, dem Verkehrspolitiker aufgrund seiner prägnanten Form den Namen 
Hundekopf  gegeben haben. Als Micks Mutter verkündete: Wolfgang und 
ich, wir heiraten, bedeutete das, dass sie vom Treptower Park, am unte-
ren Hinterkopf, nach Halensee an die Spitze der Hundeschnauze ziehen 
würden. Fünfundzwanzig Minuten würde die S-Bahn brauchen, wenn sie 
die Unterkieferlinie des Hunds entlangfuhr, doch die Bahn umrundete 
die Stadt nicht mehr, denn die Stadt war geteilt. Anderthalb Jahre lagen 
zwischen Antrag und Ausreise. Micks Mutter verlor ihre Arbeitsstelle in 
einem Wissenschaftsverlag und arbeitete in einem evangelischen Kinder-
garten. Ein Akt der Barmherzigkeit, für den Monika dankbar sein musste, 
auch weil offensichtlich war, dass sie an diesem Ort weniger verloren hat-
te als in einem Wanderzirkus. Unterdessen lebte Mick sein Teenie-Leben, 
das nach außen hin fast so aussah wie immer. Doch während er zum Ru-
dertraining ging oder sich mit seiner Clique im Plänterwald herumtrieb, 
verabschiedete er sich innerlich von seinem Revier und seinen Freunden. 
Sein Trost bestand in den unendlichen materiellen Möglichkeiten, die ihn 
auf  der anderen Seite der Mauer erwarteten, und der Zuversicht, dass es 
dort schließlich auch Leute gab. 

Als sie dann umzogen oder rübermachten, wie man im Osten sagte, 
hatte er seinen Abschiedsschmerz fast hinter sich. Vorfreude überlagerte 
das Gefühl, verschleppt zu werden. Er zog nur ein paar Kilometer weiter, 
er blieb in seiner Stadt. Alles in allem bescheinigte er sich die absolute 
Kontrolle über die Situation. 

Ein Irrtum. Die ersten drei Jahre im Westen verbrachte Mick mit seiner 
ersten ernsthaften Sucht und deren Bekämpfung. Eine Sucht, von der er 
noch nie gehört hatte. Nicht einmal in den Aufzählungen der unzähligen 
Übel des Kapitalismus seitens der Ostpropaganda war sie vorgekommen, 
und so brauchte er eine Weile, um zu begreifen, was da mit ihm passiert 
war und was es ausgelöst hatte. 
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Was jedem klar war: Im Osten gab es weniger Autos, weniger Reklame 
und Kommerz, keine Penner, keine Junkies und keine Hinweise auf  Sex 
im Stadtbild. Im Osten gab es keine nennenswerte Einwanderercommuni-
ty, die sich niederließ und Geschäfte und Restaurants eröffnete, im Osten 
gab es nur ausländische Vertragsarbeiter und Studenten, die kamen und 
wieder verschwanden, wie Micks Vater. Im Westen fuhren keine Straßen-
bahnen, dafür Doppeldeckerbusse, und es gab ein U-Bahn-Netz statt nur 
zwei mickriger Linien. Um gegen Ostberlin anzuglitzern, brauchte es kei-
ne Glitzermetropole. Es brauchte einfach ein bisschen mehr von allem, 
und das gab es in West-Berlin. Nichts davon traf  Mick unerwartet. Bis 
auf  dieses Zeug. Er war fünfzehn, es war die Zeit des großen, wachstums-
bedingten Hungers, und weil er den Zusammenhang zwischen Zufuhr 
und Verbrennung noch nicht begriff, pflegte er die Essgewohnheiten des 
Leistungssportlers, der er als Kind gewesen war, obwohl er seine Nachmit-
tage nun vor dem Fernseher verbrachte. Alles musste probiert werden, die 
intensiven Geschmäcker konnten gar nicht artifiziell genug sein. Illusio-
nen von Barbecue, frischem Gebäck oder irgendwelchen Früchten, die die 
Natur so nicht zustande brachte. Fantasien aus Fett, Zucker und Chemie-
labor. Er fraß sich durch die Stadt. In jedem U-Bahnhof  zog es ihn an den 
Kiosk, und am Bahnhof  Zoo trieb es ihn nicht auf  die verruchte Rücksei-
te, sondern auf  den Vorplatz, wo das goldene M verheißungsvoll leuchtete. 
Im Osten hatte alles nach viel weniger geschmeckt, die alchemistischen 
Suchtformeln fehlten, mit denen man Lebensmittel in Designerdrogen 
verwandeln konnte. Man verzichtete zwangsläufig auf  Raffinesse und war 
damit unbeabsichtigt der Zeit voraus: Alles schmeckte wie 1946 bezie-
hungsweise wie aus dem Naturkostladen. Ob das besser, schlechter oder 
gesünder war, interessierte Mick nicht. Ihn interessierte, wie er nach kur-
zer Zeit aussah: Würde er sich in eine Mannschaft wählen? Würde er sich 
in den Dschungel lassen? Was würden die Türsteher beim Anblick die-
ses minderjährigen Mopsgesichts sagen? Woher sollten sie wissen, dass 
er dorthin gehörte? Denn der wahre Mick gehörte definitiv in die Clubs – 
und die Betten – der coolen Leute. Was man ihm vorübergehend jedoch 
leider nicht ansah. 

Interessanterweise waren es nicht die anderen, die ihn darauf  brachten. 
Seine Mutter ließ zwar ab und zu ein paar Bemerkungen fallen, sein Aus-
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sehen betreffend, schließlich war er ein so schönes Kind gewesen und, ein 
entscheidender Punkt in diesem Zusammenhang: ihr Sohn. Seine Mit-
schüler dagegen verfügten über keinerlei Schwarmgrausamkeit, sie plag-
ten sich mit Akne, Zahnspangen, Schweiß- und Talgdrüsen herum und sa-
ßen somit selbst im Glashaus. So wie der Osten niemals so grau aussah wie 
im DEFA-Film oder, schlimmer noch, im Kalter-Krieg-Agentenfilm, so 
war auch West-Berlin nicht der Inbegriff  der Coolness, zumindest nicht 
an seinem Gymnasium. 

Seine Schule im Osten war vor ihrer Ausreise von einer schwarzen Wel-
le überspült worden, die sich durch alle oberen Klassen ausbreitete und 
sogar die Streber erfasste. Die Erwachsenen standen dieser Epidemie un-
vorbereitet gegenüber, wobei die Depeche-Mode-Fans auf  sie den ordent-
licheren Eindruck machten als die Cure-Anhänger mit ihren weiß gepu-
derten Gesichtern. Was hatte das zu bedeuten? Die jüngeren Lehrer sahen 
darin vermutlich die Nachfolgeprovokation ihrer früheren Langhaarig-
keit. Die Hardliner fanden sicher nicht, dass schwarzer Lippenstift ins Ge-
sicht des Sozialismus passte, trotzdem schienen selbst sie sich irgendwann 
an das New-Wave-Festival auf  den Fluren gewöhnt zu haben. Denn in 
ideologischen Fragen schien alles weiterhin seinen Gang zu gehen, Kol-
lektivveranstaltungen, Appelle und Spartakiaden wurden so routiniert ab-
gehalten wie die Gottesdienste in einem Jesuiteninternat, und was diese 
Pubertierenden währenddessen wirklich umtrieb, das war, wie jeder gute 
Pädagoge wusste, sowieso nicht kontrollierbar. Und so trug man FDJ-
Hemd zur Robert-Smith-Frisur, nur Mick, die ewige Ausnahme in puncto 
Haar, trug einen Mittelstreifen, eine Afro-Version des Iro, und beneidete 
die Glatthaarigen, die ihrerseits ihn beneideten: Denn sein Haar stand. 
Alle anderen umgab eine hochentzündliche Wolke aus Haarspray, bis ir-
gendwer irgendwann den ultimativen Festiger in der Hausapotheke sei-
ner Eltern fand: sprühbares Wundpflaster, hurra, endlich Haar wie Beton. 

Mick ging davon aus, dass es stylemäßig drüben viel wilder zugehen 
würde, schon deshalb, weil es viel einfacher war, sich auszustatten, und 
weil drüben eben keine piefige westdeutsche Mittelstadt war, sondern 
West-Berlin, die Insel der Irren. Doch nein. Er war nicht am Kottbusser 
Tor, er war in Wilmersdorf  gelandet, wo man sich mit einem Qualitäts-
pulli und seiner Naturhaarfarbe in den Unterricht setzte und wo die Mäd-
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chen auf  eine nasale, subtextlose Art alles halt irgendwie voll witzig fanden. 
Dass er aus dem Osten kam, war kein Thema, er sah auch nicht aus, wie 
man sich einen aus dem Osten vorstellte. Man hielt ihn für ein GI-Kind. 
Nein, war er nicht. Ach, echt nicht? Auch egal. Lästige Fragen zum The-
ma drüben blieben ihm auf  diese Weise erspart. Lästig deshalb, weil er im 
ersten Teil seines Lebens bereits so viele blöde Fragen hatte beantworten 
müssen, dass sie für mehrere Leben reichten. Die Ausländer- und die Ost-
frage gleichzeitig, nein danke.

Stattdessen konnte er sich umgeben von liebenswerten Poppern von 
seinem persönlichen Systemwechsel erholen. Alle schliefen und nuschel-
ten sich durch den Unterricht, schlurften über die Gänge und suchten 
nach ihrer Persönlichkeit. Mitglieder dieses apathischen Haufens waren 
außer Mick auch ein paar andere Eingewanderte. Einige erkannte man 
auf  den ersten Blick, andere am Namen, wieder andere nur auf  Nach-
frage. Doch angenehmerweise wurde kaum nachgefragt. Beiläufig wurde 
erwähnt, dass man kein Schweinefleisch aß, Weihnachten erst im Januar 
feierte oder gar nicht und die Ferien in der Heimat der Eltern verbrachte. 
Sie bildeten keine Minderheitengang, sie mochten sich oder auch nicht, 
und Mick fühlte sich nach kurzer Zeit wie vorher schon: angeschwemmt 
von irgendwoher. Aber anpassungsfähig. Die Markencodes hatte er nach 
ein paar Tagen begriffen und an seine Mutter weitergegeben, die ihm die 
geforderten Klamotten kaufte, als wären sie seine Schuluniform: Diesel? 
Stüssy? Chevignon? Aha. Soso. Na gut. Bei den Preisen, beispielsweise für 
eine Chevignon-Fliegerjacke aus auf  alt getrimmtem Leder, hätte Monika 
Einspruch erheben können, aus pädagogischen Gründen vielleicht sogar 
müssen. Im Westen benotete man nicht nur bis Fünf, sondern bis Sechs, 
was Mick neue Möglichkeiten nach unten eröffnete, die er sofort ergriff. 
Doch erfreulicherweise vermischte Monika diese Themenfelder nicht mit-
einander. Für sie als modebewusste Ostfrau war die Beschaffung der ge-
wünschten Kleidung von jeher mit Opferbereitschaft verbunden, zumal es 
nicht ihr Geld war, sondern das von Wolfgang, ihrem neuen Mann, einem 
Siebzigerjahre-Bonvivant mit blondem Mittelscheitel, ernstgemeintem 
Schnurrbart und getönter Goldrandbrille. 

Was brauchte es noch für einen ordentlichen Sozialstatus? Eine große 
Klappe, Musikgeschmack, Knete fürs Kino und ein Zimmer, in dem man 
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ungestört herumhängen konnte. Nichts anderes als bei seinem alten Ru-
del. Der Druck, sein Fastfoodfett schnellstens wieder loszuwerden, wuchs 
also in ihm selbst, genau genommen in den Tiefen seiner Boxershorts, 
denn: Wie sollte das gehen mit den Mädchen? Seine Zukunft als Mann 
stellte er sich nicht so vor, dass er auf  die Barmherzigkeit semi-attraktiver 
Frauen angewiesen sein würde. Ihm schwebte eher eine schwindelerregen-
de Auswahl vor. Und zunächst mal der grundlegende Durchbruch, denn 
was er durch wissendes Grinsen und nebulöse Andeutungen geschickt im 
Unklaren ließ: Er war Jungfrau, auch wenn er es anders geplant hatte. Sei-
ne Zielperson, ein Mädchen, das aussah wie Billy Idol, hatte endlich zuge-
sagt, mit ihm zelten zu fahren, als – ebenfalls endlich – ihr Ausreiseantrag 
bewilligt wurde, woraufhin Mick und seine Mutter innerhalb von einer 
Woche die Deutsche Demokratische Republik nicht nur verlassen durften, 
sondern zu verlassen hatten. Arschlöcher, dachte Mick und hinterließ dem 
Mädchen seine nagelneue 501 und eine fünfteilige Serie Musikkassetten, 
die er ursprünglich für die geile Zeit im Zelt aufgenommen hatte. Für das 
Zurücklassen seiner Lederjacke reichten seine romantischen Gefühle für 
Billy Idol aus Baumschulenweg dann doch nicht aus. Und auch nicht für 
eine Mädchen-aus-Ostberlin-Romanze, denn es ging eindeutig und, wie 
er annahm, beidseitig um Körperkontakt und nicht um einen mauerüber-
windenden Seeleneinklang. Als er ihr eine Postkarte schrieb, komplett 
schwarz mit dem Satz Berlin bei Nacht, voll witzig, und Mühe hatte, das 
kleine Viereck mit etwas halbwegs Sinnvollem vollzuschreiben, das weder 
angeberisch klang noch Hoffnungen weckte, hatte sich das Gesicht des 
Mädchens in seiner Erinnerung bereits vaporisiert. Zurück blieb nur ihr 
hartes, silberblondes Haar. Hair without a face. Und ihr flexibler Turne-
rinnenkörper, den er fast unangetastet zurücklassen musste, ein Versäum-
nis, das ihn nicht sentimental machte, sondern überspannt und geradezu, 
man muss es so sagen: fickrig. Es folgten der Umzug, die Eingewöhnung, 
der Lebensmitteloverkill, und Mick saß vorerst fest in seiner Zwangsjung-
fräulichkeit. 

Er ganz allein war es, der sich eines strahlenden Junitages, an dem er 
normalerweise ins Freibad gegangen wäre, was er aber aus gegebenem 
Anlass vermied, für den kalten Entzug, sprich den Hunger entschied. 
Und er zog es durch, obwohl er weiterhin wuchs. Die Vorstellung, lang-
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sam abzunehmen, erschien ihm so quälend wie die Wassertropfenfolter. 
Er trennte sich von seiner sogenannten Lerngruppe, bestehend aus drei 
Jungs, die nachmittags verschlafenen Schulstoff  nachholen sollten und 
dabei entdeckten, wie intensiv sich Platten hören lassen, wenn man dazu 
Schwarzen Afghanen raucht. Nur einmal wöchentlich und nur so viel, 
dass das fehlende Haschisch dem älteren Bruder nicht auffiel, aber genug, 
um Erfahrungen mit verzögerter Zeitwahrnehmung, Paranoia, unbändi-
gen Lachanfällen und einem Verlangen nach Nutella zu machen, das sei-
ne bisherigen Fressattacken in den Schatten stellte. Mick begriff, dass sich 
diese Nachmittage negativ auf  sein Gewicht auswirkten, und strich sie. 

Und er erkannte seinen ärgsten Feind: Zucker. Mick, eine Null in Che-
mie, erfasste den ihn betreffenden Teil des Themenkomplexes  Saccharine 
innerhalb eines Nachmittags, was wieder einmal bewies, dass er kein Pro-
blem mit dem Stoff  hatte, sondern nur mit dessen Vermittlung, die im 
Westen kein bisschen spannender war als drüben. Nachdem er den Zucker 
in seinen vielfältigen Verkleidungen enttarnt hatte, ließ er fortan nicht nur 
die Süßigkeiten, sondern alle Kohlenhydrate weg, was leichter war, als sei-
nen eingeschlafenen Bewegungsdrang zu reaktivieren.

Mannschaftssport, nein danke, nicht mehr gruppenfähig. Vereinssport, 
auf  keinen Fall. Ein Studio? Nicht in diesem Zustand. Also blieb er für sich 
und rannte. Erstaunlich, wie viel Waldfläche in einer eingemauerten Stadt 
existieren konnte. Mit seinem Rennrad, einem ultradünnen Gebilde, auf  
dem er vorerst und hoffentlich nicht mehr lange aussah wie Balu der Bär, 
fuhr er in die Wälder, nach oder während der Schule. Und zur Abrundung: 
Klimmzüge. 

Was wünschst du dir zu Weihnachten, mein Großer? 
Eine Reckstange. 
Bitte? 
Eine Querstange im Türrahmen. Oder Ringe im Flur. 
Querstange, aha, soso. Kannst du das mit Wolfgang besprechen? 
Klar.
Machst du das bitte, Schatz? Versprichst du mir das? Das ist lieb von dir. 
Es war typisch für seine Mutter, ihm seinen Wunsch in Form einer Auf-

forderung zurückzuspielen. Monika, mitten in ihrer Ausbildung zur Heil-
praktikerin, delegierte gut. Wolfgang, Immobilienmakler und Verwalter 
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mehrerer Mietshäuser, ebenfalls. Er schickte einen Handwerker, um dem 
Wunsch seines Stiefsohns nach einem Trainingszimmer in der Abstell-
kammer nachzukommen, denn Mick hatte seine Anfrage um eine Spros-
senwand, eine Ruderbank, einen Sandsack und eine Kollektion Hanteln 
und Expander erweitert. Zur Motivation hängte er sich ein Rumble-in-
the-Jungle-Poster an die Wand. Während er seinen Sandsack bearbeitete 
und auf  die definierten Muskeln von Muhammad Ali und George Fore-
man starrte, begriff  er endlich, worum es in dem Song In Za … in Zaire 
ging. 

Man ging sich aus dem Weg. Das hieß, Mick ging Monika aus dem Weg 
und Wolfgang ging Mick aus dem Weg. Sein Desinteresse an Kindern, ins-
besondere an männlichen, pubertären, wurde nicht groß kaschiert, was 
Mick lieber war als gespieltes Engagement. Der Umstand, dass Wolfgang 
Platz und Geld hatte, vereinfachte alles. Sie lebten in einer Sechszimmer-
wohnung in Halensee, in der Mick am Ende des sogenannten Dienst-
bodentrakts einen eigenen Eingang, ein Bad und zwei der kleineren Zim-
mer hatte, in denen er friedliche Nachmittage mit MTV und Masturbation 
verbrachte. Er solle sich doch tagsüber »vorne« aufhalten, sagte Monika 
und meinte damit den sonnigen, herrschaftlichen Teil der Wohnung. Doch 
er liebte seinen Appendix, die Stille und den Blick in den Hof, der mit sei-
nem Weinbewuchs etwas Mediterranes hatte und in dem es nie wirklich 
hell wurde. Ab und zu wurde die Stille unterbrochen, dann hörte er die 
Musik der Nachbarn, Bon Jovi und Angelo Branduardi, und entwickelte 
gegen beide eine Aversion, und er hörte Katzen, die es brutal miteinander 
trieben, was ihn wieder an den Sinn des Lebens erinnerte. Nachts schlief  er 
abwechselnd in seinem Bett und in der Zwischenetage, einer Art Hochbett, 
einem Überbleibsel aus der Zeit der Dienstboten, und stellte sich die Mäd-
chen vor, die hier früher geschlafen hatten. Rechtlos, rotbäckig und so ah-
nungslos, dass man ihnen alles, aber auch wirklich alles beibringen musste. 
Das war im Gegensatz zu seinen Tagsüberfantasien erleichternd unschul-
dig. Irgendwann kam ihm der störende Gedanke, dass diese Dienstmäd-
chen jetzt mindestens neunzig Jahre alt beziehungsweise tot sein müssten, 
also tauschte er sie gegen zeitgemäßere Frauen aus, Einbrecherinnen in 
schwarzem Leder zum Beispiel, in flagranti von ihm ertappt, oder Hand-
werkerinnen, die in seinem Trakt etwas zu reparieren hatten. 
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Zweimal im Jahr flogen sie nach Spanien, wo Wolfgang und Monika 
entweder mit Immobilienmaklern herumfuhren oder einfach nur dasaßen 
und Wein bestellten, während Mick, auf  Porno- und MTV-Entzug, sein 
Sportpensum nochmals erhöhte. Irgendwann kam dann der Lohn für die 
Mühen. Und Mick, aufgeputscht von seinem dauerhaften Fastenhoch und 
seinen regelmäßigen runners highs, erhielt einen fetten Bonus von Mutter 
Natur: Er wuchs weiter, streckte sich auf  fast zwei Meter. Der Spiegel wur-
de wieder zu seinem Freund. Das vormals Runde wurde kantig, Sehnen 
und Muskelstränge wurden sichtbar, endlich ein Männergesicht, endlich 
ein ernstzunehmender Bart. Schön geworden. Operation Mann geglückt, 
zumindest optisch. Ein Grund zu feiern. Wie sich zeigen sollte, jahrelang. 

Völlig in den Hintergrund trat dabei sein endgültiges Verlassen der 
Schule. Den Beginn seiner Ausbildung als Zimmermann nahm er selbst 
so beiläufig wahr wie eine flüchtige Discobekanntschaft. Ein stolzer Beruf, 
sagte Monika, deren Vater, Opa Heinrich, auch Zimmermann gewesen 
war. Erst mal machen und dann weitersehen, sagte Wolfgang. Eine Zwi-
schenlösung sollte es sein, behauptete Mick, dem irgendetwas mit Design 
vorschwebte und dem an der ganzen Idee am besten die Zunftkleidung aus 
schwarzem Cord gefiel. Die Zorrokluft mit dem Schlapphut würde ihm 
stehen, dachte er. Euphorisiert vom ersten großen Sieg seines Lebens, zu-
fälligerweise einem Sieg über sich selbst, galoppierte Mick durch sein neu-
es Dasein als gutaussehender Mann. Ein Dopaminrausch jagte den nächs-
ten. Dann fiel die Mauer, die Neunziger begannen, die Stadt wurde zum 
Spielplatz und entwickelte sich nach seinem Geschmack. 

Die Sonne war herausgekommen. 
Zeit für Frauen. Zeit für Partys. Zeit für neue Freunde. 



23

WAS PASSIERT, WENN man zwei hochvirile Männchen der gleichen 
Spezies zusammen in einen engen Käfig sperrt? Fallen sie übereinander 
her oder verbrüdern sie sich? Der Käfig, ein Audi Quattro, die Männchen, 
Mick und Desmond, eingeklemmt zwischen anderen Männchen in hyste-
rischer Vorfreude auf  dem Weg ins Unity, eine Gay-Party, ein Muss-Ter-
min am Sonntagabend, unabhängig davon, ob man schwul war oder nicht 
oder unentschlossen. Irgendwo zwischen ihnen klemmte auch noch ein 
Weibchen, ebenfalls aufgebrezelt, ebenfalls hysterisch. Denn auch Frauen 
fanden, dass Schwulenpartys die wirklich guten Partys waren, und mitt-
lerweile auch perfekte Orte, um nichtschwule Männer kennenzulernen. 
Einige fanden es auch total relaxt, sich unter so vielen attraktiven Männern 
zu bewegen und nicht angemacht zu werden. Schlecht kokettiert, Ladys, 
dachte Mick, wenn ihr nicht angemacht werden wollt, zieht euch doch 
einen Sack über den Kopf  oder bleibt zu Hause. 

Mick und Desmond entdeckten sich auf  dem Rücksitz über zwei an-
dere, nun unwichtige Köpfe hinweg, erhoben sich aus der kreischenden 
Menge und flogen ihre eigene Formation, einen Paartanz, wenn man so 
wollte. Wollte man jedoch nicht, denn der eine stand auf  Männer und der 
andere auf  Frauen. Freunde also. Oder Brüder. Auf  jeden Fall waren sie 
von diesem Abend an gemeinsam unterwegs. 

Mick hatte jemanden gefunden, in dem er sich spiegeln konnte. Des-
mond eröffnete ihm einen Blick in die Zukunft, wenn es denn gut laufen 
sollte. Etwas dunkler als er, etwas kleiner als er, neun Jahre älter, Amerika-
ner und somit ausgestattet mit einem natürlichen Vorsprung an Coolness. 
Ein Bruder, ja. Ein Bruder, so sah es Mick aus dem verklärten Winkel des 
Einzelkindes, bildet diese unauflösbare Einheit mit einem, einen Bund ge-
gen den Rest der Welt, der ihnen auch von den anderen gespiegelt wurde, 
die ständig sagten, wie ähnlich sie sich sähen. Sie nahmen es hin, auch 
wenn sie wussten, dass sie sich so ähnlich sahen wie zwei Blondinen in Pe-
king oder Nairobi. Mick und Desmond sahen sich ähnlich in Berlin. Auch, 
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weil es ihnen so gefiel. Auch, weil Mick Desmonds Kleidungsstil adaptier-
te, der einer der stilsichersten Typen war, die ihm je begegnet waren, was 
allerdings keine große Kunst war im schlechtangezogenen Berlin. Wenn er 
später an Desmond dachte, sah er ihn auf  dem Rücksitz eines Taxis, über 
einen Tresen gebeugt, Stirn an Stirn mit dem Barmann, bestellend, oder 
im Bett, in der Hand eine Fernbedienung, auf  der Stirn einen Eisbeutel. 
Er, Mick, musste demnach die Person direkt daneben gewesen sein. 

Mick, der kurz nach seinem Auszug bei Monika und Wolfgang auch 
seine Zimmermannslehre abgebrochen hatte, war nun frei von jeder Kon-
trollinstanz, so frei, dass es an Orientierungslosigkeit grenzte. Und hier 
kam Desmond ins Spiel, der ihm aufzeigte, wie ein Leben mit möglichst 
wenig Pflichten und möglichst hohem Standard aussehen könnte. 

Es war eine gute Zeit für gute Fotografen. Desmond machte gute  Fotos, 
hasste es aber, Dienstleister zu sein, und war, höflich ausgedrückt, eher 
sperrig im Umgang, weswegen man ihn seltener buchte als andere und 
häufig nur einmal. Dumm nur, dass er sich trotzdem einen Namen als 
Modefotograf  gemacht hatte, der ihm wiederum bei der Anerkennung 
als Künstler im Weg stand. Behauptete Desmond. Seine Serien waren 
also provokante Modestrecken oder modeinspirierte Kunstserien zu den 
Themen Heroin, Hedonismus, HIV, Homosexualität, Heimatlosigkeit, 
Heilige, Horrorclowns, Haute Couture, Hautfarben, Hermaphroditen, 
House- & Technoszene Berlin, Chicago, Detroit. Die scheinbare Fixierung 
auf  den Buchstaben H war Zufall. 

Mick interessierte sich eher für Desmonds Ist-Zustand als Desmonds 
Zukunftsvision als Ikone der Fotografie. Sein Geschmack und die daraus 
resultierende Geradlinigkeit, mit der er die Welt in Dinge einteilte, die er 
begehrte oder verachtete, waren kostspielig. Mick sah, dass Desmond oft 
tagelang ausging, zurückkam, den Telefonstecker aus der Wand riss und 
nach zwei Tagen im Bett ein Fax las, auf  dem man ihm einen fünfstel-
ligen Betrag bot. Woraufhin Desmond jammerte und fluchte und Mick 
sich sagte, dass es ja nicht so schwer sein könne, ein paar gutaussehende 
Leute vor einer teuren Kulisse zu knipsen. Desmond sagte Jobs zu und 
Desmond sagte Jobs ab. Er musste es sich also leisten können, schloss Mick 
und bewarb sich um die Krümel dieser scheinbar fetten Torte. Wie wäre 
es, wenn Desmond ihn zu seinem Assistenten machen würde?
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Nein, sagte der.
Desmond stand vor dem Spiegel, Mick saß hinter ihm.
Warum nicht?
Desmond zupfte sich einen Papierfetzen von einem Rasierschnitt und 

trat ein Stück zurück. 
Weil ich meinen Assistenten anschreien können muss.
Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, Mick lachte.
Das ist mein voller Ernst.
Desmond kam sich ein Stück näher, steckte die Zunge in die Wange 

und strich über seine gewölbte Haut. Ein Pickel?
Von mir aus darfst du mich auch anschreien.
Desmond tupfte etwas Concealer auf  seine Wange.
Ich weiß. Will ich aber nicht.
Desmond nickte sich selbst zu, fertig zum Ausgehen. 
Ich finde angeschrien werden besser als kein Geld haben.
Desmond lachte und rief  ein Taxi.
Mick fragte weiter. Es rührte ihn, dass Desmond ihn vor sich selbst 

als Boss beschützen wollte, doch die Geldfrage wurde immer dringlicher. 
Und unter seiner akuten Geldnot lauerte auch die von Jahr zu Jahr drän-
gendere Fragestellung, wer oder was er eigentlich sein wollte. Er sah eine 
Quereinsteigerkarriere auf  sich zukommen, nur die Branche fehlte noch. 
Und Desmonds Branche war kreativ und bot Raum für Wahnsinn, an-
dernfalls wäre es nicht Desmonds Branche. Während er sich in seinen  
aktuellen Jobs in einer Arthouse-Videothek, in einem Plattenladen und 
als sporadischer Helfer eines Bühnenbauers als Fehlbesetzung empfand. 
Er war nicht in der Position, sich als überqualifiziert zu bezeichnen, schon 
gar nicht laut, doch er sah sich nicht als Ladenboy oder Handlanger. Eine 
passende Gelegenheit musste her. Doch Desmond blieb bei seinem Nein. 
Ein paar Mal flogen sie gemeinsam weg, zu Partys und Freunden nach Pa-
ris, Bologna und Barcelona, wo Mick alles tat, um Desmond zu beweisen, 
wie gut es war, ihn um sich zu haben. Wie gut er Auto fuhr, wie gut er or-
ganisieren konnte, wie gut er darin war, irgendwelche Leute zu überreden, 
ihnen irgendetwas in günstiger, größer oder schneller zu überlassen. 

Dann kam das Aus für Mick, den sorglosen Reisenden. 
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MONIK A UND WOLFGANG hatten sich getrennt. Für Mick bedeu-
tete das, nun ausschließlich von seinen Hier-und-da-Jobs zu leben. Es war 
möglich, aber es war nicht lustig. Es war prekär.

Er hatte einige Trennungen seiner Mutter erlebt und sie akzeptiert, weil 
Kinder die Welt akzeptieren, die ihre Eltern ihnen vorsetzen. Mit jahre-
langer Verspätung erfasste ihn nun eine infantile Wut auf  sie. Wie kam sie 
zu diesem sinnlosen und materiell nachteiligen Entschluss? Was glaubte 
sie, wer sie war? Sein Schmerz überraschte ihn selbst. Kurz stellte er sich 
sogar die kindliche Frage, ob er diese Trennung nicht hätte verhindern 
können. Er war fast dreiundzwanzig und stand in einem eher losen Kon-
takt zu seiner Mutter und deren Mann, nun Ex-Mann. Etwas zu fest packte 
Monika ihn am Unterarm.

Wolf  und ich, wir hatten da so unsere Differenzen. Er ist ein guter Kerl, 
aber dann doch sehr konservativ in seinen Einstellungen, weißt du? Also 
teilweise ja fast reaktionär. Verstehst du?

Nein, Mick verstand nicht. Das Restaurant, in dem sie saßen, ein Tür-
ke, der behauptete, ein Italiener zu sein, was an sich kein Problem wäre, 
wenn er kochen würde wie ein Italiener oder konsequenterweise wie ein 
Türke, dieser Ort und seine Küche schienen den Weg in eine trübe Zu-
kunft zu weisen. 

Ich mache jetzt mein Ding, und weißt du was? Ich freu mich drauf. 
Kann nicht einmal was normal laufen?
Bitte? Monika tat konsequent so, als würde sie ihren Eisbergsalat genie-

ßen. Was war das für ein Dressing, Dönersoße?
Du weißt genau, was ich meine. Ich kann mich nicht dauernd umstel-

len. Alle paar Jahre musst du dein Leben ändern oder deinen Mann wech-
seln, und ich muss das dann super finden. 

Ich zwinge dich nicht, das super zu finden. Ich fände es nur schön, 
wenn mein Sohn mich verstehen würde, sagte Monika. Und du musst 
dich auch nicht dauernd umstellen, du bist, zumindest auf  dem Papier, er-
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wachsen und könntest bereits einen Beruf  haben. Wie sieht es eigentlich 
an dieser Front aus, hm?

Mick ging darüber hinweg. Mick war wehleidig. Er hatte zwei Nächte 
in einem Club namens Planet verbracht, hatte geduscht und war zunächst 
erstaunlich leichtfüßig zum Treffen mit seiner Mutter getänzelt. Auch den 
abrupten Szenenwechsel zwischen dem fluoreszierenden Techno-Fege-
feuer und dem Restaurant, dessen Wände Grotten nachempfunden und 
mit Zypressen, Eseln, Gondolieres und einem Steinofen bemalt waren, 
hatte er ganz gut verkraftet. Er trug eine Sonnenbrille mit gelben Gläsern. 
Ich war feiern, lautete die Zusammenfassung für diese Wochenenden, 
nach denen man zurück in die Welt trat, als hätte man ein überfülltes Ufo 
verlassen. 

Warst du in der Disco?, hatte ihn Monika gefragt, und sie hatten an-
einander vorbeigelächelt, jeder sein eigenes Bild einer gelungenen Sams-
tagnacht vor Augen. Das erste Bierchen hatte ihn gleichzeitig geerdet und 
aufgeheitert, doch Bierchen Nummer zwei und die schlechten Nachrich-
ten ließen Mick zu einem Sinkflug ansetzen.

Ich will eine Cola. Er hörte sich an wie 1976.
Bestell dir doch eine.
Ich hatte einmal im Leben das Gefühl, ich habe ein Zuhause.
Soso. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ein Zuhause, aus dem du 

gar nicht schnell genug ausziehen konntest.
Ja, aber ich hatte einen Ort, an den ich zurückkommen konnte. 
Ach Schatz, sagte Monika, du kannst doch jederzeit zu mir kommen.
Nun wäre es an Mick gewesen, zuzugeben, dass ihm Monikas neue, 

dem Vernehmen nach winzige Wohnung in Moabit genauso wenig in den 
Kram passte wie das Ausbleiben von Wolfgangs monatlicher Zuwendung 
mit dem Verwendungszweck »Ausbildung« auf  seinem Konto, was den 
Schluss zugelassen hätte, dass es Mick weniger um ein Zuhause im ideellen 
Sinne ging, sondern um den hohen Wolfgang-Standard. 

Niemand verbietet dir, weiter in Kontakt mit Wolfgang zu bleiben. Wo-
bei mir ehrlich gesagt gar nicht bewusst war, dass du so an ihm gehangen 
hast. 

Mick nickte traurig vor sich hin. 
Schmeckt dir die Pizza nicht?
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Der Schinken ist von Penny und die Champignons sind aus der Dose. 
Ach komm. Kein Pfennig auf  dem Konto, aber La Paloma pfeifen.
Du hast mich doch gefragt.
Ja, aber weißt du was, wenn du findest, dass du eher in einen Edelita-

liener gehörst, dann such dir doch einen Job, mit dem du dir einen Edel-
italiener leisten kannst.

Mir würde es schon reichen, wenn es ein Italiener wäre.
Mick hörte halb zu, wie Monika sich ihren Abstieg schönredete, und 

warf  sich vor, seine Beziehung zu Wolfgang nie gepflegt zu haben. Er hätte 
ihn beispielsweise um eine Wohnung in einem seiner Häuser bitten kön-
nen. Dort wäre er unkündbarer Mieter mit Sonderrechten gewesen. Leider 
nicht in einem Bezirk seiner Wahl, aber egal. Und ein generöser Typ wie 
Wolfgang hätte ihn auch nach der Trennung von seiner Mutter nicht raus-
geworfen, niemals. Wieso kam er erst jetzt darauf? Plötzlich vermisste er 
Wolfgang. Mit Verspätung und mit ungeahnter Wucht.

Wie geht’s Wolfgang denn?, fragte er – und fragte sich zum ersten Mal 
wirklich, wie es Wolfgang ging.

Ach, du kennst ihn doch. Der macht so seine Sachen. Tritt etwas kürzer 
in der Firma und hat sich ein Boot gekauft. Da wäre ich sowieso nicht die 
Richtige gewesen, ich werde doch sofort seekrank, erinnerst du dich? Na 
ja. Wir haben uns jedenfalls im Guten getrennt, weißt du? Also ohne An-
sprüche oder Forderungen, das ist ja nun überhaupt nicht mein Stil. 

Aha. Was ist denn dein Stil?
Sag mal, was soll denn dieser Ton bitte? Mein Stil ist es, nicht nur zu 

behaupten, ich wäre emanzipiert, sondern das auch zu leben. Und wenn 
ich was aus diesem Scheißland mitgenommen habe, dann die Einstellung, 
dass eine Verbindung zwischen zwei Menschen nicht bedeutet, dass der 
eine dem anderen seine Anwesenheit hinterher in Form von Unterhalt zu 
vergüten hat. 

Das fand Wolfgang sicher total toll. Dass er jetzt so viel Geld spart, da-
mit du von dir behaupten kannst, du wärst emanzipiert. Das könntest du 
übrigens auch so. Würde gar niemandem auffallen. Ist ja nicht so, dass 
Wolfgang seine Kontoauszüge veröffentlicht.

Ach Schätzchen, Monika winkte dem Kellner. Es geht doch darum, dass 
ich mich im Spiegel anschauen kann und eine unabhängige Frau sehe. Von 
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uns Ostfrauen können sich da viele eine Scheibe abschneiden. Was gibt’s 
denn da zu grinsen, bitte?

Hast du mal gesehen, was die Russinnen auf  dem Ku’damm veranstal-
ten?

Nein, was denn?
Die kaufen Designerklamotten wie Kartoffeln. 
Ja und?
So viel zum Thema Ostfrauen.
Also erstens verstehe ich jede Frau, die sich gut kleidet. Und auch jede 

Art von Nachholbedarf. Und zweitens ist das ja vielleicht ihr selbstver-
dientes Geld, das wissen wir doch nicht.

Ganz sicher. Das haben die sich zusammengespart von ihrem Lohn als 
Kranführerin in der Sowjetunion. 

Monika lachte und winkte dem Kellner noch einmal. Seine Freunde 
hatten seine Mutter immer gemocht, fanden sie cool, modern und attrak-
tiv. Bestätigten somit exakt das, was Monika von sich selbst dachte. Sie leg-
te ihm die Hand auf  den Arm. Mick sah, dass sie ihren Ehering noch trug, 
einen äußerst stattlichen Klunker. 

Du, deine komische Rhetorik, dieses Abschweifen vom Thema und am 
Ende recht haben, da steckt ein Talent drin, das du irgendwie nutzen soll-
test. Beruflich, meine ich. 

Mick nickte. Was man ihr lassen musste: Sie sah ihn als halb volles Glas.
Das konntest du schon als Kind. Ich find das ja klasse.
Monika lachte weiter, Mick lächelte. Gut sah sie aus, seine Mutter, bis 

auf  die Unsitte, Birkenstocks zu ansonsten eleganter Kleidung zu tragen, 
die sie wohl aus der Heilpraktikerszene übernommen hatte. 

Signora?, fragte der Kellner.
Un otro Pinot Grigio y una Coca Cola, por favor, sagte Monika.
Eine Deutsche spricht Spanisch mit einem Türken, der nicht mal zu 

checken scheint, dass es kein Italienisch ist, so ein Quatsch, dachte Mick 
und rief  dem Kellner ein schwaches Light hinterher.

Ich glaube, er denkt, du bist mein Lover, sagte Monika zufrieden. Was 
machst du eigentlich am Ku’damm? 

Ich war mit Desmond unterwegs.
Desmond. Wie geht’s ihm denn?
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Super.
Sag mal, was du da anhast, ist das eine neue Lederhose?
Was er da anhatte, war eine vormals exorbitant teure Lederhose, die 

Desmond zu lang war, der sie trotzdem eine Weile getragen und aus-
gebeult hatte, was die Hose nicht appetitlicher machte und ihr einen der-
art lächerlichen Ankaufspreis in einem Secondhandladen bescherte, dass 
Mick sie jetzt etwas widerwillig doch trug.

Ja. Wieso?
Nur so. Weißt du, eins wollte ich dir schon lange mal sagen und dann 

kam die Sache mit Wolfgang dazwischen und der Umzug und so weiter. 
Ah! Mein Wein! Jedenfalls: Es ist völlig in Ordnung für mich, ich freue 
mich sogar darüber, es geht ja nur um eins, dass du dich wohlfühlst …

Mick fühlte sich nicht wohl und betrachtete die Weinzeremonie. Ein 
dem Niveau des Ladens und dem Wein nicht angemessenes Brimborium. 
Monika nahm den Probierschluck und nickte zustimmend. 

Muchas gracias.
Prego.
Jedenfalls hätte ich immer gedacht, aber da habe ich mich wohl über-

schätzt, dass ich eine Mutter bin, der man, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, erzählen kann, dass man mit einem Mann zusammen ist. Wolfgang: 
andere Baustelle. Aber der ist ja nun weg. 

Ich bin nicht mit Desmond zusammen.
Nein? Du machst aber alles mit Desmond. Klasse Typ übrigens. Schö-

ner Mann noch dazu. 
Hör zu: Wenn ich mit einem Mann zusammen wäre, würde ich es dir 

sagen, okay? 
Da bin ich mir nicht so sicher, ich kann nur noch mal betonen, dass ich 

hundertprozentig d’accord damit bin. 
Monika hatte diese Art, ihm nicht zu glauben, gegen die er nicht an-

kam. Als Beweisführung diente ihr eine lebenslange Dokumentation 
seiner Lügen, hiebfest, denn diese Lügen hatte es gegeben, sie waren so-
zusagen wahr. Sie gaben ihr das Recht, je nach Situation und Laune zu ent-
scheiden, ob sie Mick glaubte. Die Cola tat gut. Geräuschvoll schlürfte er 
um die Eiswürfel herum. Eine Kindheitstechnik, schön. Sein Problem war 
nicht die Liebe zu einem Mann. Sein Problem war das abrupte Ende seiner 
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verlängerten Kindheit, die, wie er erst jetzt in diesem schlechten Restau-
rant feststellte, an den guten Willen eines Mannes gekoppelt war, dessen 
Anwesenheit in seinem Leben wiederum an die Launen seiner Mutter ge-
koppelt war. Sein Schmerz war vielleicht nicht berechtigt, was nichts daran 
änderte, dass er ihn fühlte. Er war die Wiederauflage eines alten Schmer-
zes. Immer, wenn sie diese Gespräche führten, in denen Monika einen 
Neuanfang beschwor, sie beide als Team darstellte und ihm eröffnete, dass 
der Arndt, der Friedhelm oder wer auch immer nun weg war, stieg ein 
Wunsch nach Nichtveränderung in Mick auf, wollte er sich panisch an 
den Zustand klammern, den er zuvor ohne große Gefühle zur Kenntnis 
genommen hatte. Und wenn er nach einem Ausgangspunkt für dieses De-
saster suchte, das gar kein Desaster war, sondern das Beziehungsleben sei-
ner Mutter, kam es ihm so vor, als hätte von Anfang an alles anders laufen 
müssen, wobei er keine konkrete Vorstellung davon hatte, wie genau. Und 
zwangsläufig musste er dann an den Mann denken, an den er sonst nur 
dachte, wenn andere ihn nach ihm fragten. Wo ist dein Vater, wo kam er 
her, warst du schon mal in Afrika? Ob er ihn vermisste, war eine Frage, auf  
die er selbst keine Antwort hatte. Er sehnte sich eher nach einem Zustand 
als nach einem Menschen, den er nicht kannte. Und jetzt saß er hier, ein 
erwachsener Mann, der die Scheidung seiner Mutter zur Kenntnis nahm 
und im Hintergrund Eros Ramazotti singen hörte, während in seinem 
Körper ein Bass-Echo des vergangenen Wochenendes vibrierte. Als Mo-
nika wieder anfing, von ihrer progressiven Haltung zu Homosexualität zu 
schwärmen, musste er sie unterbrechen.

Ich werde aber ab demnächst mit Desmond zusammenarbeiten.
Ah! Das hört sich gut an. Als was denn?
Fotoassistent.
Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Ich fand immer, dass du künst-

lerisch arbeiten solltest. Dann lass uns auf  unseren Neustart trinken, sie 
hob ihr leeres Glas in Richtung Kellner: Por favor?

In der Ära Wolfgang hätte seine Mutter, die keinen Führerschein hat-
te, sich ein Taxi gerufen, so brachte er sie zum Bus, der in einer so dörf-
lichen Zeittaktung fuhr, dass sie eine Viertelstunde in einem unerträglich 
schneidenden Wind stehen mussten. Monika schlug ihren Mantelkragen 
hoch und redete weiter, schicksalsergeben und frierend. Als sie in den Bus 
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stieg und aufs Oberdeck kletterte, fiel ihm auf, dass ein Taxi nicht nur be-
quemer ist, sondern einem auch Abschiede wie diesen ersparte. Monika 
winkte zu ihm hinunter, machte ihre Venceremos-Faust und lachte. Ihre 
Nase kräuselte sich und ihre Augen wurden zu vergnügten Viertelmon-
den. Man sagte, dieses Lachen hätte er von ihr. Und als er endlich die 
Hand aus der Jackentasche nahm, unsicher, ob er ihr winken oder eben-
falls den Che Guevara machen sollte, fuhr sie los, in ihr neues Leben, das 
ihm nicht gefiel, das sie sich aber selbst ausgesucht hatte. Wer war er, ihr 
zu sagen, was sie sich unter Glück vorzustellen hatte? Warum er schließ-
lich in Tränen ausbrach, war schwer zu sagen. Biochemie oder Traurig-
keit? Es tat nichts zur Sache. 




