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The grief that does not speak, whispers the o’erfraught heart, and bids it break. – 
Der Kummer, der nicht spricht, nagt leise am Herzen, bis es bricht.

William Shakespeare, Macbeth
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Ich heiße Ari, und dies ist die Geschichte meiner ersten Liebe. 
Sie geht nicht gut aus, das sag ich euch gleich. Also wenn ihr auf 
Happy Ends steht, legt ihr das hier lieber weg und geht euch 
ein Eis kaufen. Es ist mir ehrlich gesagt scheißegal. Ihr könnt 
das machen, wie ihr wollt. Ich sag euch einfach, was auf euch 
zukommt. 

Bob hat mir ein großes rotes Buch mit linierten Seiten ge-
schenkt, es liegt seit Tagen auf meinem Schreibtisch. Bob sagt, 
ich soll alles aufschreiben, was in den zwei Wochen nach Ostern 
passiert ist. Es hilft, sagt er. Ich glaube nicht, dass es hilft. Ich 
glaube nicht, dass irgendwas hilft. Aber ich denke sowieso an 
nichts anderes. Also habe ich vorhin das rote Buch aufgeschla-
gen und einen Stift in die Hand genommen. Ich habe überlegt, 
wie ich anfangen soll, und dann ist mir eingefallen, was Tom 
mal gesagt hat. Dass es nämlich gar keine Anfänge gibt. 

»Verstehst du«, hat er gesagt, »irgendwas ist immer schon da 
gewesen und nichts kommt aus nichts, im Universum nicht und 
auch nicht im Leben. Jede Sache, die passiert, passiert nur des-
wegen, weil vorher andere Sachen passiert sind. Nicht mal die 
Geburt ist ein Anfang, das läuft alles schon, du kommst einfach 
dazu. So wie, keine Ahnung, ein neuer Schauspieler in einer 
Soap oder so. Und dann find dich mal zurecht. Komm klar oder 
geh sterben.«
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Ich weiß nicht, ob das für alle Menschen gilt. Aber in Bezug 
auf meine Geburt stimmt das auf jeden Fall. Meine Geburt war 
kein Anfang, sondern viel eher die Fortsetzung der gesammel-
ten Katastrophen, die das Leben meiner Mutter darstellten. 
Meine Mutter heißt Fanni und ist crazy. Das ist kein Spruch, 
das ist amtlich. Es wird schon dann klar, wenn man hört, wel-
chen Vornamen sie mir gegeben hat. Ich meine, welche Frau 
bei klarem Verstand und im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkei-
ten nennt ihre Tochter Arielle?  Kein Scheiß. Arielle, die Meer-
jungfrau. Das ist Fannis absoluter Lieblingsfilm. Sie kennt den 
ganzen Text komplett auswendig. Dass ich Arielle heiße, weiß 
so gut wie kein Mensch. Ich stelle mich immer als Ari vor. Sogar 
in den Akten meines Ausbildungsbetriebs bin ich so vermerkt. 
Irgendwann lasse ich meinen Namen ganz offiziell ändern, Bob 
sagt, das geht. Bis dahin kann ich einfach nur hoffen, dass nie-
mand rauskriegt, dass ich nach einer Disney-Prinzessin benannt 
bin, die sich mit einer Gabel die Haare kämmt und ihre Stimme 
abgibt für einen Typen, den sie zweimal im Leben gesehen hat. 

Jedenfalls, wenn Tom recht hat, also wenn es wirklich keine 
Anfänge gibt, sondern alles von einem ins andere schwappt 
ohne klare Trennlinie und manchmal auch ohne Sinn, dann 
bedeutet das, dass jede Erzählung eine Lüge ist. Weil Erzählun-
gen so tun, als ob es einen Anfang gibt. Vielleicht ist das alles, 
was ich jetzt erzähle, eine Lüge. Vielleicht ist das alles gar nicht 
wahr. Aber ich erzähle es trotzdem. Und ich sage, dass es am 
Ostermontag angefangen hat. Wann, wenn nicht dann. 
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TAG 1

An dem es endlich nicht mehr regnet, es dafür 
High Noon schlägt, Champagner an der Tankstelle 

gekauft wird und ich knapp daneben werfe.

Ostermontag würde ein guter Tag werden, das wusste ich so-
fort. Ich wachte auf und sah, dass die Sonne schien. Das ganze 
Osterwochenende war verregnet gewesen. Am Karfreitag waren 
wir bei Teddy gewesen, hatten Musik gehört, Videos geguckt, 
dies, das, was wir eben so tun, wenn es regnet. Irgendwann war 
uns langweilig geworden und wir waren zu Bob in den Laden 
gegangen. Den Samstag hatten wir in der Kaufland-Tiefgarage 
verbracht, aber spätestens nach zwei Stunden in der abgestan-
denen Abgasluft kriegten wir Atemnot und mussten zurück 
an die frische Luft. Am Sonntagnachmittag hatte es aufgehört 
zu regnen, aber die Straßen waren noch bis zum Abend nass 
gewesen. Ich weiß, dass Regen wichtig ist. Die Natur braucht 
Regen. Landwirtschaft, Tiere und so weiter. Aber könnte man 
nicht einfach sagen, dass es nur dort regnet, wo es nötig ist? 
Die Menschen erfinden alle möglichen Sachen, selbstfahrende 
Autos, Bier ohne Alkohol, Raketen, die zum Mars fliegen kön-
nen. Es sollte nicht so schwer sein, gewisse Bereiche, zumindest 
in Städten, regenfrei zu machen, oder? Ich meine, was für einen 
Sinn hat es, dass es auf Asphaltplätze regnet? Das ist im Prinzip 
eine gigantische Wasserverschwendung. Man könnte das ganze 
Wasser, das im Moment noch vollkommen umsonst auf Asphalt-
plätze fällt, sammeln und es dahin umleiten, wo es wirklich nö-
tig ist. In die Sahelzone oder so. Asphalt muss nicht beregnet 
werden. Asphalt hat, zumindest in meinen Augen, nur einen 
einzigen wirklichen Zweck. Man braucht ihn, um zu skaten. 
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Noch während ich im Bett lag, piepste mein Handy, und 
ich wusste, ohne nachzusehen, dass es eine Nachricht von Ya-
sin, Lou oder Teddy war, die garantiert genauso wie ich darauf 
brannten, in den Park zu gehen. 

Der Park, wie wir ihn nennen, ist eine Skateanlage und für 
viele Jugendliche der heißeste Ort in der ganzen Stadt. Dort ist 
der Sommer, auch wenn es noch lange nicht Sommer ist, dort 
sind die Leute und das gute Leben. Es riecht nach Zigaretten-
rauch und nach Gras. Direkt neben dem Park ist der Fluss, und 
ab und zu weht eine kühle Brise über den Platz. Irgendjemand 
hat immer eine Boombox dabei. Auf den Bänken am Rand sit-
zen Mädchen und quatschen, Handy in der einen, Alcopop in 
der anderen Hand. Und wir fahren Skateboard. 

Ich kann mich nur noch dunkel an das Leben ohne mein Skate-
board erinnern. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich mit all der 
Zeit gemacht habe. Ich hatte kaum Freund*innen, wahrschein-
lich weil ich ziemlich leicht reizbar war und mich regelmäßig 
mit irgendjemandem prügelte. Die Mädchen aus der Siedlung 
hatten, glaube ich, ein bisschen Angst vor mir, meistens gingen 
sie weg, wenn ich irgendwo auftauchte. Ich wollte sowieso nicht 
Barbie oder Gummitwist oder Mutter-Vater-Kind mit ihnen spie-
len, das waren Spiele, die mich wirklich zu Tode langweilten. 
Aber dass es nicht besonders zur guten Laune beiträgt, wenn 
die Leute vor dir weglaufen, liegt irgendwie auf der Hand. Ich 
wurde immer wütender, mit sieben, acht Jahren rannte ich als 
eine Art Mini-Godzilla durch die Siedlung und suchte nach Ge-
legenheiten, diese unglaubliche Wut abzulassen, die sich in mir 
staute wie Elektrizität in einer Gewitterwolke. Bei den Jungs, die 
eigentlich immer Fußball spielten, durfte ich zwar mitmachen, 
allerdings stellten sie mich meistens im Tor ab. Von dort aus 
brüllte ich Befehle über den Platz, und wenn jemand aus mei-
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ner Mannschaft einen Fehler machte und ich ein Tor kassierte, 
wurde ich manchmal so aggressiv, dass die Jungs mich packten 
und vom Platz trugen. Dann ging ich nach Hause, legte mich 
auf mein Bett und starrte aus dem Fenster. In meiner Erinne-
rung liege ich ziemlich oft auf meinem Bett und starre aus dem 
Fenster. 

Zu meinem neunten Geburtstag schenkte Bob mir mein ers-
tes Skateboard. Es war ein Komplettboard von Baker, bereits 
fertig verschraubt, schwarz-weiße Schrift auf rotem Untergrund, 
das schönste Geschenk, das ich jemals bekommen habe. Eigent-
lich war es viel mehr als ein Geschenk. Es war eine lebensret-
tende Maßnahme. Ich habe nie mit Bob darüber gesprochen. 
Aber ich glaube, er wusste ganz genau, was er tat, als er mir das 
Baker-Board schenkte. Erst als ich anfing zu skaten, fing mein 
richtiges Leben an. Anfänge. Da sind sie wieder. Das eine hat 
mich zum anderen geführt, hat Tom dazu gesagt. Wenn all die 
Wut und das Traurige und Schwere vorher nicht gewesen wären, 
dann wäre ich wahrscheinlich gar keine Skaterin geworden. 
Basishass, nannte er das. Man braucht einen gewissen Basishass, 
um zu skaten. 

Tom. Ja, Tom. 
Er tauchte am Ostermontag zum ersten Mal im Park auf. Und 

er hatte definitiv Basishass. Mehr als genug. 

***

Es war kurz nach zehn Uhr, als ich im Park ankam. Außer mir 
waren erst ein paar kleine Kinder und ihre Eltern dort. Warum 
Leute mit ihren zwei- oder dreijährigen Kindern Ausflüge in 
einen Skatepark machen müssen, verstehe ich nicht. Es gibt so 
viele Spielplätze in der Stadt. Wer hat etwas davon, dass die klei-
nen Stöpsel mit ihren Plastikrollern in der Miniramp herum-
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stehen? Und wenn überhaupt, dann sollten diese Eltern ihren 
Kindern wenigstens ein Skateboard vor die Füße legen. Roller 
sind meiner Meinung nach eine absolut überflüssige Erfin-
dung. Im Park gibt es zwar ein paar Jungs, die ihre Roller Scooter 
nennen und ziemlich krasse Sachen damit machen. Aber in den 
meisten Fällen sehen Leute auf einem Roller eher peinlich aus. 
Am schlimmsten sind Erwachsene. Wenn ich in der Stadt einen 
von diesen Businesstypen sehe, die im schicken Anzug durch 
die Straßen rollern, könnte ich direkt sterben vor Fremdscham. 

Ich legte meinen Rucksack ab und nickte den Eltern zu, die 
auf den Sitzbänken am Rand saßen und ihren Kindern beim 
Herumstehen zusahen. Dann wählte ich meine Reggae-Playlist 
an und drehte mit Bob Marley auf den Ohren meine erste Run-
de durch den Park. Ich machte ein paar Ollies zum Aufwärmen, 
das Brett fühlte sich gut an unter meinen Füßen. Die Sonne 
strahlte vom Himmel, die Luft war mild, es roch so sehr nach 
Frühling, ich hätte schreien können vor Glück. Ich nahm An-
lauf und flog mit meinem Brett über den Kicker, ein kleiner 
Junge riss die Augen auf und rief: »Woooow!!«

Als Yasin und Lou etwa eine Stunde später in den Park kamen, 
war ich schon schweißnass. Die Kleinkinder und ihre Eltern wa-
ren mittlerweile nach Hause gegangen, der Park füllte sich lang-
sam mit unseren Leuten. Natürlich waren wir nicht mit jedem 
Kind befreundet, das mit einem Rollbrett im Park erschien. 
Aber wenn ein Typ über zwölf Jahre alt war und regelmäßig 
Skateboard fuhr, dann kannten wir ihn. Wir hätten auch die 
Mädchen gekannt. Aber es gab keine. Es gab nur einen Haufen 
Jungs, mich und Lou. Seit ein paar Wochen tauchte ab und zu 
eine Gruppe von jüngeren Mädchen im Park auf, der Ari-Fan-
club, wie Teddy sie nannte. Sie waren etwa zehn Jahre alt, genau 
in dem Alter, in dem auch ich zum ersten Mal auf einem Skate-
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board gestanden hatte. Ich hoffte, dass sie dranbleiben und in 
ein oder zwei Jahren dafür sorgen würden, dass der Park nicht 
mehr so ein Boysclub war. Ich weiß, dass es anderswo viele Mäd-
chen und Frauen gibt, die Skateboard fahren, manche richtig 
professionell. Ich sehe sie jeden Tag auf Social Media, sie wer-
den gesponsert, machen heftige Videoparts, nehmen an den 
Olympischen Spielen teil und alles. Aber in unserer Stadt kann 
man den Eindruck kriegen, dass wir noch im 18. Jahrhundert 
leben. Im Park sind natürlich auch Mädchen, Leyla und ihre 
Freundinnen zum Beispiel, und ab und zu lassen sie sich von ei-
nem der Jungs Unterricht geben. Unterricht in Anführungszei-
chen. Weil – natürlich geht es nicht ums Skateboardfahren. Das 
wird schon an der Art und Weise klar, wie sie kichern und ihre 
langen Haare zwischen den Fingern drehen. Ehrlich, ich könn-
te kotzen, wenn ich das sehe. An dem Tag, an dem ich meine 
Haare zwischen den Fingern drehe, darf man mich standrecht-
lich erschießen. 

Leyla war an diesem Ostermontag auch im Park. Sie kam fast 
zeitgleich mit Yasin und Lou an und setzte sich zu ihren Freun-
dinnen auf eine Parkbank, einen großen Bubbletea-Becher in 
der Hand. Ich konnte Leyla nicht leiden und winkte nur kurz 
zu ihr rüber. Yasin und Lou dagegen gingen zu ihr und begrüß-
ten sie mit Umarmung und Küsschen, noch bevor sie mir hallo 
sagten. Yasin war scharf auf Leyla, das wussten wir alle, obwohl 
er es nicht zugeben wollte. Ich konnte nicht verstehen, was er an 
ihr fand, in meinen Augen befanden sie sich an zwei entgegen-
gesetzten Polen der Weltordnung. Yasin cool, Leyla scheiße. 
Um es vereinfacht auszudrücken. 

Nachdem sie Leyla und ihre Freundinnen abgeküsst hatten, 
rollten Lou und Yasin zu mir rüber und warfen ihre Rucksäcke 
neben meinen auf die Sitzbank.

»Hey Ari«, sagte Lou.
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»Was geht ab«, sagte Yasin. 
»Easy«, sagte ich.
Wir begrüßten uns mit Handschlag. Wie wir das immer taten. 

Wenn ich plötzlich auch eine Umarmung und ein Küsschen ge-
fordert hätte, wären sie wahrscheinlich völlig aus dem Konzept 
gekommen. Teddy sagt manchmal, ich würde nicht zählen als 
Mädchen. Dann lachen alle, aber ich für meinen Teil finde es 
nicht besonders lustig. Nur weil ich keine Ahnung von Schmin-
ke habe und T-Shirts lieber in XL als in XS trage, heißt das ja 
nicht, dass ich ein Junge bin. Das glaubt mir nur niemand so 
richtig. Sogar Bob sagt, dass an mir ein Junge verloren gegangen 
sei. Ich verstehe nicht, was das heißen soll. Wieso denn verloren 
gegangen? Wohin denn verloren? Vermisst ihn irgendjemand? 
Sitzt er im Fundbüro für verlorene Jungs und schickt Hassmails 
in den Orbit, um sich darüber zu beschweren, dass mein Körper 
so unverschämt gewesen war, sich zu einem Mädchenkörper zu 
entwickeln, oder was? 

»Ist Teddy noch nicht da?«, fragte Lou und zog das Haar-
gummi aus den Haaren, um sich gleich darauf einen neuen 
Zopf zu binden. 

»Nee«, antwortete ich. »Und das kann von mir aus auch noch 
eine Weile so bleiben.«

Lou lachte und knotete die Haare oben auf dem Kopf zu 
einem nestartigen Zopf zusammen. Lou wurde von Teddy, im 
Gegensatz zu mir, früher oft als Mädchen bezeichnet. Vielleicht 
weil Lou die Haare schulterlang trägt, sich manchmal die Finger-
nägel anmalt und ein Faible für große Perlenketten hat. Es hat 
ein halbes Leben gedauert, bis Teddy mal darauf klargekommen 
ist, dass Lou weder Mädchen noch Junge ist, ich glaube, das hat 
Teddys Gehirngrenzen wirklich gesprengt. Aber Lou und Teddy 
sind schon seit dem Kindergarten befreundet, und irgendwann 
hat Teddy lieber eine Gehirnsprengung in Kauf genommen als 
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Lou als Freund*in zu verlieren. Ich meine, versteht mich nicht 
falsch. Teddy ist schon in Ordnung. Ich weiß, dass ich immer auf 
ihn zählen kann, wenn es darauf ankommt. Wenn ich in einer 
Gletscherspalte oder so festsitzen würde, wäre er einer der ers-
ten Menschen, den ich anrufen und um Hilfe bitten würde. Nur 
leider kommt es selten vor, dass ich in Notsituationen gerate, in 
denen Teddy seine Verlässlichkeit beweisen kann, und so rein 
alltagstechnisch ist Teddy eher der Typ Mensch, von dem man 
sich ab und zu wünscht, dass er in eine Gletscherspalte fällt. Er 
redet ohne Pause und meistens nichts, das den Tag irgendwie 
heller macht. Es war tatsächlich nicht so schlimm, dass er an 
diesem Ostermontag erst am Nachmittag in den Park kam und 
wir ein paar Stunden Ruhe vor seinem Gequatsche hatten. Er 
selbst ärgerte sich später allerdings wahnsinnig darüber, dass er 
auf diese Weise Toms ersten Auftritt verpasste. 

»Legende«, sagte er, als wir ihm davon erzählten. »Einfach 
Legende. Was für eine Aktion. Und ich war nicht dabei.«

Ich würde nicht Legende dazu sagen, sondern eher so etwas wie 
Arschlochaktion. Aber dabei war ich, das steht fest. 

***

Gegen Mittag war der Park bereits ziemlich voll. Patrick war da, 
der sich im letzten Sommer die Vorderzähne an der Miniramp 
ausgeschlagen hatte. Veton war da und auch der schöne Fabian, 
der schon mit fast jedem Mädchen der Stadt geknutscht hatte. 
Daniel, Jason und Kevin, die immer zusammen kamen und zu-
sammen wieder gingen. Fussel, der so hieß, weil er so aussah 
mit seinen verfilzten Dreads, die in alle Richtungen von seinem 
Kopf abstanden. Milad, den wir in letzter Zeit nicht mehr so 
oft im Park gesehen hatten, weil er bis über beide Ohren ver-
knallt war und Tag und Nacht mit seiner Freundin verbrachte. 
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Die drei kleinen Mädchen vom Ari-Fanclub waren auch da und 
noch etwa ein Dutzend anderer Skater, die ich jetzt nicht alle 
aufzähle. Es war eine friedliche und entspannte Stimmung. Ich 
stand gleich beim ersten Versuch einen Backsideflip über die 
Hip, was ich noch nicht oft geschafft hatte (erst recht nicht first 
try) und was mir so gute Laune machte, dass mich nicht einmal 
Leyla und ihre Freundinnen störten, die am Rand saßen und 
gackerten wie ein Hühnerstall auf Après-Ski. Die Sonne schien 
direkt auf den Platz, ich hatte schon längst meinen Pullover aus-
gezogen, so wie Lou, Yasin und alle anderen auch. Ich glaube 
tatsächlich, dass niemand sich nach ein paar Regentagen so sehr 
über schönes Wetter freut wie Leute, die Skateboard fahren. 
Im T-Shirt rollten wir über den Platz, und alle, wirklich alle hat-
ten ein Grinsen auf dem Gesicht. 

Und dann kam Tom. Es war zwölf Uhr, ich weiß das, weil un-
mittelbar zuvor die Kirchturmuhr geschlagen hatte. Hinterher 
habe ich mich gefragt, ob er diesen Zeitpunkt bewusst gewählt 
hat für seinen Auftritt. High Noon. Wie in den Westernfilmen, 
wenn die Sonne im Zenit steht und der Anti-Held die Stadt be-
tritt. Heuballen rollen durchs Bild. Der letzte Glockenschlag hallt noch 
nach. Und allen stockt der Atem. 

Der Park, das habe ich schon erwähnt, liegt direkt neben dem 
Fluss. Zwischen dem Uferweg und dem Asphalt des Parks gibt 
es einen etwa zwei Meter breiten Grasstreifen. Die Stadt hat es 
versäumt, einen asphaltierten Verbindungsweg zu bauen, sodass 
wir alle unser Skateboard in die Hand nehmen und über diesen 
Grassteifen laufen müssen, wenn wir in den Park wollen. 

Wir konnten Tom schon von Weitem hören, bevor wir ihn 
sahen. Er pushte mit einem Affenzahn den Uferweg entlang, 
ohne Rücksicht auf die Spaziergänger*innen zu nehmen, die, 
da schien er sich sicher zu sein, ihm schon ausweichen würden. 
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Kurz vor dem Park beschleunigte er noch einmal, dann poppte 
er das Board in die Luft und flog mit einem gewaltigen Ollie 
über den Grasstreifen in den Park. Dabei fuhr er fast die drei 
kleinen Mädchen über den Haufen, die am Rand standen und 
Shuv-its übten. Automatisch wichen wir alle ein bisschen zu-
rück, sogar Leyla und ihre Freundinnen hörten auf zu reden 
und sahen mit offenen Mündern zu, wie Tom, immer noch mit 
einem wahnsinnigen Speed, auf den Kicker fuhr und in die Luft 
flog, wobei das Board sich in einem perfekten Treflip unter ihm 
drehte. Er landete lässig auf dem Brett, stoppte und sah sich 
um, als würde er auf Beifall warten. Aber niemand klatschte. Es 
war ganz still, wir alle standen da und starrten ihn an. Lou fand 
zuerst die Sprache wieder.

»Bist du bescheuert, oder was?«, rief Lou und zeigte auf ei-
nes der kleinen Mädchen. Sie stand heulend am Rand, und 
aus ihrer Nase lief Blut – eine ihrer Freundinnen hatte ihr vor 
Schreck mit dem Arm ins Gesicht geschlagen, als Tom neben 
ihnen gelandet war. 

»Tut mir leid, okay?!«, rief Tom. 
»Bei mir musst du dich nicht entschuldigen«, sagte Lou und 

ging zu unseren Rucksäcken, um eine Packung Taschentücher 
zu holen. »Ich blute nicht aus der Nase.«

»Bisschen Blut gehört dazu, oder?«, rief Tom. »Wenn sie das 
nicht aushält, soll sie nach Hause gehen und mit ihren Puppen 
spielen.«

Yasin neben mir schnaubte leise und schüttelte den Kopf. 
»Geh selber nach Hause, du Wichser!«, rief ich Tom zu. 
Tom guckte mich an, und für einen Augenblick war sein Ge-

sicht vollkommen ernst. Er musterte mich, ich konnte richtig 
sehen, wie es hinter seiner Stirn arbeitete. Immer noch High-Noon-
Stimmung. Irgendwo bläst jemand auf einer Mundharmonika »Das 
Lied vom Tod«. Dann hob Tom lächelnd die Hände in die Luft, 
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als würde er sich ergeben. Ich zeigte ihm den Mittelfinger. Yasin 
lachte. 

»Okay, whatever«, sagte ich und drehte mich zu Yasin um. 
»Spielen wir ein S.K.A.T.E.?«

»Von mir aus«, antwortete Yasin.
Wir spielten Schere-Stein-Papier, um zu bestimmen, wer an-

fangen durfte. Aus dem Augenwinkel verfolgte ich, wie Tom zu 
den kleinen Mädchen ging und mit ihnen redete. Das Mädchen 
mit dem Nasenbluten saß auf einer Bank, sah mit zurückgeleg-
tem Kopf in den Himmel und tupfte mit einem Taschentuch 
unter ihrer Nase herum. Tom sagte etwas zu dem Mädchen, sie 
nickte, und dann gaben sie sich die Hand. Danach sagte Tom 
etwas zu Lou, und sie fingen an, sich zu unterhalten.

»Pff«, machte ich. »Was für ein Opportunist.«
»Ich hoffe, du redest nicht über mich, junge Dame«, sagte eine 

Stimme hinter uns. »Sonst gibt’s auf den Popo vom Oppopopo.«
Wir drehten uns um und da stand Teddy und grinste. Er war 

über den Grasstreifen gelaufen, ohne dass wir ihn bemerkt hat-
ten. 

»Wir reden nie über dich, Teddy«, sagte ich. »Wo kämen wir 
da hin.«

»Ja, eben«, sagte Teddy und begrüßte uns mit einem Hand-
schlag. »Was genau ist eigentlich ein Oppodingsbums? Was du 
gerade gesagt hast?«

»Opportunisten sind Leute, die ihre Meinung ändern, wenn 
sie glauben, dass sie damit bei anderen besser ankommen«, sag-
te ich.

»Wie eine Fahne im Wind«, ergänzte Yasin. 
»Ah, I see«, sagte Teddy. »Und dieser Typ neben Lou, das ist 

so einer?«
»Yep«, sagte ich. 
»Okay, verstehe«, sagte Teddy und nickte ernst.
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»Was verstehst du?«, fragte ich.
»Dass wir ihm aufs Maul hauen«, antwortete Teddy. 
»Wir hauen ihm ganz bestimmt nicht aufs Maul«, sagte Yasin. 

»Wieso willst du immer allen aufs Maul hauen?«
»Wieso ich? Ich hab das nicht gesagt. Ari hat das gesagt«, ver-

teidigte sich Teddy.
»Hab ich überhaupt nicht«, sagte ich. 
»Zwischen den Zeilen, my love«, sagte Teddy. »Ich hab zwischen 

den Zeilen gelesen.«
»Ist klar«, sagte ich. »Als könntest du zwischen den Zeilen le-

sen. Du kannst ja nicht mal in den Zeilen lesen.«
»Okay. Schluss jetzt, Kinder«, sagte Yasin. »Ari und ich wollten 

grad ein S.K.A.T.E. spielen. Machst du mit?«
»Logisch«, sagte Teddy. Er legte seinen Rucksack ab, und wir 

spielten erneut Schere-Stein-Papier um die Anfangsposition. 
Teddy gewann.

»Und du willst ihm doch aufs Maul hauen, Ari«, sagte Teddy, 
bevor er seinen ersten Trick machte. »Ich kenn dich doch.«

Er pushte sich mit einer kräftigen Bewegung vorwärts und po-
sitionierte die Füße auf dem Brett. Ich guckte rüber zu Lou und 
Tom, die sich immer noch unterhielten. Teddy kannte mich 
wirklich gut. Ich hätte diesem Tom tatsächlich gerne eine rein-
gehauen. Irgendwas an ihm machte mich unglaublich aggressiv. 

***

Ob ich jemanden mag oder nicht, weiß ich meistens ziemlich 
schnell. Mir reichen ein paar Sätze, dann weiß ich, wer vor mir 
steht und ob wir klarkommen. Die Leute halten sich immer für 
wahnsinnig individuell. Dabei gibt es im Grunde nur zwei Kate-
gorien. Entweder du bist bei den Arschlöchern oder du bist bei 
den Guten. Kann schon sein, dass sich die Kategorien spiegel-
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verkehrt vertauschen, je nachdem auf welcher Seite du stehst. 
Aber wenn du es runterbrichst, landest du immer wieder dort. 
Die Arschlöcher und die Guten. Das ist alles, was du brauchst, 
um deine Welt zu sortieren. 

Tom war einer von den Arschlöchern. Davon war ich am An-
fang absolut überzeugt. Diese Meinung habe ich später geän-
dert, obviously. Sonst würde ich jetzt ja nicht hier sitzen und 
über ihn schreiben. Aber als ich ihn kennenlernte, fand ich ihn 
wirklich ätzend, und es wäre falsch, etwas anderes zu behaupten. 

Nachdem Teddy das S.K.A.T.E.-Spiel gewonnen hatte, saßen wir 
auf den Bänken am Rand und guckten Tom zu, der durch den 
Park fuhr wie ein Teufel. Noch nie war jemand den Park so ge-
fahren wie Tom. Er fuhr sogar besser als Lou, und das heißt was. 

»Was für ein Style«, sagte Teddy. 
Style, für alle, die es nicht wissen, ist die Art und Weise, wie je-

mand Skateboard fährt, welche Tricks man macht, wie der Kör-
per sich dabei bewegt und so. Style ist individuell, Lou zum Bei-
spiel fährt wahnsinnig schnell und flink und hat ein Faible für 
weirde Oldschool-Tricks, die sonst niemand kann. Yasin sieht auf 
seinem Skateboard ein bisschen aus wie ein Babystorch, er fährt 
zwar auch ziemlich gut, aber er ist so dünn und manche Sachen 
macht er so wackelig, dass ich vor Schreck die Luft anhalten 
muss. Tatsächlich verletzt er sich von uns allen mit Abstand am 
häufigsten. Bei Teddy, der eher kräftiger gebaut ist, sieht alles 
so aus, als würde er sich in Zeitlupe bewegen. Er macht keine 
einzige Bewegung zu viel, bewegt sich souverän, aber sehr ge-
mütlich, und das alles zusammen erzeugt den Eindruck, dass er 
langsamer fliegt und fällt als wir anderen. 

Tom fuhr aggressiv und sehr schnell, gleichzeitig stand er 
selbstverständlicher auf seinem Skateboard als manche Leute auf 
dem festen Boden. Es war ziemlich beeindruckend, das musste 
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ich zugeben. Selbstbewusst und ohne jedes Zögern flippte und 
drehte er das Brett unter seinen Füßen, alles sah so unglaub-
lich einfach aus bei ihm. Leute, die nicht Skateboard fahren, 
hätten wahrscheinlich niemals vermutet, wie viele Jahre Arbeit 
dahintersteckten.

»Dude, whaaaat?!«, rief Yasin. »Habt ihr die Line gesehen?! 
Nollie Flip Crooked Grind am Curb, Frontside Flip Desaster an 
der Quarter und dann noch einen Impossible über die Hip?!«

»Und was für einen Impossible«, sagte Lou. 
»So clean«, sagte Teddy. 
»Er ist Gott«, sagte Yasin. »Ich glaube, er ist einfach Gott.«
»Ja Mann«, sagte Teddy. »Das könnte schon sein. Es ist Ostern. 

Steht ja auch in der Bibel. Am dritten Tag kam er hinab auf die Erde 
und zeigte all den Losern, wie man shredded.«

Dass Tom nur etwa eine Stunde vorher den totalen Arschloch-
Auftritt hingelegt hatte, spielte keine Rolle mehr für sie. Er 
konnte unfassbar gut skaten, und unter dem Strich reichte ih-
nen das für eine Charakterbewertung vollkommen aus. Sie hät-
ten auch Lord Voldemort ins Herz geschlossen, wenn er einen 
ordentlichen Kickflip im Repertoire gehabt hätte. Und Tom 
hatte mehr als einen Kickflip im Repertoire, viel mehr. 

»Junge«, sagte Teddy, als Tom sich irgendwann zu uns setzte. 
»Wo hast du so skaten gelernt?«

Tom zuckte die Schultern und wischte sich mit dem T-Shirt den 
Schweiß von der Stirn. »Ich hab einfach früh angefangen. Mein 
Vater hat sich eine Miniramp im Garten gebaut und es mir gezeigt. 
Ich glaub, ich konnte rollen, bevor ich richtig laufen konnte.«

»Das sieht man«, sagte Yasin. 
»Wo steht diese Miniramp?«, sagte Lou. »Können wir dich da 

mal besuchen?«
»Nee«, sagte Tom. »Das war früher. Ich wohn da schon lang 

nicht mehr.«
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»Und wo wohnst du jetzt?«, fragte Teddy.
»Na hier«, antwortete Tom. »Meine Mutter und ich sind ges-

tern hierhergezogen.«
Oh no, dachte ich. 
»Oh yes!«, sagten Lou, Yasin und Teddy. 
»Herzlich willkommen in unserer kleinen Stadt«, sagte Teddy 

und legte ihm den Arm um die Schultern. 
»Aber warum seid ihr jetzt hierhergezogen?«, sagte Yasin. »Mit-

ten im Schuljahr, mein ich?«
»Yasin-Baby, nicht alle Leute sind so schlau wie du und gehen 

mit 17 noch in die Schule«, sagte Teddy. 
»Und nicht alle sind so dumm wie du und wollen nicht mal 

eine Lehre machen«, gab Yasin zurück.
»Das ist nicht dumm«, sagte Teddy. »Ich mach bald mein eige-

nes Business auf. In zehn Jahren bin ich reicher als ihr alle zu-
sammen.«

»Du arbeitest als Türsteher«, sagte Lou. »Bleib rational.«
»Bin ich«, sagte Teddy. »Ich bin der rationalste Typ überhaupt. 

Security wird immer gebraucht. Großstadt, Kleinstadt, egal. Zum 
Beispiel auch in – wo kommst du her?«

Er sah Tom an, der zuckte mit den Schultern. »Von irgendwo.«
»Und auch dort sind Security am Start«, sagte Teddy. »Irgend-

wie, irgendwo, irgendwann. Wetten?«
»Ernst jetzt«, sagte Yasin. »Wo kommst du her?«
Tom stöhnte genervt. »Ist das ein Kreuzverhör, oder was?«
»Easy«, sagte ich. »Er hat dich nur gefragt, wo du herkommst. 

Vollkommen normale Frage, wenn jemand sagt, dass er gestern 
erst in die Stadt gezogen ist.«

Tom guckte mich an und lächelte spöttisch. »Ari, richtig?«
Er sprach meinen Namen so aus, als würde er ihn in Anfüh-

rungszeichen setzen, und ich spürte, wie meine Schultern sich 
verspannten. Ich hasse es, wenn jemand mich nicht ernst nimmt. 
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