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Das Buch

Die Handlung des Debiitromans von Dinger Giigyeter, die sich
vom Anfang des letzten Jahrhunderts bis beinah in die Jetztzeit
erstreckt, ldsst nichts aus, keine Vergewaltigung, kein Miss-
verstdndnis, keinen Konflikt am Arbeitsplatz, ganz gleich ob in
der Schuhfabrik, beim Bauern auf dem Feld oder in der eigenen
Kneipe. Und dann ist da noch die Erwartung der Mutter an
den heranwachsenden Sohn, der ihr als starker Mann zur Seite
stehen soll, selbst jedoch eine génzlich andere Vorstellung
von einem erfiillten Leben hat ...

Der Autor

Dinger Giigyeter, geboren 1979 in Nettetal, ist ein deutscher
Theatermacher, Lyriker, Herausgeber und Verleger. Giigyeter
wuchs als Sohn eines Kneipiers und einer Angestellten auf.
Er machte einen Realschulabschluss an einer Abendschule.
Von 1996 bis 2000 absolvierte er eine Ausbildung als Werk-
zeugmechaniker. Zwischenzeitlich war er als Gastronom tétig.
Im Jahr 2012 griindete Giigyeter den ELIF Verlag mit dem
Programmschwerpunkt Lyrik. Seinen Verlag finanziert er bis
heute als Gabelstaplerfahrer in Teilzeit. 2017 erschien Aus
Glut geschnitzt und 2021 Mein Prinz, ich bin das Ghetto. 2022
wurde Giicyeter mit dem Peter-Huchel-Preis ausgezeichnet.
Er ist Vater von zwei Kindern und lebt in Nettetal.

Dinger Gugyeter

Unser
Deutschlandmarchen

Roman



Vater, Mutter, wohin jetzt mit mir



wohin mit dieser Geschichte



Das Lied der Nachtfalter / Hanife

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayse
und von Omer Bey. Omer Bey, der unter seinem Dach fiinf
Frauen fiir den Nachwuchs, fiir seinen Stamm sammelte. Ich
werde euch kurz meine Geschichte erzahlen, dann meine
schwere Zunge meiner Tochter Fatma {ibergeben. Dinger, mein
Enkelsohn, er will es so. Ich war zunichst die Frau des Tabak-
schmugglers Osman. Seine Leiche wurde eines Morgens in den
Hof getragen. Ich weif$ nicht, warum er so plétzlich gestorben
war. Manche sagten, sein Herz hitte aufgegeben, andere wie-
derum, man hitte ihn erschossen. Er war tot, und so war ich
nicht mehr seine Frau, ich durfte seinen Korper nicht mehr
anfassen, das wire fiir mich als Witwe eine Stinde gewesen.

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin
Ayse. Sie kam aus Griechenland, als viele Menschen auf ein-
mal das Land verlassen sollten. Zusammen mit vielen anderen
Frauen wurde sie auf einem Pferdekarren auf den Marktplatz
des Dorfes gefahren. Es gibt in unserem Glauben eine Regel,
die den Mannerschwinzen dient: Ein obdachloses Weib zu
behiiten, ist die Pflicht eines jeden Mannes. Die ersten Méanner
dieser Frauen waren im Krieg gefallen. Jetzt warteten hier die
néichsten auf sie, mit ihren steifen Werkzeugen. Bekamen die
Maoglichkeit, das Gewissen ihrer Schwinze zu beruhigen. Omer
Bey nahm meine Mutter auf. In der ersten Nacht bespritzte er
sie mit seinem Samen. Ich wurde in ihrer Gebarmutter zu
Hanife.

Ich war noch ein kleines Miadchen, da brachte Omer Bey
drei weitere Frauen in die Hiitte. Meine Mutter hatte keinen
Namen, sie war die Nomadin. Nomadin, koche die Wiische ...
Nomadin, trage das Heu in den Stall... Nomadin, rupfe das



Huhn ... Nomadin, zieh die Hose runter ... Meine hilflose Mutter
lief von morgens bis abends im riesigen Haus treppauf und
treppab. Thr weif3es Kopftuch rutschte immer vom Kopf auf
die Schulter. Sie war eine Fremde unter allen, sie war die
morsche Stufe der steilen Treppe.

Bald war ich selber reif, um das Schicksal meiner Mutter zu
teilen. Osman Bey kam und nahm mich mit. Ich wurde sein
Weib, sein Spucknapf, einfach so ... An einem kalten Morgen
war ich auf dem Weg zum Dreschplatz. Die Nachbarin rief mir
hinterher Hanifeeeeeeeee, deine Mutter soll schwer krank sein,
sie soll nur noch liegen. Ich lief3 alles fallen und rannte zum
Elternhaus. Die zweite Frau des Hauses empfing mich am Tor,
das zum Hof fithrt. Schon, dass du da bist, jetzt kannst du ihr
bitte sehr den Hintern abputzen murmelte sie abwertend und
spuckte mir vor die Fiif3e. Ich habe das tiberhort, ich wollte nur
meine Mutter sehen. Sie lag in ihrem Bett, die Frau, die mit
ihrer grofien Statur Berge versetzen konnte, lag wie ein abge-
stochenes Kalb auf dem Boden. Eilig kochte ich eine warme
Suppe fiir sie. Sie konnte nur noch Tropfen schlucken, die
Suppe rann von ihrem wunden Mund hinunter auf den Hals.
Gegen Abend ging ich nach Hause, meine Trénen iiberfluteten
den staubigen Weg. Im Treppenhaus wartete der Schwieger-
vater. Wo warst du den ganzen Tag, wer soll die ganze Arbeit am
Dreschplatz erledigen, wenn nicht du! raunzte er mich an und
schlug den Lehmkrug auf meinen Kopf. Das war sehr grof3-
ziigig von ihm, die Tritte danach spiirte ich nicht mehr. Mein
Mann, Osman Bey, schlachtete das Schaf im Stall und wickel-
te mich in sein Fell. Ich war mit dem ersten Kind schwanger,
das wussten alle. Gott ist grof3, ihm ist nichts passiert, das war
mein einziger Trost. Nach drei Tagen musste ich wieder mit
aufs Feld, das Heu musste auf den Anhénger geladen werden.
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Ich horte aus der Ferne wieder die Stimme der Nachbarin
Hanifeeeeee, deine Mutter wurde in die Stadt zu einem Gesund-
heitszentrum gebracht, ihr soll es elend gehen. Ich lief zur Stadt,
zu Fuf3, drei Stunden. Ich ging die Treppen des Gesundheits-
zentrums hoch und fragte jeden nach ihr, der mir begegnete.
Der Oberarzt sagte mit seinem arroganten Blick, dass meine
Mutter sofort nach der Einweisung gestorben sei. Wo ist sie
fragte ich mit zitternder Stimme. Sie hatte keine Geburts-
urkunde, deshalb hat man sie auf einem der Friedhife begraben,
auf welchem, das kann ich Ihnen aber jetzt nicht genau sagen.
Meine Tréanen tiberfluteten den eisigen Boden. Wenn man mir
nur gesagt hitte, wo sie liegt. An ihrem Grab ein paar Suren
aus dem Koran lesen, fiir sie beten, um Erlosung bitten, selbst
diesen letzten Dienst hat man mir verweigert. Meine Mutter
kam aus der Fremde. Wenn deine Wurzeln nicht derselben
Erde angehoren, bist du verdammt. Den Strick nimmt dir
keiner mehr vom Hals, du musst ihn bis zu deinem Ende tra-
gen. Du hast nicht einmal das Recht, am Grab deiner Mutter
die Suren zu lesen. Die Suren, die ihren Geist erlosen sollen.
Nicht einmal das darfst du.
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Hanife Duymusg Erstes Familienfoto.

Oben links, zweite Frau mit einem Auge: Fatma, 1962



Das Lied Anatoliens

Es gab ferne Dorfer, das wusste ich vorher nicht. Von Nebel-
schleiern tiberwacht. Mit dem rechten Fliigel hab ich sie be-
rithrt: Die Seele ist nun ein ziigelloser Wind. Ich sah die Frauen
dort, sehnsiichtig nach ihren Mannern. Ich sah die Kinder, ihre
Drachen vom Himmel geholt, bis zu den Knien im Schnee, im
Matsch. Ich sah die Hauser, mit hingenden Kopfen, den ab-
bliatternden Kalk der Wande, die Hauser, Selbstbildnisse der
Fremde, die verankerte Bldsse eines Rosengartens auf Samt.
Egal, welches Meer ich in mich verfrachte, das salzige Wasser
kerbt die gleiche Wunde ein. Die Locher des Siebs werden
grofer, Tag fiir Tag. Das rinnende Wasser schmeckt nach bit-
teren Disteln, vorm diirren Verstummen bleibt die Zunge der
Wundenbheiler!

Die verwehte Freude site den letzten Samen, trotz verseuch-
ter Erde hat er sich an ihr festgehalten. Jetzt, die Zypressen, so
lang wie Storchenbeine, winken den Miihlen zu, das alte Blut
verjiingt sich an einem Nachmittag, im milden Grasgefliister.
Zu drei Schichten hab ich die Zunge gefaltet: Istanbul, Izmir,
Mardin ... So wie die Hoffnung in der eingestiirzten Geschichte
nach winzigen Luftporen sucht, so nagt der windelfrische Wille
am hiangenden Gewebe der Briiste. Der Wirbel im Bett, der
Riss in der Wand, der Rost am durstigen Hahn: Zusammen
liegen sie in der Maihitze, singen das Wiegenlied gegen die
taubmachende Stille.

Hab es vorher nie erlebt: Kénnen Spiegelungen wirklich den
Glauben tauschen? Hitte es nie gedacht: Wie kénnen die Berge
die Fliisse entwurzeln? Es passiert. Du kannst Schicht auf
Schicht VerheifSungen in alle Ecken stellen, ein blinder Wind-
schlag kann alles wieder zerstreuen. Es passiert wohl: Trotz der
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festen Netze kann die Seele haltlos werden, trotz der fehlenden
Reife konnen die Mahdrescher die Ernte schlucken! Wie ich
das alles sehen konnte? Ich, ein Grashiipfer, hatte mich zwi-
schen Felsenriffen versteckt, triibe Fliisse miindeten an meine
Zehen, die Wasser schlugen gegen das Schweigen der Welt,
die scharfen Kanten des zerbrochenen Kruges dngstigten die
scheuen Fische. Ich sah es, das Gesehene will dem Verstand
sprachlos bleiben ...
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Der Boden ist eiskalt / Fatma

Fatma ist mein Name. Ich bin die Tochter von Hanife und von
Osman Bey. Ich war erst zehn Jahre alt, da haben wildfremde
Minner seine Leiche in den Hof getragen. Ich war das liebste
Kind meines Vaters, und er, er war meine Schutzmauer. Er
brachte jeden Freitag Forellen mit, jeder bekam eine, ich durfte
zwei essen ... Dann war er tot. Rdumt auf! ruft meine Mutter
raumt auf! Wir gehen in die Stadt. Ich werde euch nicht unter
der lieblosen Gnade meines Vaterhauses grofsziehen. Keiner darf
euch herabwiirdigen. In der Stadt werden wir zusammen arbei-
ten und unser Brot verdienen. Mutter, ich und meine beiden
Briider Hasan und Mehmed Ali tragen die Betten, Kissen, Topfe
auf einen Ochsenwagen, fahren in einer Morgendimmerung
in die Stadt.

Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt, die Tiir hat kein
Schloss. Der Raum macht mir Angst. Habt keine Angst sagt
Mutter ladet alles runter, rollt die Betten aus. Wahrend ihr das
erledigt, suche ich mir eine Arbeit. Zu spéter Abendstunde kehrt
sie zuriick, mit einem Ofenbrot unter dem Arm. Ich habe Arbeit
gefunden, hier in der Nihe, werde Teppiche reinigen sagt sie.
Und du, Mehmet Ali, du kannst zu deinem Onbkel, er braucht
fiir seine Schneiderei einen Lehrling, morgen friih gehst du mit
mir raus.

Ich und Hasan bleiben zu Hause, Mutter und Mehmed Ali
gehen. Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Gegen
Abend kommt eine Pferdekarre vor unsere Tiir, beladen mit
Strohmatten. Rollt sie aus, dann wird uns nicht mehr so kalt sein
sagt Mutter, dieses Mal zwei Ofenbrote unter ihren beiden
Armen, dazu Sesampastete, das Haus verwandelt sich in einen
Festsaal. Mehmed Ali kommt rein, beide Wangen glimmen
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feuerrot, er weint, den Stoff hat er zu kurz geschnitten, der
Onkel hat ihn geohrfeigt. Mutter knurrt wieso bist du so, Meh-
med Ali, ach, Mehmed Ali, wieso bist du nur so. Der heilige
Allah soll ihm die Arme brechen! Ich weifS nicht, wie mir das
passieren konnte weint Mehmed Ali. Mutter kennt ihren Sohn,
sie schweigt. Als kleiner Junge hatte er sich eine Erbse ins Ohr
gesteckt. Papa brachte ihn zum Arzt in die Stadt, der kriegte
die Erbse zwar raus, zerfetzte aber dabei sein Ohr. Konnte nicht
mehr richtig horen. Papa konnte bis zu seinem Tod nicht wahr-
haben, dass sein Sohn taub geworden war. Wenn dieser seine
Befehle nicht verstand, bescherte er ihm eine Tracht Priigel.
Mit jedem Schlag wurde Mehmed Ali verwirrter, dngstlicher,
vergall alles, was man ihm sagte, und schon kamen die nichs-
ten Priigel. Seitdem war Mehmed Ali auch nicht mehr so
schnell beim Denken.

Mutter bringt abends Arbeit mit nach Hause, alte Kilims, die
Fransen miissen gekiirzt werden oder ganz abgeschnitten. Du
bleibst zu Hause und machst diese Arbeit, ein junges Mddchen
kann ich nicht mit zur Arbeit nehmen, da wimmelt es von sab-
bernden Wolfen. Auch die Strohmatten helfen nicht, der Boden
ist eiskalt, der Boden ist eiskalt.

Der Winter hdngt Eiszapfen an die Dachrinnen. Eines Mor-
gens werden wir von Hasans Stohnen wach. Auf dem eisigen
Boden hat er sich zu einem zuckenden Haufen zusammen-
gerollt. Sein rechter Fufl ist ohne Gefiihl, er kann nicht stehen,
Mama nimmt ihn auf den Riicken und lauft zum Arzt. Ankara
sagt der Arzt nur in Ankara kann man ihm helfen. Mama lauft
zu ihrem Chef in die Teppichreinigung. Gib mir ein wenig Vor-
schuss, ich werde Tag und Nacht arbeiten, das Geld zuriickzahlen,
der Junge muss nach Ankara, seine Beine sind taub, seine Beine
sind taub ...
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Mit dem Busfahrer schickt sie eine Nachricht ins Dorf, an
meinen jiingeren Onkel, er solle sofort kommen. Er kommt,
Mama driickt ihm das Geld in die Hand und schickt die beiden
nach Ankara. Das Warten ist eine Holle, das Warten ist eine
Holle. Eines Abends stehen die beiden vor der Tiir. Wegen der
Kiilte ist es passiert hat der Arzt gesagt. Er hat so viel Betdu-
bungsmittel gespritzt, dass das Bein noch mehr Schaden ge-
nommen hat, der Junge hinkt wie ein frischgeborenes Kalb
oder, wie Mama es nennt, wie ein verkriippelter Esel. Der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Die Zeit ist wie der
Dreschplatz, die Ernte weht ziigellos, von der Erde in den
Himmel, vom Himmel auf die Erde.

Gnddiger Herr, mein Sohn Mehmed Ali ist ein wenig zuriick-
geblieben, taub ist er auch noch, kann er nicht bei mir bleiben
fleht Mama den Beamten nach der Musterung zum Wehr-
dienst an. Laufen und horen braucht er nicht, Zwiebeln kann er
doch bestimmt schilen, Toiletten reinigen auch, auch Kriippel
braucht der Staat murmelt der Beamte. Mehmed Ali muss
zum Wehrdienst.

Nach einigen Monaten, mitten im Friihling, bringt der Bus-
fahrer die Nachricht aus dem Dorf. Es gibt einen Verehrer fiir
Fatma, aus Deutschland, er kommt in ein paar Tagen vorbei.
Mutter schimpft und faucht nein, jeder Hirte kann meine Toch-
ter haben, aber kein Fremder. Am ndchsten Tag schon steht der
Verehrer mit meinem jiingeren Onkel vor unserer Tiir, er hat
einen riesigen Kopf und ein Fahrrad. Mein Gesicht brennt wie
die Kohle im Ofen, ich kann niemandem ins Gesicht schauen.
Ich bin hier, um Fatma mit nach Deutschland zu nehmen, ich
will sie zur Frau haben sagt der Mann mit dem riesigen Kopf
und dem Fahrrad. Nein sagt Mama, nein! Der Onkel aus dem
Dorf unterbricht Mama Sei nicht so voreilig, deine beiden Sohne
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sind Kriippel, gib ihm Fatma, sie soll nach Deutschland. Wenn
sie dort Anker wirft, haben die Jungs auch eine Chance, aus
dieser Armut rauszukommen, ohne Brot ist die Heimat kein
goldener Kifig, lass Fatma gehen, rette die Kinder aus diesem
Elend. Mama wischt sich die Tranen mit der Spitze ihres Kopf-
tuches ab und nickt. Es passiert, was der Onkel sagt. Der Boden
ist eiskalt, der Boden ist eiskalt ...

Auf meinem Hals die Goldtaler, um die Taille der rote Braut-
schleier, der Beweis meiner Jungfraulichkeit, besteige ich das
Pferd und verlasse das Elternhaus, folge als Braut meinem
Mann mit dem riesigen Kopf nach Deutschland. Fremde
flistere ich, die Fremde, die uns seit drei Generationen hin- und
herweht, von der Erde in den Himmel, vom Himmel auf die
Erde. Es ist das Jahr 1965, mein neues Leben beginnt, in einem
Land, wo man das Geld von den Bdumen pfliicken kann. Ich
weif3 nicht, so hat man es uns erzihlt.
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Einschulung, oben Mitte: Fatma, 1957

Das Zittern der Gleise / Fatma

Ich stehe auf dem Bahnsteig. Unverstdndliche Stimmen klet-
tern in meine Ohren, bauen dort ihr Gerist auf. Zwischen
meinen zitternden Beinen der Holzkoffer, in ihm sind Welten,
Welten ... Wie klein die Welt doch ist. Yilmaz bringt mich in
ein altes Haus, die Erde und der Himmel riechen nach Kohle.
Ich zittere immer noch, mein Herz ist wie ein bedrohtes
Taubennest. Unbekannte Manner betreten das Haus, nennen
mich Schwester, unbekannte, ungepflegte Ménner mit matten
Augen. Weder ein Herd noch eine Kanne gibt es, ich kann den
Gdisten nichts anbieten. Unsere Frauen sind auch bald hier sagen
die Mianner, ihre Augen werden fiir einen kurzen Moment zu
einer Kinoleinwand. Zu spdter Stunde sind sie wieder weg, in
ein Arbeiterheim. Die Nacht ist unendlich lang, wer ist dieser
Mann neben mir, ist es mein Mann? Er zeigt sich sehr freund-
lich, schmunzelt grundlos, das nervt ein wenig. Fiir den néchs-
ten Tag hat er sich frei genommen. Zusammen gehen wir
einkaufen. Kaufen ein paar Sachen fiir das leere Haus. Wir
brauchen unbedingt eine Teekanne sage ich beschamt. Die
Straflen sind so sauber, man kann fast vom Boden essen. Die
Nachbarn haben eine Kommode und einen Marmortisch vor
die Tiir gestellt, Yilmaz fragt, ob wir die Sachen haben diirfen,
aber natiirlich antwortet die éltere Frau, sie triagt eine blumen-
gemusterte Schiirze, sie schenkt mir eine Vase und drei Rosen,
die Nachbarn sind nett. Doch etwas fehlt. Etwas, das den Kno-
ten in mir fester zieht. Wir finden keine Teekanne, keine Auber-
gine und auch keine Zucchini. In den Geschiften versucht
Yilmaz, Deutsch zu reden. Ich verstehe zwar die Sprache nicht,
hore aber, dass bei ihm auch nicht alles rund lauft. Er gackert,
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als ob er Kieselsteine im Mund kauen wiirde. Ich lache, lache
noch mehr, meine Wangen glithen wie die Kohle im Ofen. Ich
will nicht lachen, lache aber, kann mich nicht beherrschen,

es liegt nicht in meiner Hand, ich lache ...

Erstes Passfoto: Yilmaz, 1965
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Erstes Passfoto Fatma, 1966

Gastarbeiterchor / ratma

Ist das hier meine Heimat, meine Erde, mein Ort?
Soll ich hier die Liicke einer Leere fiillen?

Das Leben kann nicht in Truhen aufbewahrt werden,
Fatma, hat man dir das nicht gesagt?

Ich soll arbeiten, ein Haus bauen, Kinder gebdren,
Pflichten erfiillen, mehr wusste keiner zu sagen.

Diese Liigen sind die ewigen Trager des Sargs,
das weif3t du hoffentlich? Die Zweige, das Laub wissen es,

du wirst es auch lernen.

Weder einen Kampf noch einen Krieg will ich fiihren,
woher hiitte ich all das wissen konnen?

Schweigen, Hinnehmen, das ist die Kapitulation
an der Front, Fatma, sei wach, sei wach ...

Wer schreibt das Schicksal, wer hidlt die Fiden in der Hand?

Schau in den Spiegel, in dein kaltes Bett, ins Dunkle
der Nacht, du wirst ihn finden, Fatma!

Welche Rolle ist nun die meine? Bin ich Titer oder Opfer?

Du bist das junge Blatt einer Nelke, das Selbstbildnis
deines Traums, erkennst du es nicht?
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Aber es liegt doch nicht in meinen Hinden,

diese Besetzung ist nicht mein Wunsch.

Doch, sie ist es, du wirst den ersten Stein in den Brunnen

werfen, du wirst vor deinem verschwommenen Gesicht

nach Erkenntnis suchen.
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Nein, die Schwiche bleibt ewig als Fleck auf der Stirn,
Lerne zuerst, mit der Zunge die Suppe zu riihren,

Es hat jetzt erst angefangen, der Weg ist lang,
Was ist, wenn ich sie nicht mehr tragen kann?

Darf ich dann aufgeben?
du darfst sie niemandem zeigen.

Und wann finde ich sie?

die Fracht ist schwer.

Mehr wollt ihr mir nicht verraten?
wir reden dann spater, Fatma ...
wir reden spiter.
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