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Dinçer Güçyeter

Unser  
Deutschlandmärchen

Roman

Das Buch
Die Handlung des Debütromans von Dinçer Güçyeter, die sich 
vom Anfang des letzten Jahrhunderts bis beinah in die Jetztzeit 
erstreckt, lässt nichts aus, keine Vergewaltigung, kein Miss-
verständnis, keinen Konflikt am Arbeitsplatz, ganz gleich ob in 
der Schuhfabrik, beim Bauern auf dem Feld oder in der eigenen 
Kneipe. Und dann ist da noch die Erwartung der Mutter an 
den heranwachsenden Sohn, der ihr als starker Mann zur Seite 
stehen soll, selbst jedoch eine gänzlich andere Vorstellung 
von einem erfüllten Leben hat … 

Der Autor
Dinçer Güçyeter, geboren 1979 in Nettetal, ist ein deutscher 
Theatermacher, Lyriker, Herausgeber und Verleger. Güçyeter 
wuchs als Sohn eines Kneipiers und einer Angestellten auf.  
Er machte einen Realschulabschluss an einer Abendschule.  
Von 1996 bis 2000 absolvierte er eine Ausbildung als Werk-
zeug mechaniker. Zwischenzeitlich war er als Gastronom tätig.  
Im Jahr 2012 gründete Güçyeter den ELIF Verlag mit dem 
 Programmschwerpunkt Lyrik. Seinen Verlag finanziert er bis 
heute als Gabelstaplerfahrer in Teilzeit. 2017 erschien Aus  
Glut geschnitzt und 2021 Mein Prinz, ich bin das Ghetto. 2022 
wurde Güçyeter mit dem Peter-Huchel-Preis ausgezeichnet.  
Er ist Vater von zwei Kindern und lebt in Nettetal.



Vater, Mutter, wohin jetzt mit mir



wohin mit dieser Geschichte
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Das Lied der Nachtfalter / Hanife

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayşe 
und von Ömer Bey. Ömer Bey, der unter seinem Dach fünf 
Frauen für den Nachwuchs, für seinen Stamm sammelte. Ich 
werde euch kurz meine Geschichte erzählen, dann meine 
schwere Zunge meiner Tochter Fatma übergeben. Dinçer, mein 
Enkelsohn, er will es so. Ich war zunächst die Frau des Tabak-
schmugglers Osman. Seine Leiche wurde eines Morgens in den 
Hof getragen. Ich weiß nicht, warum er so plötzlich gestorben 
war. Manche sagten, sein Herz hätte aufgegeben, andere wie-
derum, man hätte ihn erschossen. Er war tot, und so war ich 
nicht mehr seine Frau, ich dur"e seinen Körper nicht mehr 
anfassen, das wäre für mich als Witwe eine Sünde gewesen.

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin 
Ayşe. Sie kam aus Griechenland, als viele Menschen auf ein-
mal das Land verlassen sollten. Zusammen mit vielen anderen 
Frauen wurde sie auf einem Pferdekarren auf den Marktplatz 
des  Dorfes gefahren. Es gibt in unserem Glauben eine Regel, 
die den Männerschwänzen dient: Ein obdachloses Weib zu 
behüten, ist die P#icht eines jeden Mannes. Die ersten Männer 
dieser Frauen waren im Krieg gefallen. Jetzt warteten hier die 
nächsten auf sie, mit ihren steifen Werkzeugen. Bekamen die 
Möglichkeit, das Gewissen ihrer Schwänze zu beruhigen. Ömer 
Bey nahm meine Mutter auf. In der ersten Nacht bespritzte er 
sie mit seinem Samen. Ich wurde in ihrer Gebärmutter zu 
 Hanife. 

Ich war noch ein kleines Mädchen, da brachte Ömer Bey 
drei weitere Frauen in die Hütte. Meine Mutter hatte keinen 
Namen, sie war die Nomadin. Nomadin, koche die Wäsche … 
Nomadin, trage das Heu in den Stall … Nomadin, rupfe das 
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Ich hörte aus der Ferne wieder die Stimme der Nachbarin 
 Hanifeeeeee, deine Mutter wurde in die Stadt zu einem Gesund-
heitszentrum gebracht, ihr soll es elend gehen. Ich lief zur Stadt, 
zu Fuß, drei Stunden. Ich ging die Treppen des Gesundheits-
zentrums hoch und fragte jeden nach ihr, der mir begegnete. 
Der Oberarzt sagte mit seinem arroganten Blick, dass meine 
Mutter sofort nach der Einweisung gestorben sei. Wo ist sie 
fragte ich mit zitternder Stimme. Sie hatte keine Geburts-
urkunde, deshalb hat man sie auf einem der Friedhöfe begraben, 
auf welchem, das kann ich Ihnen aber jetzt nicht genau sagen. 
Meine Tränen über#uteten den eisigen Boden. Wenn man mir 
nur gesagt hätte, wo sie liegt. An ihrem Grab ein paar Suren 
aus dem Koran lesen, für sie beten, um Erlösung bitten, selbst 
diesen letzten Dienst hat man mir verweigert. Meine Mutter 
kam aus der Fremde. Wenn deine Wurzeln nicht derselben 
Erde angehören, bist du verdammt. Den Strick nimmt dir 
 keiner mehr vom Hals, du musst ihn bis zu deinem Ende tra-
gen. Du hast nicht einmal das Recht, am Grab deiner Mutter 
die Suren zu lesen. Die Suren, die ihren Geist erlösen sollen. 
Nicht einmal das darfst du.

Huhn … Nomadin, zieh die Hose runter … Meine hil#ose  Mutter 
lief von morgens bis abends im riesigen Haus treppauf und 
treppab. Ihr weißes Kop"uch rutschte immer vom Kopf auf 
die Schulter. Sie war eine Fremde unter allen, sie war die 
morsche Stufe der steilen Treppe.

Bald war ich selber reif, um das Schicksal meiner Mutter zu 
teilen. Osman Bey kam und nahm mich mit. Ich wurde sein 
Weib, sein Spucknapf, einfach so … An einem kalten Morgen 
war ich auf dem Weg zum Dreschplatz. Die Nachbarin rief mir 
hinterher Hanifeeeeeeeee, deine Mutter soll schwer krank sein, 
sie soll nur noch liegen. Ich ließ alles fallen und rannte zum 
Elternhaus. Die zweite Frau des Hauses emp$ng mich am Tor, 
das zum Hof führt. Schön, dass du da bist, jetzt kannst du ihr 
bitte sehr den Hintern abputzen murmelte sie abwertend und 
spuckte mir vor die Füße. Ich habe das überhört, ich wollte nur 
meine Mutter sehen. Sie lag in ihrem Bett, die Frau, die mit 
ihrer großen Statur Berge versetzen konnte, lag wie ein abge-
stochenes Kalb auf dem Boden. Eilig kochte ich eine warme 
Suppe für sie. Sie konnte nur noch Tropfen schlucken, die 
 Suppe rann von ihrem wunden Mund hinunter auf den Hals. 
Gegen Abend ging ich nach Hause, meine Tränen über#uteten 
den staubigen Weg. Im Treppenhaus wartete der Schwieger-
vater. Wo warst du den ganzen Tag, wer soll die ganze Arbeit am 
Dreschplatz erledigen, wenn nicht du! raunzte er mich an und 
schlug den Lehmkrug auf meinen Kopf. Das war sehr groß-
zügig von ihm, die Tritte danach spürte ich nicht mehr. Mein 
Mann, Osman Bey, schlachtete das Schaf im Stall und wickel-
te mich in sein Fell. Ich war mit dem ersten Kind schwanger, 
das wussten alle. Gott ist groß, ihm ist nichts passiert, das war 
mein einziger Trost. Nach drei Tagen musste ich wieder mit 
aufs Feld, das Heu musste auf den Anhänger geladen werden. 



Erstes Familienfoto. 
Oben links, zweite Frau mit einem Auge: Fatma, 1962

Hanife Duymuş
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festen Netze kann die Seele haltlos werden, trotz der fehlenden 
Reife können die Mähdrescher die Ernte schlucken! Wie ich 
das alles sehen konnte? Ich, ein Grashüpfer, hatte mich zwi-
schen Felsenri%en versteckt, trübe Flüsse mündeten an meine 
Zehen, die Wasser schlugen gegen das Schweigen der Welt, 
die scharfen Kanten des zerbrochenen Kruges ängstigten die 
scheuen Fische. Ich sah es, das Gesehene will dem Verstand 
sprachlos bleiben …

Das Lied Anatoliens

Es gab ferne Dörfer, das wusste ich vorher nicht. Von Nebel-
schleiern überwacht. Mit dem rechten Flügel hab ich sie be-
rührt: Die Seele ist nun ein zügelloser Wind. Ich sah die Frauen 
dort, sehnsüchtig nach ihren Männern. Ich sah die Kinder, ihre 
Drachen vom Himmel geholt, bis zu den Knien im Schnee, im 
Matsch. Ich sah die Häuser, mit hängenden Köpfen, den ab-
blätternden Kalk der Wände, die Häuser, Selbstbildnisse der 
Fremde, die verankerte Blässe eines Rosengartens auf Samt. 
Egal, welches Meer ich in mich verfrachte, das salzige Wasser 
kerbt die gleiche Wunde ein. Die Löcher des Siebs werden 
größer, Tag für Tag. Das rinnende Wasser schmeckt nach bit-
teren Disteln, vorm dürren Verstummen bleibt die Zunge der 
Wundenheiler!

Die verwehte Freude säte den letzten Samen, trotz verseuch-
ter Erde hat er sich an ihr festgehalten. Jetzt, die Zypressen, so 
lang wie Storchenbeine, winken den Mühlen zu, das alte Blut 
verjüngt sich an einem Nachmittag, im milden Grasge#üster. 
Zu drei Schichten hab ich die Zunge gefaltet: Istanbul, Izmir, 
Mardin … So wie die Ho%nung in der eingestürzten  Geschichte 
nach winzigen Lu"poren sucht, so nagt der windelfrische  Wille 
am hängenden Gewebe der Brüste. Der Wirbel im Bett, der 
Riss in der Wand, der Rost am durstigen Hahn: Zusammen 
liegen sie in der Maihitze, singen das Wiegenlied gegen die 
taubmachende Stille.

Hab es vorher nie erlebt: Können Spiegelungen wirklich den 
Glauben täuschen? Hätte es nie gedacht: Wie können die  Berge 
die Flüsse entwurzeln? Es passiert. Du kannst Schicht auf 
Schicht Verheißungen in alle Ecken stellen, ein blinder Wind-
schlag kann alles wieder zerstreuen. Es passiert wohl: Trotz der 
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feuerrot, er weint, den Sto% hat er zu kurz geschnitten, der 
Onkel hat ihn geohrfeigt. Mutter knurrt wieso bist du so, Meh-
med Ali, ach, Mehmed Ali, wieso bist du nur so. Der heilige 
Allah soll ihm die Arme brechen! Ich weiß nicht, wie mir das 
passieren konnte weint Mehmed Ali. Mutter kennt ihren Sohn, 
sie schweigt. Als kleiner Junge hatte er sich eine Erbse ins Ohr 
gesteckt. Papa brachte ihn zum Arzt in die Stadt, der kriegte 
die Erbse zwar raus, zerfetzte aber dabei sein Ohr. Konnte nicht 
mehr richtig hören. Papa konnte bis zu seinem Tod nicht wahr-
haben, dass sein Sohn taub geworden war. Wenn dieser seine 
Befehle nicht verstand, bescherte er ihm eine Tracht Prügel. 
Mit jedem Schlag wurde Mehmed Ali verwirrter, ängstlicher, 
vergaß alles, was man ihm sagte, und schon kamen die nächs-
ten Prügel. Seitdem war Mehmed Ali auch nicht mehr so 
schnell beim Denken. 

Mutter bringt abends Arbeit mit nach Hause, alte Kilims, die 
Fransen müssen gekürzt werden oder ganz abgeschnitten. Du 
bleibst zu Hause und machst diese Arbeit, ein junges Mädchen 
kann ich nicht mit zur Arbeit nehmen, da wimmelt es von sab-
bernden Wölfen. Auch die Strohmatten helfen nicht, der Boden 
ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. 

Der Winter hängt Eiszapfen an die Dachrinnen. Eines Mor-
gens werden wir von Hasans Stöhnen wach. Auf dem eisigen 
Boden hat er sich zu einem zuckenden Haufen zusammen-
gerollt. Sein rechter Fuß ist ohne Gefühl, er kann nicht stehen, 
Mama nimmt ihn auf den Rücken und läu" zum Arzt. Ankara 
sagt der Arzt nur in Ankara kann man ihm helfen. Mama läu" 
zu ihrem Chef in die Teppichreinigung. Gib mir ein wenig Vor-
schuss, ich werde Tag und Nacht arbeiten, das Geld zurück zahlen, 
der Junge muss nach Ankara, seine Beine sind taub, seine Beine 
sind taub …

Der Boden ist eiskalt / Fatma

Fatma ist mein Name. Ich bin die Tochter von Hanife und von 
Osman Bey. Ich war erst zehn Jahre alt, da haben wildfremde 
Männer seine Leiche in den Hof getragen. Ich war das liebste 
Kind meines Vaters, und er, er war meine Schutzmauer. Er 
brachte jeden Freitag Forellen mit, jeder bekam eine, ich  dur"e 
zwei essen … Dann war er tot. Räumt auf! ru" meine Mutter 
räumt auf! Wir gehen in die Stadt. Ich werde euch nicht unter 
der lieblosen Gnade meines Vaterhauses großziehen. Keiner darf 
euch herabwürdigen. In der Stadt werden wir zusammen arbei-
ten und unser Brot verdienen. Mutter, ich und meine beiden 
Brüder Hasan und Mehmed Ali tragen die Betten, Kissen,  Töpfe 
auf einen Ochsenwagen, fahren in einer Morgendämmerung 
in die Stadt.

Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt, die Tür hat kein 
Schloss. Der Raum macht mir Angst. Habt keine Angst sagt 
Mutter ladet alles runter, rollt die Betten aus. Während ihr das 
erledigt, suche ich mir eine Arbeit. Zu später Abendstunde kehrt 
sie zurück, mit einem Ofenbrot unter dem Arm. Ich habe Arbeit 
gefunden, hier in der Nähe, werde Teppiche reinigen sagt sie. 
Und du, Mehmet Ali, du kannst zu deinem Onkel, er braucht 
für seine Schneiderei einen Lehrling, morgen früh gehst du mit 
mir raus. 

Ich und Hasan bleiben zu Hause, Mutter und Mehmed Ali 
gehen. Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Gegen 
Abend kommt eine Pferdekarre vor unsere Tür, beladen mit 
Strohmatten. Rollt sie aus, dann wird uns nicht mehr so kalt sein 
sagt Mutter, dieses Mal zwei Ofenbrote unter ihren beiden 
 Armen, dazu Sesampastete, das Haus verwandelt sich in einen 
Festsaal. Mehmed Ali kommt rein, beide Wangen glimmen 
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sind Krüppel, gib ihm Fatma, sie soll nach Deutschland. Wenn 
sie dort Anker wir!, haben die Jungs auch eine Chance, aus 
dieser Armut rauszukommen, ohne Brot ist die Heimat kein 
 goldener Kä"g, lass Fatma gehen, rette die Kinder aus diesem 
Elend. Mama wischt sich die Tränen mit der Spitze ihres Kopf-
tuches ab und nickt. Es passiert, was der Onkel sagt. Der Boden 
ist eiskalt, der Boden ist eiskalt …

Auf meinem Hals die Goldtaler, um die Taille der rote Braut-
schleier, der Beweis meiner Jungfräulichkeit, besteige ich das 
Pferd und verlasse das Elternhaus, folge als Braut meinem 
Mann mit dem riesigen Kopf nach Deutschland. Fremde 
 #üstere ich, die Fremde, die uns seit drei Generationen hin- und 
herweht, von der Erde in den Himmel, vom Himmel auf die 
Erde. Es ist das Jahr 1965, mein neues Leben beginnt, in einem 
Land, wo man das Geld von den Bäumen p#ücken kann. Ich 
weiß nicht, so hat man es uns erzählt.

Mit dem Busfahrer schickt sie eine Nachricht ins Dorf, an 
meinen jüngeren Onkel, er solle sofort kommen. Er kommt, 
Mama drückt ihm das Geld in die Hand und schickt die beiden 
nach Ankara. Das Warten ist eine Hölle, das Warten ist eine 
Hölle. Eines Abends stehen die beiden vor der Tür. Wegen der 
Kälte ist es passiert hat der Arzt gesagt. Er hat so viel Betäu-
bungsmittel gespritzt, dass das Bein noch mehr Schaden ge-
nommen hat, der Junge hinkt wie ein frischgeborenes Kalb 
oder, wie Mama es nennt, wie ein verkrüppelter Esel. Der 
 Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Die Zeit ist wie der 
Dresch platz, die Ernte weht zügellos, von der Erde in den 
 Himmel, vom Himmel auf die Erde. 

Gnädiger Herr, mein Sohn Mehmed Ali ist ein wenig zurück-
geblieben, taub ist er auch noch, kann er nicht bei mir bleiben 
#eht Mama den Beamten nach der Musterung zum Wehr-
dienst an. Laufen und hören braucht er nicht, Zwiebeln kann er 
doch bestimmt schälen, Toiletten reinigen auch, auch Krüppel 
braucht der Staat murmelt der Beamte. Mehmed Ali muss 
zum Wehrdienst. 

Nach einigen Monaten, mitten im Frühling, bringt der Bus-
fahrer die Nachricht aus dem Dorf. Es gibt einen Verehrer für 
Fatma, aus Deutschland, er kommt in ein paar Tagen vorbei. 
Mutter schimp" und faucht nein, jeder Hirte kann meine Toch-
ter haben, aber kein Fremder. Am nächsten Tag schon steht der 
Verehrer mit meinem jüngeren Onkel vor unserer Tür, er hat 
einen riesigen Kopf und ein Fahrrad. Mein Gesicht brennt wie 
die Kohle im Ofen, ich kann niemandem ins Gesicht schauen. 
Ich bin hier, um Fatma mit nach Deutschland zu nehmen, ich 
will sie zur Frau haben sagt der Mann mit dem riesigen Kopf 
und dem Fahrrad. Nein sagt Mama, nein! Der Onkel aus dem 
Dorf unterbricht Mama Sei nicht so voreilig, deine beiden  Söhne 
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Das Zittern der Gleise / Fatma

Ich stehe auf dem Bahnsteig. Unverständliche Stimmen klet-
tern in meine Ohren, bauen dort ihr Gerüst auf. Zwischen 
meinen zitternden Beinen der Holzko%er, in ihm sind Welten, 
Welten … Wie klein die Welt doch ist. Yılmaz bringt mich in 
ein altes Haus, die Erde und der Himmel riechen nach Kohle. 
Ich zittere immer noch, mein Herz ist wie ein bedrohtes 
Tauben nest. Unbekannte Männer betreten das Haus, nennen 
mich Schwester, unbekannte, ungep#egte Männer mit matten 
Augen. Weder ein Herd noch eine Kanne gibt es, ich kann den 
Gästen nichts anbieten. Unsere Frauen sind auch bald hier sagen 
die Männer, ihre Augen werden für einen kurzen Moment zu 
einer Kinoleinwand. Zu später Stunde sind sie wieder weg, in 
ein Arbeiterheim. Die Nacht ist unendlich lang, wer ist dieser 
Mann neben mir, ist es mein Mann? Er zeigt sich sehr freund-
lich, schmunzelt grundlos, das nervt ein wenig. Für den nächs-
ten Tag hat er sich frei genommen. Zusammen gehen wir 
einkaufen. Kaufen ein paar Sachen für das leere Haus. Wir 
brauchen unbedingt eine Teekanne sage ich beschämt. Die 
Straßen sind so sauber, man kann fast vom Boden essen. Die 
Nachbarn haben eine Kommode und einen Marmortisch vor 
die Tür gestellt, Yılmaz fragt, ob wir die Sachen haben dürfen, 
aber natürlich antwortet die ältere Frau, sie trägt eine blumen-
gemusterte Schürze, sie schenkt mir eine Vase und drei Rosen, 
die Nachbarn sind nett. Doch etwas fehlt. Etwas, das den Kno-
ten in mir fester zieht. Wir $nden keine Teekanne, keine Auber-
gine und auch keine Zucchini. In den Geschä"en versucht 
Yılmaz, Deutsch zu reden. Ich verstehe zwar die Sprache nicht, 
höre aber, dass bei ihm auch nicht alles rund läu". Er gackert, 

Einschulung, oben Mitte: Fatma, 1957
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Erstes Passfoto: Yılmaz, 1965

als ob er Kieselsteine im Mund kauen würde. Ich lache, lache 
noch mehr, meine Wangen glühen wie die Kohle im Ofen. Ich 
will nicht lachen, lache aber, kann mich nicht beherrschen, 
es liegt nicht in meiner Hand, ich lache …
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Gastarbeiterchor / Fatma

Ist das hier meine Heimat, meine Erde, mein Ort?
Soll ich hier die Lücke einer Leere füllen?

Das Leben kann nicht in Truhen au&ewahrt werden, 
Fatma, hat man dir das nicht gesagt?

Ich soll arbeiten, ein Haus bauen, Kinder gebären, 
P#ichten erfüllen, mehr wusste keiner zu sagen. 

Diese Lügen sind die ewigen Träger des Sargs, 
das weißt du ho%entlich? Die Zweige, das Laub wissen es, 
du wirst es auch lernen.

Weder einen Kampf noch einen Krieg will ich führen, 
woher hätte ich all das wissen können?

Schweigen, Hinnehmen, das ist die Kapitulation 
an der Front, Fatma, sei wach, sei wach …

Wer schreibt das Schicksal, wer hält die Fäden in der Hand?

Schau in den Spiegel, in dein kaltes Bett, ins Dunkle 
der Nacht, du wirst ihn $nden, Fatma!

Welche Rolle ist nun die meine? Bin ich Täter oder Opfer?

Du bist das junge Blatt einer Nelke, das Selbstbildnis 
deines Traums, erkennst du es nicht?Erstes Passfoto Fatma, 1966
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Aber es liegt doch nicht in meinen Händen, 
diese Besetzung ist nicht mein Wunsch. 

Doch, sie ist es, du wirst den ersten Stein in den Brunnen 
werfen, du wirst vor deinem verschwommenen Gesicht 
nach Erkenntnis suchen. 

Und wann "nde ich sie?

Es hat jetzt erst angefangen, der Weg ist lang, 
die Fracht ist schwer.

Was ist, wenn ich sie nicht mehr tragen kann? 
Darf ich dann aufgeben?

Nein, die Schwäche bleibt ewig als Fleck auf der Stirn, 
du darfst sie niemandem zeigen. 

Mehr wollt ihr mir nicht verraten?

Lerne zuerst, mit der Zunge die Suppe zu rühren, 
wir reden dann später, Fatma … 
wir reden später.




