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Das Buch
Ein endloser Reisetag liegt hinter Anke Lohm. Ein Tag 
mit allem, was die Bahn zu bieten hat : Ausfallende ICEs, 
überfüllte Ersatzzüge, brütend heiße Abteile. Sie ist   
  verschwitzt, zerzaust, entnervt. Doch jetzt trennen 
nur noch fünf U-Bahn-Stationen die Lektorin von einer 
Dusche und dem frisch bezogenen Bett im Gästezimmer 
ihrer besten Freundin. Und auch, wenn ihr der einzige 
andere Fahrgast im leeren Zug auf die Nerven geht – 
beim nächsten Halt will der junge Mann aussteigen, und 
dann ist endlich, endlich Ruhe. Aber sollte diese nächste 
Station nicht längst da sein? Und als die zwei Minuten 
Fahrzeit immer länger werden, ahnt Anke Lohm, dass 
dies mehr sein könnte als nur eine U-Bahn-Fahrt : der 
größte Fehler ihres Lebens. Suggestiv erzählt, über-
raschend und nicht mehr aus der Hand zu legen. Bitte 
zurücklehnen. Türen schließen. Vorsicht bei der Abfahrt.
 
Der Autor
Timur Vermes, Jahrgang 1967, Nürnberger, Fürther, Münch-
ner. Studium der Politikwissenschaft und Geschichte 
in Erlangen. 15 Jahre Abendzeitung und Kölner Express, 
fünf Jahre freier Autor für diverse Magazine. Dozent der 
 Astrid-von-Roell-Akademie für Qualitätsjournalismus. 
Seit 2009 Ghostwriter für 1 Topmodeljuror, 1 Supertalent, 
1 Handgepäckkontrolleur, 1 Tatortreiniger, 1 Diktator.   
 Bisher erschienen die Romane »Er ist wieder da« (2012) 
und »Die Hungrigen und die Satten« (2018).
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Rollkoffer blockiert alle fünf Schritte.
Dann : an ihm zerren.
Könnte genauso mit einem Vierjährigen reisen.
Rollt fünf weitere Schritte – blockiert.
Wegschmeißen. Längst !
Aber : Umwelt.
Haut : klebrig.
Haare : alter Rasierpinsel.
24-Stunden-Deo. Von wegen.
Ins Kabelmikro : »… nee, das ging gleich vollscheiße 
los. Vom Start weg. Der Erste ist schon ausgefallen. 
Ersatzlos … Nein, ohne Begründung. Mehr so : Heute 
jedoch nicht.«
Kaffee wäre gut.
Da ? Zu.
Oder –
Auch zu.
Zu, zu, zu, Zusatzzahl : Closed.
Sogar McDonald’s.
»Besuchen Sie in der ›Übergang’szeit‹ unser 
Container lokal. Sie befinden sich hier.«
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Plus Skizze.
Wo soll das sein ?
Wissen die eigentlich, wo sie selber sind ?
Wer weiß schon, wo er ist.
»Dann haben sie mir eine Verbindung gesucht, 
mit der durftest du zweimal umsteigen. Die Sitzplatz - 
 reservierung war natürlich futsch.«
Moment –
Wo jetzt lang ?
So viele Richtungen.
Entdecke die Möglichkeiten.
Zu viele Poster.
Maulwurf mit Helm dankt für Verständnis.
Hinweise auf DIN-A4-Papier, vom örtlichen 
 Nahverkehr.
Von der Tippse per Hand gemalt ?
Wussten wohl nicht, dass sie umbauen.
Waren ganz überrascht : »Ach, Frau Huber, 
morgen ist ja Baustelle – machen Sie uns schnell 
noch ein paar Wegweiser ?«
Und dann Frau Huber kreativ. Schere, Klebstoff, 
Buntpapier.
Da lang zum »SEV«.
SEV meint »Schienenersatz verkehr«.
Deutsch : Bus.
Weiteres Plakat.
Sagt: erstes Plakat ignorieren.
Danke. Und nu ?
Wo ist die scheiß U-Bahn ?
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Vielleicht da hinten ?
Weiter !
»Bis Stuttgart habe ich dann gestanden. Dann 
 wieder umgestiegen, und ab da konnte man sogar 
sitzen. Dafür war dann die Heizung kaputt.«
Da hinten : kein Weiter.
Rot-weiße Bänder. Spanplatten. Gips säcke.
Umkehren.
»Geht bei dir wenigstens der Lift ?«
Richtung stimmt jetzt besser mal.
Scheiß Unterführungsarchitektur.
Verbesserungsvorschlag : großzügig planieren.
Nur Kackläden.
Koffer einfach mal in so eine Glastür …
Mit Anlauf.
Und Schmackes.
Das Angenehme mit dem Nützlichen.
Großes Poster.

Halleluja !
Großer Pfeil nach rechts. Wenigstens mal eindeutig.
Oder ?
Rechts : ein breiter Gang
oder ein schmalerer Gang
oder eine Treppe.
»Du, ich glaub, ich krieg jetzt einen Schreikrampf. 
Ich meld mich nachher.«
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Phone wegstecken.
Stille.
Ein Königreich für einen Einheimischen.
Zugluft.
Zugluft und Stille.
Zugluft. Und Stille. Und ein Geräusch.
Chpp, chpp.
Wie von einem Schrubber.
Von weiter hinten.
Frau vor Laden. Bürstet kniend Boden.
Sirup verschüttet ?
Zur Frau : dreimal fünf Schritte.
Oder Koffer stehen lassen.
Klaut eh keiner.
Dreckskoffer.
15 Schritte zügig durch. Auch mal schön.
»Verzeihung ?«
Schrubbtschrubbtschrubb.
Schrubbt wohl zu laut.
Außerdem klopft da auch noch was.
»Verzeihung ? Eine Frage : Wo geht’s zur U-Bahn ?«
»Da gibt’s mehr.«
Mal hochsehen wäre nett.
Andererseits wozu ?
Weg zur U-Bahn bleibt gleich.
Aber richtig : welche Linie ?
Adresszettel. Manteltasche.
Andere Manteltasche : »U zwo«.
»Fährt jetzt nicht mehr.«
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Aha.
Chpp, chpp.
Soso.
Kommt da jetzt noch was ?
Schrubbend : »Wo wolln Se’n hin ?«
»Bismarckplatz.«
»Geht auch die U 8.«
Klopft immer noch. Aus dem Laden.
Nicht mehr gleichmäßig : wack-wack-wack.
Jetzt eher betont. Beinahe verärgert : Wack ! Wack !
»Danke. Und wie komm ich dann zur U 8 ?«
»Rechts hinter. Beim Kaufhof die Treppe hoch. 
Über die Straße, dann wieder runter.«
»Zur U-Bahn geht’s die Treppe rauf? Richte ich mich 
da nach irgendwelchen Schildern ?«
»Nee. Aber so finden Sie’s wenigstens.«
Schnelleres Bürsten. Verlorene Zeit aufholen.
Gespräch offenbar beendet.
Klopfen nicht.
Hört sie’s nicht ?
»Da drinnen klopft was.«
»Und ?«
Klingt nahe. Einen Schritt in den Laden.
Ein Stuhl.
Mit Kind. Von hinten. Wohl Mädchen. Nicht sicher.
Hält Puppe an den Beinen. In der Faust.
Drischt Puppenkopf an die Wand.
Wieder. Und wieder. Wack. Wack !
Nicht wütend.
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Mehr : sorgfältig. Wie Hausaufgabe.
»Da braucht aber jemand viel Aspirin.«
Scherz für Mädchen.
Schrubbend : »Reden Sie nicht mit ihr. Sie ist 
 hässlich.«
»Sie meinen, sie war ungezogen ?«
»Nein.« Schrubbstopp.
Sieht sogar hoch : »Ich meine, sie ist hässlich.«
Mädchen auf Stuhl dreht sich um.
Himmel !
Höflich bleiben.
Nicht kränken.
Höflich und freundlich.
Zurück zum Koffer.
Zur U-Bahn.
Das arme Kind !

— — —

Rolltreppe springt an.
U-Bahn schon am Gleis.
Eine U-Bahn.
Richtige Richtung ?
Rausfinden. Schnell runter. Schneller runter.
Dreckskoffer.
Tragen ? Nicht tragen ?
Treten ?
Schneller, schneller
Richtige U-Bahn. Und richtige Richtung.
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Immerhin.
Und : Fahrer fehlt.
Na dann : Keine Eile.
Entspannt runter. Koffer normalquietsch.
Waggon leer.
Allernächster Vierersitz. Koffer in die Ecke.
Sitzensitzensitzen.
Was ein Tag – boah ! !
Ist jetzt nicht wahr !
Luft anhalten.
Woher … ?
Der Vierer da drüben.
Über den Boden. Und beide Sitze.
Wer kann so gleichmäßig kotzen ?
Hält kein Mensch aus.
Kopf raus !
Luft ! ! !
Wagen wechseln, Wagen wechseln !
Wie lang bis Abfahrt ?
Kein Mensch am Bahnsteig, kein Fahrer.
Anzeige : noch 15 Minuten.
Alles gut.
Tief Luft holen, Koffer raustauchen.
Nächster Waggon.
Wirkt okay.
Vorsichtig durch die Nase – Luft ist rein.
U-Bahn-Luft.
Wieder Vierersitz.
Sitzen.
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Rausschauen.
Bahnsteig : leer.
Spät.
Jetzt gleich : schlafen ! Duschen und schlafen.
Saubere Füße und frisches Bettzeug und dann –
Mist !
Eine Sache noch. Muss.
Handy.
»Ja, Elke, hör zu, mir ist noch was eingefallen. 
Brauchst auch nicht zurückrufen. Aber sorg dafür, 
dass Sigrun morgen ihre Entwürfe abliefert. Sie wird 
Nachmittag sagen, aber lass dich nicht drauf ein, 
abgemacht war um zwölf. Und noch eins, wegen 
Benny : Halt den bitte mal hin. Den nehm ich mir am 
Dienstag zur Brust. Over and out !«
Wieder was erledigt.
Kopf an die Glasscheibe.
Nur ganz kurz-kurzzzz-
    z
     z
      z
       z
        z
— — —

Wie spät ?
Und wo ?
Okay : noch immer Bahnsteig.
Wie spät ? ? ?
Abfahrt : vorbei.
Längst.
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Aber : noch selber Bahnsteig. Wieso ?
Rausschauen.
Bahnsteig leer.
Anzeige : Abfahrt in null Minuten.
Sonst ?
Nichts.
Duschenschlafenbettzeug ! 
Wird das hier jetzt noch was ?
Schild :

Da :

Im Waggon : Kofferdreckskoffer.
Wie oft fünf Schritte zum Taxistand ?
Abfahrt : null Minuten. Wie lang schon ?
Handyuhr : So lang ? ?

     

Dreckskoffer.
Immer falsch : Aussteigen – Abfahrt sofort.
Sitzenbleiben – Abfahrt nie.
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Taxi – U-Bahn – Taxi – U-Bahn – Taxi – U-Bahn ?
Taxi gewinnt ! Und –
Türsignal.
War klar.
Auch gut. Setzen.
»Bitte zurücktreten !«
Jemand : »Ey ! ! Moment ! !«
Türen zu.
Jemand : Wirft sich rein.
Lässt sich einklemmen. Einfach.
»Ey, du Vogel, hörst du schlecht ?«
Meint den Fahrer.
Wühlt sich in Waggon. Dass das so geht ? !
Löcherjeans.
Lederjacke.
T-Shirt drunter.
Brillenschlumpf ? ?
Sieht sich um.
Müdekeinelustkeinelustgarkeine.
Sucht Sitz. Sucht …
 … Neineineineineineineinein!!
Findet.
Gegenüber.
»Haste das mitgekriegt ? Wie kann man mit so vielen 
Kameras nix sehen ?«
Nix sagen. Vielleicht Ruhe.
U-Bahn fährt an.
»Ich war erst in dem anderen Wagen. Das hat da 
gestunken, das kannste dir nicht vorstellen.«
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»Doch.«
Alle, alle, alle Sitze leer.
Sitz gegenüber : voll Jemand.
Jemand : »Ach, klar. Warst auch erst im vor deren.«
Genie.
Wühlt in Lederjacke. Knitterpack Zigaretten.
»Ist ja logisch, als Frau.«
Ist es ?
»Weil’s safer ist.«
Echt ?
Puhlt aus Knitterpack : Knitterette.
»Hinterm Fahrer fühlste dich einfach safer. 
Versteh ich. Voll. Würd ich auch genauso machen. 
Als Frau.«
Genau. Als Frau.
Klopft Taschen ab. Gleich : Haste mal Feuer ?
Klopfklopfklopf
»Haste mal Feuer ?«
»Hier ist Rauchverbot.«
»Ja, sonst. Aber is ja keiner da.«
»Und ich ?«
Hebt Hand : »Sorry, ich dachte, du rauchst nicht.«
Hält Knitterpack hin. Wohl versöhnlich gemeint.
»Rauchen ja immer weniger, und … och nee !«
Was : Och nee ?
Schaut raus.
Ah : U-Bahn langsamer.
Gibt’s was zu sehen ?
Selbst rausschauen.
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Nichts. »Wohl ’ne Baustelle.«
Mistmistmist.
Vielleicht Ruhe
Oder ?
Natürlich nicht : »Dann isses aber eine ohne 
 Arbeiter … Jetzt komm schon !«
U-Bahn aber : noch langsamer.
Noch. Lang. Sa.
Mmmmmm.
A.
Das war’s. Oder ?
Nein …
Doch.
Steht.
Wirft sich rücklings in seinen Sitz : »Ouh, Mann, 
ihr habt sie doch nicht alle !«
Steht wieder auf. Schaut aus allen Fenstern. 
Sieht nichts.
»Was’n los, Meister ? ? Fahren kannste ooch   
 nich ?«
Boff ! Sitzt wieder.
»Wie weit musst’n du noch ?«
Nicht sein Bier.
»Vier, fünf Stationen. Und du ?«
»Die übernächste. Mann, das ist doch scheiße !«
Dotzt Faustballen an Wagenwand. Albern.
»Das hätte ich laufen können !«
Gibt’s Infos online ? Checken.
»Das wären nur 15 Minuten zu Fuß. Aber ich seh, 
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wie die U-Bahn schon dasteht, und denk mir : 
Spar dir die Latscherei. Super Idee. Echt !«
Durchsage wäre schön. Weil : »Online steht nix.«
»Wahrscheinlich wieder Blätter aufm Gleis. 
Oder Wetter in der Luft.«
Er wieder hoch : »Haaaalllloooo !«
Guckt aus dem Fenster.
Hand am Fensterrahmen. Lässig abgestützt.
Wie alle Männer unter alle Motorhauben.
Dann extracool : »Also, wenn das hier noch länger 
so geht, steig ich aus und lauf.«
»Mach keinen Quatsch.«
»Ja. Noch. Aber lang mach ich das nicht mit. 
Da gibt’s garantiert ’ne Not entriegelung irgendwo. 
Machste auf, dann könnense dich alle am Arsch 
lecken. Dann bin ich meine eigene U-Bahn.«
Knarzen im Lautsprecher.
»Verehrte Fahrgäste, wegen einer verminderten 
Durchführung sind bedauerlicherweise kleinere 
Verfahren vereinbar. Wir möchten Sie daher daran 
erinnern, im Falle einer vorübergehenden Auflösung 
bitte die Zulässigkeit zu beachten. Wir danken für 
Ihr Verständnis.«
Setzt sich wieder hin.
Irgendwie nicht richtig zugehört.
Durchsage noch mal abspielen.
Ach ja : Durchsage nicht online. Sondern echt.
Vielleicht er … ? »Was war das ?«
»Ach, irgendwas ist bedauerlich.«
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War nicht die Frage.
Kann’s wohl nicht zugeben.
Wahre Stärke : Schwäche zeigen. »Also … ich hab 
vorhin kein Wort kapiert.«
»Halt Beamtendeutsch.«
»Irgendwas kommt vor oder wie … ?«
»Vergiss es doch !«
»Ich hab ja auch nicht genau zugehört …«
»Musste auch gar nicht.«
»Irgendwas wird durchgeführt … ?«
Aufstehen. Zum Lautsprecher gehen.
Dumm hinaufschauen.
Er dazu. Schaut dumm mit.
Als könnte man Wiederholung rausglotzen.
Weiß er nun was oder wie ? »An was erinnerst du 
dich ?«
»An nix ! Was is’n das auch für ’ne Durchsage, 
wo man zuhören muss wie ein Psychiater ? Die 
kannste doch gleich lassen.«
Ruck.
U-Bahn fährt an.
Erleichterung. Nicht zeigen !
Gut gemacht.
Er laut : »Herzlichen Dank auch !«
Und dann : »Eins sag ich dir : Nächste Station bin 
ich raus.«
Wieder hinsetzen.
Er auch. Lohnt eigentlich nicht, für ihn.
Sein Bier.
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Blöde Stille.
Nicht mehr lang.
Schon mal machsgut und so : »Ja, dann … schönen 
Abend noch.«
Kann man doch mal sagen.
Abschiedsvorbereitung.
»Danke. Und dir gute vier, fünf Stationen noch.«
Freundlich lächeln, ein bisschen.
Nur kurz. Nicht, dass er bleibt.
Er schon mal hoch, zur Tür. Und tschüs.
U-Bahn fährt.
Tjaja.
Nicht zu ihm gucken.
Ratterratter.
Ratterratter.
Nicht zu ihm gucken. Nicht zu ihm gucken.
Ratterratter.
Ratterratterratter.
Ja, sag mal –
Okay, nicht noch mal zu ihm gucken.
U-Bahn fährt.
Auch mal schön.
Und fährt.
Räuspert sich.
Schaut her.
Achselzucken hin. Achselzucken zurück.
Ratterratterratter.
Also wirklich.
Echt keinen Bock zu quatschen, aber …
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Aber …
Ratterratter.
Aber – ! !
»Sag mal, sind bei euch die Stationen immer so 
weit auseinander ?«
»Auch nicht weiter als woanders.«
Außen : Tunnel.
Er sofort Erklärung parat. »Sind wahrscheinlich 
langsamer als sonst.«
»Sieht für mich aber gar nicht langsamer aus.«
Schaut raus. Dunkel. »Kann man doch nicht sehen.«
»Nein, sehen nicht.«
»Aber ?«
»Hören.«
»Hm ?«
»Na, ich meine : Es hört sich nicht langsamer an.«
Horcht.
Dann : »Halt wie immer.«
»Eben.«
Schaut jetzt sehr fachmännisch hinaus. Gebeugt. 
Kratzt sein Kinn.
Richtet sich auf. »Wie lange fahren wir ?«
Wie spät war’s vorhin am Handy ?
»Vier Minuten. Also drei jedenfalls ganz sicher.«
»Mit dem Stopp ?«
»Seit dem Stopp.«
»Kann ja gar nicht sein.«
Nee, kann nicht. Oder ?
Auch aufstehen.
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Auch rausschauen.
U-Bahn fährt & fährt.
Handyuhr : »Also, jetzt sind’s fünf Minuten. Aber 
dicke.«
»Zwischen zwei Stationen U-Bahn sind doch keine 
fünf Minuten. Nicht in der City. Das müssen weniger 
sein.«
Handy hinhalten : Schau selber.
»Verarschen die uns ?«
Schaut raus.
Einfach mal raten : »Vielleicht verfahren ?«
»Und das ohne Kreuzung ! Respekt.«
Außen : lautes Dunkel.
Was tun ? Mehr Infos.
Plan vom Streckennetz. Hingehen.
Viel über Bahnhöfe.
Nichts über Dazwischen.
Immerhin : »Passieren kann uns ja schon mal nichts.«
»Hm ?«
»Ich meine, na ja, es dauert vielleicht  irgendwie 
länger, aber es kann uns auf jeden Fall nichts 
 passieren.«
»Natürlich kann nichts passieren, aber darum geht’s 
doch nicht ! Ich will in die Falle !«
»Ja, aber ich mein doch nur. Es ist nicht   
 gefährlich.«
»Nee, nur scheiße.«
Wieder so laut : »Alter ! ! ! Wenn ich ’ne Stadtrundfahrt 
will, sag ich Bescheid !«
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»Glaubst du, das hört einer ?«
»Ach, die haben doch überall Kameras !«
An Wagendecke : kleine schwarze Glaskugeln. 
Er direkt davor. Winkt mit beiden Armen. Robinson 
sieht ein Schiff.
Und : Robinson wischt großen Kessel aus ?
Nein, falsch : Robinson zeigt großen Kreis, immer 
 rundherum, und dann beide Hände kreuzend – 
Abbruch.
Und dann : Scheibenwischer.
Eigentlich recht lustig.
Trotzdem : U-Bahn fährt immer noch.
»Wie lang jetzt ?«
»Fast zehn Minuten.«
»Das gibt’s doch echt nicht.«
»Vielleicht sind wir auf so ’ner Art Reparaturgleis.« 
Irgendsowas mal gehörtgelesen.
»Reparaturgleis ? Überleg doch mal. ’ne U-Bahn 
fährt, weiß nich, Tempo 60. Zehn Minuten, 
das wären ja dann zehn Kilometer.«
»Sechs.«
»Sechs, zehn, egal. So’n langes Reparaturgleis gibt’s 
doch auf der ganzen Welt nicht.«
»Ja, aber wenn’s das nicht gibt, muss das hier doch 
mal aufhören.«
»Muss, muss. ’ne Station kommen muss auch. 
Aber kommt eine ?«
Mal’n Fachmann fragen. Für : U-Bahnen.
Woher nehmen ?
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