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ZORN

Am Sterbebett hielt er ihn an der Hand. Ihn, der vor 
lauter Schläuchen und Verbänden und Kanülen nicht 
mehr reden konnte. Also waren die Tränen ihre Spra-
che. Tränen der Trauer, Tränen der Wut, Tränen der 
Reue – und Tränen der Erleichterung. In diesem Mo-
ment auf der Intensivstation des Westpfalz-Klinikums 
in Kaiserslautern erhielt ein Vater von seinem Sohn 
das Wertvollste, das ein Vater von seinem Sohn erhal-
ten kann: einen Freispruch in allen Anklagepunkten.

Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an den 
Wunden, die sich in die Kinderseele eingebrannt hat-
ten. Er sprach den Vater frei von jeder Schuld an der 
Armut, in der die Familie leben musste. Und er 
sprach den Vater frei von jeder Schuld am Krebs, an 
dem acht Jahre zuvor die Mutter gestorben war, im 
Alter von zweiunddreißig Jahren. Ohne ein einziges 
Wort, nur mit einem Händedruck und einem sanften 
Blick, sagte der Sohn dem Vater während dessen letz-
ten Atemzügen im Oktober 2003: »Ich verstehe dich. 
Ich verzeihe dir. Ich hab dich lieb.«

Ich hab dich lieb. Das ist ein Satz, der dem Vater 
niemals über die Lippen gekommen wäre. Mir aber 
auch nicht. Zumindest nicht ihm gegenüber. Für mei-
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nen Vater war das ein Frauensatz. Darum war es das 
auch für mich. Wenn ihn ausnahmsweise die Zunei-
gung zu seinen Söhnen übermannte, dann nannte er 
mich und meinen Bruder Benny »Meine Gutsten«. 
Den sprachlichen Fehler und den daraus sich erge-
benden Witz erkannten wir schon damals, und ohne 
es als Kinder wirklich begreifen zu können, fühlten 
wir uns mit diesem ironischen Bekenntnis des Vaters 
wohler, als wenn er uns »in Frauensprache« bezärtelt 
hätte.

An Gott hab ich nie geglaubt. Aber wen hätte das je 
vom Beten abgehalten? Also lag ich wispernd unter 
der Bettdecke: Heute Abend, nur heute Abend möge 
der Sturm bitte schnell vorüberziehen. Ich dachte an 
die Nachbarin von gegenüber, die beim Müllrausbrin-
gen immer die Dresche überhörte. Ich dachte an den 
Mann von oben mit dieser Elvisfrisur, der beim Trep-
penhinabsteigen seine Kopfhörer aufsetzte und die 
Technomusik aufdrehte, bis das Wummern seines 
Walkmans das Wimmern meiner Mutter verschlun-
gen hatte. Und ich dachte an das Keuchen der Alten 
aus dem Erdgeschoss, die vor ihrer Wohnungstür 
spätabends den Staub von der Fußmatte klopfte, im 
gleichen Rhythmus, wie die Schläge und Schreie 
durch das Treppenhaus hallten. Sie war die selbst er-
nannte Hausmeisterin, die über alles Bescheid wusste, 
aber nichts mit dem zu tun haben wollte, was sich bei 
uns abspielte.
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Mein Bruder Benny und ich, zwei Jungs von neun 
und acht Jahren, ich blond und klein, er mit dunkler 
Mähne und ein echter Schlaks, teilten uns im Jahr 
1994 ein Etagenbett. Unsere Eltern schliefen direkt 
neben unserem Zimmer. Darum drang es dumpf bis 
zu uns, wenn Mamas Kopf gegen die Wand donnerte. 
Niemals verloren wir darüber ein Wort. Wir spürten 
den Schmerz, wir betrachteten unsere zitternden 
Hände, wir warfen einander Blicke zu. Das Flehen 
und das Flennen wurden uns mit der Zeit zur Nor-
malität.

Heute ließ beides besonders lange auf sich warten. 
Ich vergrub mein Gesicht unterm Kissen und genoss 
die letzten Minuten der Abendstille. Wie lange war-
tete ich? Vielleicht fünf Minuten. Kurz zog ich das 
Kissen weg, um frische Luft zu schnappen. Nichts. 
Oder doch? Draußen schlurfte mein Vater umher. 
Aus den halbwegs regelmäßig vernehmbaren Schrit-
ten schloss ich, dass er diesmal unter zehn Flaschen 
Bier geblieben war. Das aber musste noch nichts hei-
ßen. Auf der Türschwelle blieb er stehen. Der Schat-
ten seiner starken Arme wanderte die Tapete entlang, 
da versenkte ich meine Nase wieder in das mit  Tränen 
und Schweiß getränkte Kissen.

Schon vor Monaten hatte ich daraus einen Wett-
bewerb gegen meine Lunge gemacht. Mit jedem Mal 
nahm ich mir vor, einen neuen Rekord aufzustellen. 
Irgendwann würde ich bei den Paralympischen Spie-
len antreten. Ja, ich würde dort antreten und als Asth-
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makranker im Luftanhalten die Goldmedaille gewin-
nen. Irgendwann. Jetzt war ich durchgeschwitzt und 
brauchte Sauerstoff. Nichts war zu hören. Warum, 
dachte ich, bringt er es nicht hinter sich? Wieso zö-
gert er? Was soll das alles?

Alle paar Monate tauschten Benny und ich die 
Plätze im Bett. Gerade lag ich oben. Von da konnte 
ich durch die offene Tür direkt ins Wohnzimmer bli-
cken. Dort fuhrwerkte mein Vater am Fernseher, er 
verschob das Sofa, er rülpste sein Scheißegal-Rülp-
sen, und dann stand er wieder auf der Schwelle zum 
Kinderzimmer.

Seine glasigen Augen starrten mich an. Seinen 
rechten Arm hob mein Vater an, als schwinge er ei-
nen Hammer. Da kam aber kein Hammer zum Vor-
schein, sondern nur seine Hand. Seine winkende 
Hand. Wollte er sein Werk also diesmal im Wohn-
zimmer vollbringen?

Wie zwei zum Tode verurteilte Verbrecher auf ih-
rem letzten Gang, verließen mein Bruder und ich ge-
senkten Hauptes unsere Zelle und schritten dem 
Henker hinterher. Im Wohnzimmer spendete nur 
der flimmernde Fernseher ein wenig Licht.

»Wo ist Mama?«, fragte ich.
»Weg«, sagte mein Vater.
»Weg?«
»Weg.«
Sie war noch nie »weg« gewesen. Schon gar nicht 

ohne Vorwarnung. Ich musste ziemlich verdutzt 
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dreingeschaut haben, denn das folgende Lächeln 
und der erklärende Zusatz »Krankenhaus« sahen 
meinem Vater so gar nicht ähnlich. Was sollte sie im 
Krankenhaus schon machen? War dort irgendwer 
eingeliefert worden, den wir kennen? War gar Mama 
krank?

»Was macht sie im Krankenhaus?«, fragte Benny.
»Hinsetzen«, befahl mein Vater, während er sich 

wieder am Fernseher zu schaffen machte und kniend 
den Kabelsalat entwirrte.

Als ich mich auf das Sofa setzte, starrte Benny 
schon auf den Bildschirm. Ich tat es ihm nach, und 
mein Mund blieb offen stehen. Ich las die riesigen 
Buchstaben auf der Mattscheibe: Super Mario Bros. Da-
rüber ein paar Zahlen, darunter »1 Player Game« und 
»2 Player Game«, und ganz unten links stand ein win-
ziges Männlein mit roter Mütze und in roten Latzho-
sen mitten in der Landschaft. Die Anspannung ent-
wich mir so heftig wie die Luft einem platzenden 
Ballon.

Am nächsten Tag würden wir nicht zur Schule ge-
hen. Wir würden ausschlafen. Eine traumschöne 
Aussicht vor einer traumschönen Nacht. Bis zum 
Morgengrauen spielten wir zu dritt Super Mario Bros. 
auf dem Nintendo. Konsole und Spiel hatte unser Va-
ter am selben Tag klargemacht. Als Möbelpacker 
schleppte er für viele rund um Kaiserslautern statio-
nierte US-Soldaten die Umzugskisten. Nicht immer, 
aber immer wieder fand er darin Dinge, die wir uns in 
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hundert Jahren nicht hätten leisten können – und 
ließ sie »mitgehen«, wie er es formulierte. Das sei 
nicht recht, sagte er, aber es sei gerecht.

Beim Ausmisten finde ich im Keller in einer beinahe 
vergessenen Kiste diese verloren geglaubte Konsole. 
Meiner Geburtsstadt Kaiserslautern hatte ich schon 
mit neunzehn den Rücken gekehrt. Genau neun Mal 
bin ich in den vergangenen sechzehn Jahren umge-
zogen, ich habe in fünf Städten gelebt, und unbe-
merkt ist dieser Nintendo-Kasten mitgereist.

Den Tod meiner Mutter hat er überstanden, mei-
nen unwahrscheinlichen Weg zum Abitur, den Tod 
meines Vaters, meinen noch unwahrscheinlicheren 
Universitätsabschluss, meine Ausbildung zum Zei-
tungsredakteur, vor allem aber mein Hineinwachsen 
in ein akademisches Milieu, das jedem Einzelnen in 
meiner Familie bis heute wie eine Parallelgesellschaft 
erscheint.

Eine intensive Lust am Spielen und eine eigentüm-
liche Erinnerung an eine verdrängte Kindheit packen 
mich. Als ich die Konsole aus der Kiste nehme, entde-
cke ich auf dem Boden des Kartons eine Kassette. Su-
per Mario Bros. Mein letztes noch erhaltenes Nintendo- 
Spiel. Ich versuche, das Ding an mein Smart-TV anzu-
schließen. Stundenlang klappt es nicht. Zwar signali-
siert die Konsole Einsatzbereitschaft, doch es blinkt 
abwechselnd schwarz und grau, ich denke nach, ste-
cke um, schnaufe schwer, schalte um, diesmal sind da 
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nur diese zufällig flackernden Punkte, die ich früher 
immer »Schnee« genannt und in diesem fünfzig Zoll 
großen Heimkino noch nie gesehen habe.

Wenn meine in Akademikerhäusern aufgewachse-
nen Freunde erstmals meine Wohnung betreten, 
dann fällt ihr Blick immer zuerst auf diesen riesigen 
Fernseher. Zwischen überfüllten Bücherregalen hängt 
dieser Klotz an der Wand, und wenn mich der Besuch 
noch nicht gut kennt, dann führt diese Entdeckung 
regelmäßig zu erstaunten, ja peinlich berührten Re-
aktionen, so als hätte die jeweilige Person gerade er-
kannt, dass der Papst sich jede Nacht auf Sport 1 die 
Sexy Sport Clips reinzieht. Ein Fernseher gilt vielen Bil-
dungsbürgern als Statussymbol der Ungebildeten. Sie 
selber pfeifen aufs lineare Fernsehen, denn sie binge-
watchen ihre Serien auf dem Laptop oder über einen 
Beamer.

Als Kind war der Fernseher für mich ein Schau-
fenster in die große weite Welt, die ich normalerweise 
niemals hätte zu Gesicht bekommen können. Seit 
meinem Bildungsaufstieg habe ich viele Länder gese-
hen, aber die Sehnsucht nach einem Fernseher werde 
ich nicht los. Dazugehören zu den jungen, gesunden, 
progressiven Großstadtakademikern will ich aber 
auch. Darum ist es heute bei mir so: Wenn der Flach-
bildschirm ausgeschaltet ist, dann verdeckt ihn ein 
Vorhang, so als verstecke ein Teenager seine Schmud-
delhefte unter dem Bett. Die Bücherregale dagegen 
stelle ich aus wie ein Pfau seine Federnpracht.
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Warum verdammt noch mal läuft dieses Scheiß-
ding nicht? Ich will die Controller gegen die Wand 
schleudern und bemerke, dass ich diesen Jähzorn 
von meinem Vater geerbt haben muss. Wenn ihm et-
was misslang, und sei es nur, dass ihm beim Kreuz-
worträtsel eine Lösung nicht einfiel, dann mussten 
alle in Deckung gehen. Teller und Tassen, Flaschen 
und Feuerzeuge, Aschenbecher und Asthmaspray 
flogen durch die Gegend. Meine Mutter drückte rou-
tiniert die Köpfe ihrer Kinder herunter, und jeder be-
tete für sich allein, der Zorn möge heute nicht von 
Gegenständen auf Menschen übergehen.

Manchmal zwangen Benny und mein Vater mich, 
ein Bild aufzuhängen, eine Glühbirne auszuwech-
seln oder eine Konservenbüchse zu öffnen. Hahaha, 
da saßen sie dann und kriegten sich nicht mehr ein, 
hahaha, da helfen dir deine guten Noten auch nichts 
mehr, was? Du hast ja zwei linke Hände! Womit 
willst du später mal Geld verdienen?

Eine Suchmaschine im Internet gibt mir die Ant-
wort. Mein Nintendo läuft. Ich lese die riesigen, stark 
verpixelten Buchstaben auf der Mattscheibe: Super 
Mario Bros. Darüber ein paar Zahlen, darunter 
»1 Player Game« und »2 Player Game«, und ganz unten 
links steht ein winziges Männlein mit roter Mütze 
und in roten Latzhosen mitten in der Landschaft. 
Mein Mund steht offen. Die jazzige Spielmelodie in 
C-Dur ertönt, und als Super Mario zerquetsche ich ein 
Gumba, ich hole mir die ersten drei Geldstücke, ich 
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erwische den ersten Wachstumspilz, und ich klettere 
durch die ersten grünen Röhren, so als hätte ich nie 
etwas anderes getan. Wie ein junges Zebra hüpft 
mein Super Mario durch »World 1–1«, und noch bevor 
meine Spielfigur durch einen Sprung auf den Fahnen-
mast das erste Level erfolgreich beendet, fange ich an 
zu lachen und zu heulen.

Was würde mein Vater zu dieser Verbindung von 
uralter und nagelneuer Technik sagen? Wie fände er 
es, dass sein Sohn sich auch nach mehr als zwanzig 
Jahren noch so sicher durch die Welt von Super Mario 
Bros. bewegen kann? Wo und was wäre er heute, wenn 
er noch lebte? Würden wir überhaupt noch miteinan-
der reden? Wieder miteinander reden? Und wenn ja: 
Wann, wie und wie oft würden wir miteinander re-
den? Wann, wie und wie oft würden wir miteinander 
schweigen? Säße ich überhaupt in einer Altbauwoh-
nung mitten in der Großstadt, wenn er nicht schon im 
Jahr 2003 gestorben wäre? Könnte ich, bestimmt eine 
ganz und gar absurde Vorstellung für meinen Vater, 
meine berufliche Existenz heute mit geistiger Arbeit 
bestreiten?

Ich glaube nicht, dass mein Vater wirklich um die 
Bedeutung jener Nintendo-Nacht wusste. Andere 
hätten ihre ganze Kindheit über gehofft, er würde ver-
schwinden, dieser trinkende und prügelnde Vater. In 
meinem Fall war es anders. Mochte er auch gesoffen 
und geprügelt haben, ich wollte immer, dass er bleibt.
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Für die anderen waren wir »Unterschicht«, »Asozi-
ale«, »Barackler«, »Dummschüler«. Niemand in unse-
rer Familie war je über den Hauptschulabschluss hin-
ausgekommen. Außer Opa Willy, meinem Großvater 
mütterlicherseits, hatte keiner eine Berufsausbildung 
abgeschlossen. Während unsere Mitschüler mit ih-
ren Eltern in den Urlaub flogen, einander vor dem 
Zubettgehen aus Büchern vorlasen und häufig in Re-
staurants aßen, ertrugen wir den Mangel, hingen den 
ganzen Sommer im Wohnblock ab, kannten die bes-
ten Kinderbücher nur als Filme.

Unsere Wohnung war ein Skandal. Ein versiffter 
Teppich überdeckte den grauen Betonboden, die 
Fenster waren nur einfach verglast und obendrein 
undicht, es gab keine Heizung, an den Wänden gedie-
hen Feuchtigkeitsflecken, die in jedem Raum jenen 
Schimmel sprießen ließen, der meiner Lunge schwe-
res Asthma bescherte.

Viele Jahre lang fiel es mir schwer, etwas oder je-
mand anderes für diese Zustände verantwortlich zu 
machen als meinen Vater. Jeden Morgen stand er um 
Punkt sechs Uhr unten an der Straße, stieg in den 
Lkw ein und fuhr zur Arbeit. Er fuhr zur Arbeit, so 
wie auch die Väter meiner Schulfreunde jeden Mor-
gen zur Arbeit fuhren. Warum konnten wir uns dann 
aber oft nicht genug zu essen kaufen, weshalb durf-
ten wir so selten ins Kino gehen, und wieso fuhren 
wir nie, nie, nie in den Urlaub?

Es ging mir einfach nicht in den Kopf. Ich sah doch, 
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wie er uns jede Woche die Geldscheine aus seiner 
Lohntüte präsentierte. Geldscheine, wie ich sie aus 
Gangsterfilmen kannte, in denen Anzugträger mit 
Sonnenbrillen sie nicht etwa aus Briefumschlägen zo-
gen, sondern mit düsterer Musik unterlegt in schwar-
zen Koffern umhertrugen. Was mein Vater da beim 
täglichen Schleppen von Möbeln und Umzugskisten 
verdiente, das musste doch für uns alle reichen. Wa-
rum sollte sein Chef ihm nicht genug Geld geben, um 
seine Familie zu ernähren, das ergab doch überhaupt 
gar keinen Sinn, welcher Chef würde denn so was tun!

Fast alle schönen Momente meiner Kindheit fanden 
vor dem Fernseher statt. Meine Helden hießen Super 
Mario und Mega Man, Bud Spencer und Terence Hill, 
Arnold Schwarzenegger und Jackie Chan, Obelix 
und He-Man, Hulk Hogan und Bret »Hit Man« Hart, 
Andi Brehme und Thomas Häßler. Selbst wenn der 
Fernseher mal zu nichts weiter nützte als dem Erzeu-
gen eines Hintergrundrauschens, er war immer da, 
er war immer eingeschaltet, und unser Leben spielte 
sich im Nahbereich dieses Gerätes ab.

So auch nach der magischen Männernacht mit 
dem Nintendo. Übermüdet saßen wir vor der Glotze, 
als Mama hereinkam. Wir Jungs sprangen auf, quiek-
ten vor Glück, fielen ihr in die Arme. Mein Vater blieb 
auf dem Zweipersonensofa sitzen und wandte den 
Blick nicht vom Fernseher ab. Dafür brummte er: 
»Gutn Tach.«
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Benny und ich nahmen Mama zu uns in die Mitte. 
Sie fragte, warum er nicht auf der Arbeit sei. Mein 
Vater verstand das als Startsignal zum Saufen. Bin-
nen einer halben Stunde trank er mehrere Halbliter-
flaschen Parkbräu Export. Es war elf Uhr am Vormit-
tag. Mamas giftige Blicke verdarben offenbar nicht 
die Laune meines Vaters. Vielleicht, weil er Die Wüs-
tensöhne in den Videorekorder gelegt hatte, unseren 
gemeinsamen Lieblingsfilm von Stan Laurel und 
Oliver Hardy. Darin geht es um zwei Freunde, die 
zum Jahrestreffen einer Freimaurerloge fahren wol-
len. Ihre Ehefrauen, zwei echte Hausdrachen, sind 
strikt dagegen. Sie wollen mit ihren Männern ins 
Gebirge. Da lassen sie sich was einfallen: Ein von 
Stan angeheuerter Tierarzt attestiert Ollie ein »Dop-
peldackeldelirium« und verordnet ihm eine Kur in 
Honolulu. Natürlich reisen Stan und Ollie nicht 
nach Honolulu, sondern zu ihrem Treffen. Später 
fliegen sie auf, und Ollies Frau rastet aus. Während 
Ollie immer mehr Geschirr und Vasen an und um 
den Kopf sausten, fixierte Mama noch immer mei-
nen gackernden Vater.

»Haste was?«, sagte er.
Sie reagierte nicht. Wie so oft reagierte sie nicht – 

und brachte meinen Vater damit erst recht auf die 
Palme. Ich setzte mich direkt neben ihn. Er klopfte 
sich eine Kippe aus der Schachtel und nahm einen 
tiefen Zug. Ich fing an zu husten, wich ihm aber nicht 
von der Seite.
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»Warum sind die Jungs nicht in der Schule?«, fragte 
Mama, die sich mittlerweile auch eine Zigarette an-
gezündet hatte und an ihren Fingernägeln kaute.

»Weil darum«, sagte mein Vater.
»Wenn die zu oft schwänzen«, sagte sie, »dann 

steht bald die Polizei vor der Tür.«
Mein Vater schlug die Faust auf den Couchtisch 

und brüllte: »Immerhin bin ich für die beiden da. Du 
warst die ganze Nacht fort.«

Jetzt lachte Mama. Sie versuchte es mit Häme, und 
sie wusste, dass meinem Vater das viel mehr wehtat, 
als wenn ihm jemand die Fresse poliert hätte.

Er erhob den Zeigefinger und sagte: »Letzte War-
nung, du Brunskachel. Allerletzte Warnung!«

Ich sah ihn an. Sein schütteres rotes Haar war 
 zerzaust, der rote Schnurrbart ebenfalls, das aufge-
dunsene Gesicht war zum Zerreißen gespannt, seine 
Halsschlagader pochte.

Ich konnte den Blick nicht von seinen Tätowierun-
gen abwenden. Sie ließen diesen gar nicht mal so gro-
ßen Mann wirken wie einen Knochenbrecher jener 
Sorte, wie ich sie aus den Filmen dieses Regisseurs 
kannte, dessen Namen mein Vater immer stotternd 
und zugleich lallend aussprach, sodass ich Lach-
krämpfe kriegte, wenn er sagte: »Maddin Sosesesese«.

Wie sehr ich mich auch dagegen stemmte, es half 
nichts: Ich sah in diesem Augenblick niemand anders 
als Max Cady aus Kap der Angst vor mir, und hätte 
mein Vater so grauenhaft gelacht wie Max Cady in 
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der Kino-Szene, ich wäre wahrscheinlich weinend 
davongelaufen. Stattdessen sagte mein Vater zu mir, 
ohne mich anzusehen: »Hol mal n Bier.«

»Hols dir doch selber«, sagte ich. »Ich bin doch 
nicht dein Neger.«

Er sah mich an. Seine Augen verengten sich. »Pass 
auf, wie du mit mir redest«, drohte er.

»Ich red mit dir, wie ich es will«, sagte ich.
Da stand er auf. Er packte mich im Nacken, als 

wäre ich ein Kaninchen. Dann holte er aus und 
schmetterte mich gegen die Wand. Weil ich nicht mit 
dem Kopf voraus gegen den Gips geklatscht war, tat 
mir nur der Arm höllisch weh. Mama regte sich 
nicht, mein Bruder schluckte den Schreck hinunter, 
mein Vater holte sich ein Bier und nannte mich 
»Depp«.

Auf allen vieren kroch ich zum Bollerofen in der 
hinteren Ecke des Wohnzimmers. Ich spürte Tränen 
auf meiner Wange und wischte sie weg. Während ich 
aufstand, sah ich den Behälter mit dem zum Verfeu-
ern zurechtgeschnittenen Holz. Ich packte eines der 
Stücke. Noch immer der Wand zugeneigt, stemmte 
ich es mit beiden Händen weit über meinen Kopf. 
Langsam drehte ich mich um. Mein Vater war zurück 
auf seinem Zweisitzer und starrte in den Fernseher. 
Den anderen beiden stand der Schock ins Gesicht ge-
schrieben.

Ich ging einen Schritt auf ihn zu. Ich blieb stehen. 
Ich ging noch einen Schritt auf ihn zu. Als ich vor ihm 
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stand, zog er die Augenbrauen zusammen. Er hatte 
Angst vor mir. Angst. Vor mir. Der Möbelpacker mit 
den Muskeln ängstigte sich vor seinem achtjährigen 
Sohn. Mein Blick muss furchteinflößend gewesen 
sein: entstellt, irre und hässlich. Ich schrie. Marker-
schütternd. Ich wollte ihm nicht mehr alles durchge-
hen lassen. Es musste ein Ende nehmen. Es musste 
neu beginnen. Ich wollte so sehr, dass er bleibt. Aber 
anders.

Der Sohn am Sterbebett meines Vaters im Okto-
ber 2003 war nicht ich, sondern mein Bruder Benny. 
Wenige Tage zuvor hatten wir erfahren, dass es mit 
dem Vater zu Ende gehen würde. Multiorganversa-
gen. Mit dreiundvierzig Jahren. Ich stand mitten in 
den Abiturprüfungen. Einen Abschied von mir 
wollte ich ihm nicht gönnen.

Heute weiß ich, dass Benny richtig gehandelt hat. 
Wofür ich komplizierte Bücher lesen musste, das 
spürte er von selbst: Unser Vater war ein Mann seiner 
Klasse. Ein Mann, der kaum eine Wahl hatte, weil er 
wegen seines gewalttätigen Vaters und einer ihn 
nicht auffangenden Gesellschaft zu dem werden 
musste, der er nun einmal war.

Das entschuldigt nichts, aber es erklärt alles. Und 
es gilt ebenso für mich. Mein Fortbleiben vom Ster-
bebett des Vaters gründete in der Weigerung zum 
Verzeihen und in der Unfähigkeit zu trauern. Beides 
steht für eine Männlichkeit, von der ich einzig des-



halb loskommen konnte, weil ich zufällig nicht früh-
zeitig aus dem Bildungssystem eliminiert wurde.

Heute, da ich ehrlich zu mir selbst sein kann, ge-
stehe ich ein, was schon damals galt und was bis 
heute gilt: Ich hab ihn lieb.
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GLÜCK

Eigentlich kam Rudi Renninger jeden Tag mindes-
tens fünf Minuten zu spät zum Unterricht. Ein kahl-
köpfiger und alter Mann, groß und laut. Heute saß er 
pünktlich am Pult. Wie immer hatte er seine Klasse 
nicht begrüßt, aber er hatte was vor. 

Eigentlich wollte Rudi Renninger nie eine Integ-
rierte Gesamtschule betreten. Lieber wäre er noch 
mal nach Stalingrad aufgebrochen, als auch nur ei-
nen Tag an dieser neuartigen Anstalt für Sozialro-
mantiker zu verbringen. Doch weil er als Lehrer des 
Rittersberg-Gymnasiums mehrmals gegen das noch 
junge Verbot zur Schülerzüchtigung verstoßen hatte, 
war er an die neue Schul form verbannt worden. An 
seinem Einkommen änderte das nichts. Ein schwa-
cher Trost, denn im Arbeitsalltag musste er sich mit 
Kindern armer Leute plagen, die aus seiner Sicht 
nicht wussten, wo ihr Platz in dieser Gesellschaft 
war. 

Eigentlich passte meine Mutter genau in das Beu-
teschema dieses Rudi Renninger, mit ihren langen 
und glatten und dunklen Haaren, mit ihren wachen 
und neugierigen und blauen Augen, mit ihrem be-
zaubernden und arg losen und zugewandten Lachen. 
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Wären ihre Eltern nicht eine Hausfrau und ein Zim-
mermann gewesen, sondern ein Hausmütterchen 
und ein Arzt, ein Studienrat, ein Psychologe oder ein 
Ingenieur, Rudi Renninger hätte wohl wie so oft ei-
ner Schülerin schöne Augen gemacht.

Eigentlich liebte meine Mutter die Poesie. 1979 war 
sie sechzehn Jahre alt, sie ging in die neunte Klasse, 
und mit ihren Freunden aus der Berliner Straße zog 
sie sich am Wochenende abends in den Wald zurück, 
wo sie einander bei Waldmeisterbrause ihre eigenen 
Verse vortrugen. Meine Mutter liebte diese Gruppe, 
die so tat, als wäre sie ein Geheimbund. Sie nannten 
sich Waldgeister. In der Klasse meiner Mutter wusste 
niemand von den Waldgeistern, erst recht nicht Rudi 
Renninger. Mit Stundenbeginn breitete sich Schwei-
gen im Saal aus, und Rudi Renninger setzte seine un-
durchdringliche Miene auf.

»Eigentlich müsste ich ja gar nicht fragen«, sagte er, 
»aber ich versuche es dennoch: Wer trägt uns seine 
Hausaufgabe vor?« Natürlich meldete sich niemand, 
und während Rudi Renninger die Stuhlreihen mus-
terte, muss meine Mutter gewusst haben, wo er ste-
hen bleiben würde. Er richtete den Zeigefinger auf sie 
und bedeutete ihr mit der flachen Hand, sie möge 
doch bitte aufstehen.

»Eigentlich wollte ich euch heute selbst eines mei-
ner Gedichte vortragen«, sagte Rudi Renninger, »aber 
die sind allzu trübsinnig, ein alter Mann wie ich hat 
leider kaum mehr was zu lachen in seinem Leben, 
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und da dort draußen zu allem Überfluss so schlech-
tes Wetter herrscht, muss uns jemand aufheitern.« 
Zitternd nahm meine Mutter ihren Zettel und las:

Glaube mir, es gibt noch Elfen,

nicht nur in deinen Träumen.

Lass dir von ihnen helfen,

Du wirst sonst viel versäumen.

Glaube mir, es gibt noch so viel zu entdecken,

Du solltest deine Gefühle nicht verstecken.

Glaube mir, wenn auch manchmal die Sonne 

untergeht,

dann bin ich der Mensch, der immer zu dir steht.

Eigentlich setzte Rudi Renninger nur selten Wir-
kungspausen ein. In diesem Fall aber sah er meine 
Mutter mit bemüht neutralem Blick an, sie zitterte 
mehr denn je, er erhob sich und ging im Raum umher, 
sie spürte das Klappern ihrer Zähne, er blickte aus 
dem Fenster und atmete hörbar ein und hörbar aus, 
sie stand noch immer da, umringt von gehässigen 
Grimassen, Rudi Renninger drehte sich um, hob 
beide Arme, als sei er der besiegte Böse in einem Wes-
tern, ehe er plötzlich losprustete, und mit ihm brach 
das gesamte Klassenzimmer in Gelächter aus.

Eigentlich machten meiner Mutter solche Demüti-
gungen nichts aus. Dieses eine Mal aber geschah es 
wohl genau einmal zu oft. Bei den Waldgeistern wurde 
sie nie wieder gesehen. Von deren Existenz hatte sie 
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niemals erzählt. Erst viele Jahre später hatte meine 
Tante Juli von einer alten Freundin meiner Mutter er-
fahren, was die Waldgeister am Wochenende im Wald 
getrieben hatten.

Eine halbe Stunde nachdem Tante Juli in den Keller 
gegangen ist, steht sie wieder im Wohnzimmer. In 
Händen hält sie eine schwarze Mappe.

»Hab ich dich doch noch erwischt«, flüstert sie 
dem Ding zu, ehe sie mit der Hand drüberfährt, sanft, 
fast liebevoll.

Sie greift hinein und zieht einen Stapel loser Blätter 
heraus, den sie mir kommentarlos hinlegt. Eine 
Sammlung der Gedichte meiner Mutter. Von ihrer Ju-
gend bis zu ihrem Tod. Mal mit Schreibmaschine, mal 
handschriftlich hatte sie ihre Gedanken auf allem hin-
terlassen, was ihr in die Finger kam: Briefpapier, Brief-
kuvert, Rechnung, Zeitschrift, Kassenbon, Umzugs-
karton, Schmierzettel, Strafzettel. Hatte sie also auch 
nach dem Erlebnis mit Rudi Renninger weiterge-
schrieben? Aber ja, antwortet Tante Juli, nur habe sie 
selten jemandem etwas davon gezeigt. Tante Juli kam 
drei Jahre nach meiner Mutter zur Welt, und zeitle-
bens war sie ihr nicht nur die liebste Schwester, son-
dern auch die beste Freundin. Rudi Renninger, den 
Tante Juli heute beinahe ebenso sehr hasst wie mei-
nen Vater, hatte sein Ziel am Ende doch noch erreicht. 
Meine Mutter ging nach der neunten Klasse von der 
Schule ab. Dass sie weiterhin Gedichte schrieb, war ei-
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nem anderen Mann zu verdanken. Denn der Deutsch-
lehrer mochte meine Mutter für eine Mogelpackung 
gehalten haben, ihrem Vater, also meinem Opa Willy, 
galt sie als Wunderkind.

Tante Juli erzählt davon, wie meine Mutter ihrem 
Vater als Fünfjährige jeden Morgen die wichtigsten 
Meldungen aus der Zeitung vorzulesen versuchte, wie 
er sie nach enttäuschenden Schultagen tröstete und 
zum Weiterdichten ermutigte, wie er auf den Sonn-
tagsspaziergängen mit ihrem Schäferhund neue Zei-
len von ihr hören wollte, wie er jedes Mal so entzückt 
war, dass er ihr ihre Lieblingsschokolade schenkte.

In der Berliner Straße, die sich nach dem Kalkofen 
und dem Grünen Winkel in den Top Drei der be-
rüchtigten sozialen Brennpunkte von Kaiserslautern 
halten konnte, sei meine Mutter jahrelang als Strah-
lefrau bekannt gewesen. Wo die Menschen ihre Ar-
mut meist mürrisch ertrugen, da sei sie schon von 
Weitem wegen ihres sonnigen Gemüts aufgefallen. Es 
war nur ein kleines Elendsviertel. Ein einziger Wohn-
block zog sich etwa 500 Meter weit, die rußver-
schmierte Fassade war in Hellbraun und Siebziger-
jahre-Orange gehalten. Wo eine Haustür vorhanden 
war, da schloss sie meist nicht richtig, Autos parkten 
nur wenige zwischen den Schlaglöchern, stattdessen 
blockierten demolierte Einkaufswagen des nahe ge-
legenen Supermarkts die Gehwege, zersprungene 
Fenster ließen Küchengespräche auf die Straße schal-
len, hinter dem Block gedieh das Gestrüpp, und der 
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Sperrmüll türmte sich in vertrockneten Beeten, die 
vor sehr langer Zeit einmal als Vorgärten gedacht ge-
wesen waren.

Die Politik hatte die hier Lebenden weniger ver-
gessen als verdrängt. Mit Argusaugen wachten hin-
gegen die Bewohner der kleinbürgerlichen Wohnein-
heiten ringsum über die Menschen aus der Berliner 
Straße, denen sie nichts Gutes zutrauten und die sie 
unschwer zu erkennen glaubten an ihren zerfetzten 
und verdreckten Klamotten, an ihren verschlagenen 
Blicken und an ihren über Generationen hinweg ver-
erbten Sozialhilfekörpern.

Meine Mutter aber war immer derart aufrechten 
Hauptes über den Asphalt geschritten, dass die Gut-
bürgerlichen sie manchmal für eine der ihren gehal-
ten hatten.

Die Schulstunden mit Rudi Renninger, da ist Tante 
Juli sicher, stahlen meiner Mutter das Selbstver-
trauen. Dass ihr Lebensglück kleiner wurde, habe 
aber noch einen weiteren, wichtigeren Grund ge-
habt. An diesem Grund sei sogar das Verhältnis zu 
ihrem eigenen Vater beinahe zerbrochen. Ob ich das 
denn nicht mehr wisse? Habe sie doch schon so oft 
erzählt. Ich ahne, was sie meint, spiele aber den Nai-
ven, und Tante Juli legt los.

»Haste was?«
Meine Mutter erkannte nicht sofort, wo die als 

Frage getarnte Begrüßung herkam. In der Berliner 
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Straße gab es aber nur einen, der ihr unvermittelt die-
ses bizarre »Haste was?« zurief. Sie sah um sich. Im 
Hausflur hing der türkische Knirps von gegenüber ab, 
im Hinterhof hängte die dicke Knüppelkuh aus dem 
ersten Stock ihre Wäsche auf, im Erdgeschoss lehnte 
der gerade von der Montage zurückgekehrte Brum-
mifahrer am Fenster. Neckisch nickte er rüber zur 
Hausfassade. Dort wartete er. Der fuchsrote Haar-
schopf vorne kurz und hinten lang, der Kragen der 
schwarzen Lederjacke nach oben gestellt, die blaue 
Jeans verwaschen, einer seiner in strahlend weißen 
Turnschuhen steckenden Füße an die Mauer gelehnt. 
Im Mundwinkel lag eine Reval ohne Filter, die ihm 
fast zu Boden gesegelt wäre, hätte er auch nur einen 
Tick breiter gegrinst.

»Was machstn du schon hier?«, fragte meine Mut-
ter.

»Freust du dich nicht, mich zu sehen?«
»Fragen durch Gegenfragen beantworten. Schla-

winer«, sagte sie, ihren Schulordner eng an die Brust 
gepresst und langsam weitergehend.

»Du willst doch sicher den Grund wissen, warum 
ich heute früher zu Hause bin.«

Meine Mutter blickte nach rechts, sie blickte nach 
links, sie schritt mit den Augen alle Fenster ab. Nie-
mand zu sehen. Außer dem harmlosen Brummifahrer 
widmete den beiden Jugendlichen gerade mal kein Sit-
ten-IM von der Straßenstasi seine Aufmerksamkeit.

Die Luft schien rein, also verzogen sie sich in das 
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kleine Gebüsch hinter dem Block, wo abends die Kif-
fer so taten, als müssten sie sich vor ihren Eltern ver-
stecken.

»Auch eine?«, fragte er.
Meine Mutter zeigte auf ihren Bauch. Der Rothaa-

rige verzog das Gesicht und zündete sich eine Zi-
garette an. Die Schachtel schob er unter Jacke und 
Hemd auf die Schulter.

»Wann ists denn so weit?«
»Paar Wochen.«
»Weißte schon, was es wird?«
»Ein Kind.«
»Soso. Junge oder Mädchen, mein ich.«
»Scheißegal. Hauptsache gesund.«
»Gute Einstellung.«
»Ja.«
»Willstes nun wissen oder nicht?«
»Was?«
»Na, warum ich heute früher da bin als sonst.«
Meine Mutter bemühte sich um einen gelangweil-

ten Blick. Das schien ihr zu misslingen. Oder dem 
Rotschopf war es egal. Sie versuchte es mit Humor.

»Hast wahrscheinlich beim Wacheschieben einen 
Russen abgeknallt und dafür zwei Stunden Sonder-
urlaub gekriegt.«

»Hä?«
Nicht mal einen so einfachen Witz verstand der 

arme Trottel. Wie erbärmlich. Wie süß.
»Ich bin getürmt«, sagte er.
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»Getürmt?«
»Ja, getürmt. Könnt mich für zwei Wochen in den 

Bau bringen, aber das ists mir wert. Will mich doch 
noch frisch machen können, bevor wir heute Abend 
ausgehen.«

»Bevor wir was tun?«
»Haste mir vor zwei Wochen versprochen. Genau 

hier am Kippenhügel hab ich gesessen.«
»Red keinen Scheiß.«
Er sprang auf, hielt sich eine Hand an die Brust 

und gelobte: »Ich schwörs, so wahr mir Gott helfe. 
Hier hab ich gesessen, und dann haben wir ein Spiel 
gespielt. Wenn du mir meine Frage beantworten 
kannst, biste fein raus, hab ich gesagt. Wenn nicht, 
musste dich von mir am übernächsten Freitag zu 
nem Drink einladen lassen. Weißte doch noch.«

»Das war ernst gemeint?«
»Bin doch kein Spaßvogel.«
»Du bist doch nicht mehr ganz knusper.«
»Was ist das Gegenteil von Reformhaus, hab ich 

dich gefragt. Weißte noch? Weißte doch noch!«
»Ja.«
»Und?«
»Was und?«
»Weißte noch die Antwort?«
Seufzend sagte meine Mutter: »Reh hinterm 

Haus.«
»Genau!«, schrie er, sich die Hände auf den Schoß 

klatschend. Wie immer, wenn er über seine eigenen 



30

Witze lachte, bekam er irgendwann fast keine Luft 
mehr, sodass meine Mutter ihm auf den Rücken klop-
fen musste. Wahrscheinlich war es nur ein Trick, denn 
jedes Mal, wenn er seine Luftnotnummer abzog, 
klammerte er sich an sie, umarmte sie, roch an ihr.

»Kannste mir ein Gedicht vortragen? Dann gehts 
mir bestimmt schnell besser«, sagte er.

»Schlechter Zeitpunkt, tut mir leid.«
»Warum?«
Sie blickte vor sich auf den Kippenhügel.
Diesmal verstand der Rotschopf gleich, was los 

war. »Hat dieser verdammte Lehrer dich heute wieder 
vor versammelter Truppe auflaufen lassen? Dreck-
schwein. Irgendwann kauf ich mir den, glaub mir, ir-
gendwann kommt der mal mit nem blauen Auge 
zum Unterricht.«

Sie schloss die Augen, und er legte seinen Arm um 
sie. »Lies mir was vor«, sagte er. »Bitte. Das hilft dir, 
und es hilft mir.«

Aufs Geratewohl zog meine Mutter ein Papier aus 
ihrem Ordner und deklamierte:

Sein wie ein Baum,

das war schon oft mein Traum.

Tief verwurzelt mit der Mutter Erde,

Heimstatt für Wichte und Zwerge.

Mit den Geschöpfen des Waldes in Einklang leben,

unzerstörbar zum Himmel streben.

Ach, könnt ich sein wie der Baum.
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»Schön«, sagte er.
»Mehr fällt dir nicht ein?«
»Es ist so …«
»Was?«
»So … so … Weiß nicht.«
»Weiß nicht?«
»Ich hab eben nicht so einen Wortschatz wie du, 

und ein Schnelldenker bin ich auch nicht. Weißte 
doch. Dein Gedicht ist so … feinsinnig! Genau. Fein-
sinnig! Das ist das Wort, das ich gesucht hab!«

Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte meine 
Mutter, und der Rotschopf setzte nach.

»Worauf haste heute Abend Lust?«, fragte er.
Meine Mutter biss auf die Unterlippe. »Ich kann 

nicht mit dir ausgehen«, sagte sie. »Weißte doch.«
»Nee, weiß ich nicht.«
»Wenn Nino das erfährt, dann haste wieder Ärger 

am Hals.«
»Den hab ich sowieso, wenn ich am Montag in die 

Kaserne zurückgeh. Da kann ich doch heute Nacht 
schon mal üben, wenn dein Casanova mich zu Klein-
holz verarbeitet, nachdem ich dir deinen Gutenacht-
kuss gegeben hab.«

»Du würdest mich doch sowieso nicht wollen«, 
sagte meine Mutter.

»Wie kommstn darauf?«
Meine Mutter zeigte wieder auf ihren Babybauch.
»Warum denkst du so über mich?«, fragte er.
»Man hört so Sachen.«



32

»So Sachen?«
»Ja, so Sachen.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel das mit der kleinen Blonden aus der 

Slevogtstraße.«
»Das ist fast zwei Jahre her!«
»Und das mit der anderen Blonden vom Wiesen-

plätzchen?«
»Sie hat mich sitzen lassen, nicht ich sie. Glaub 

nicht immer, was die Leute über mich schwätzen.«
Er kniete vor meiner Mutter nieder: »Gib mir eine 

Chance. Bitte. Ich liebe dich doch.«

Die Beerdigung fand am Donnerstag, den 20. De-
zember 1979, um 14.30 Uhr auf dem Friedhof Kai-
serslautern-Erzhütten statt. Tante Juli muss nicht 
lange in der schwarzen Mappe kramen. Die Einla-
dung des Bestattungsinstituts Mildenberger ist eines 
der wichtigsten Dokumente darin. Sie besteht aus 
zwei zusammengeklebten Teilen.

Habe meine Mutter am Tag nach der Beisetzung ge-
nau in der Mitte zerrissen, sagt Tante Juli, die das Do-
kument heimlich geflickt und archiviert hatte. Die 
Rechnung stibitzte sie, nachdem mein Opa Willy sie 
beglichen hatte. Tante Juli war damals dreizehn Jahre 
alt – und sich der Tragweite der Tragödie voll bewusst. 
Das vergilbte Blatt beziffert ein allzu kurzes Leben: 
verstorben am 18. Dezember 1979 um 9.35 Uhr in 
Kaisers lautern. Grabfeld: Kindergrab (13). Kindersarg 
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Nr. 211: 126 DM. Kissen Nr. 3 A: 10,50 DM. Sterbekleid 
Nr. 3 A: 16 DM. Einkleiden: 35 DM. Einbettung: 
23,60 DM. Desinfektionsmittel: 7,35 DM. Überführung 
vom Krankenhaus nach Erzhütten: 90 DM. Träger zur 
Überführung: 61,40 DM. Erledigung der Formalitäten: 
64 DM. Sterbeurkunden: 20 DM. Deckelbukett: 60 DM. 
Städtische Begräbnisgebühr: 14 DM. Gebühren der 
Stadtverwaltung: 9 DM. Telefongebühren der Stadt-
verwaltung: 2,50 DM. Macht zusammen 110,50 DM. 
Dazu kamen noch 235,40 DM für Verwaltung, Lei-
chenträger, Leichenhalle, Postzustellgebühr.

Das sei das Ende der Strahlefrau gewesen, sagt 
Tante Juli. Nichts hätte mehr sein können wie zuvor. 
Was hatte sie sich gefreut. Die Schule schmeißen, 
sich nie wieder demütigen lassen, einfach Mama sein. 
Auch Nino habe sich auf das Baby gefreut. Nunzia 
sollte es heißen, so wie Ninos noch immer in Italien 
lebende Großmutter. Jeden Tag habe Nino die Mutter 
seines Mädchens sehen wollen, um Pläne zu schmie-
den, das Strampeln zu fühlen, die Welt zu umarmen.

Die Wehen setzten ein paar Wochen zu früh ein, 
wenn Tante Juli sich richtig erinnert, und es war der 
Samstag nach jenem Freitag, an dem meine Mutter 
mit dem Rotschopf bis in die Puppen im Schnorres ge-
sessen und gefeiert hatte.

Sie lag im Bett. Allein. Bis Opa Willy und Tante Juli 
da waren, sei viel zu viel Zeit vergangen, und dann 
musste das Taxi sich auch noch durch einen Stau 
quälen.




