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Personen

Paul Kirschhofer – Vater von Elli
Margaretha Kirschhofer – Mutter von Elli
Elli, Elisabeth Maria Kirschhofer – Mutter von Alexandra
Ursel, Ursula Kirschhofer – Schwester von Elli
Peter – Ursels Jugendliebe
Alexander Adam – Mann von Elli, Vater von Alexandra
Alexandra Adam – Tochter von Elli und Alexander, Mutter 
von Eva
Erich Maurer – Alexandras erster Mann
Milan – Alexandras zweiter Mann, Vater von Eva
Hannes – Alexandras Jugendliebe
Liane – Ehefrau von Hannes
»Stups« Konrad  – Sohn von Hannes und Liane und Evas 
 bester Freund
Eva – Tochter von Alexandra und Milan 
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Sonnenfinsternis 1999

Es ist der Tag der Sonnenfi nsternis, und in der Siedlung im 
Salzburger Süden liegt ein wenig Weltuntergang in der Luft, 
Angst vor Erblindung, und überhaupt weiß niemand, auch 
Eva nicht, die in der Wiese unter den Brombeersträuchern 
liegt und eine schwere Kamera in die Höhe hält, wie die 
Computer den Sprung von neunzehnneunundneunzig zu 
den zwei Nullen bald schaff en sollen, und zwar ohne zu ex-
plodieren.

Eva, wo bist du, schallt eine Stimme durch den Garten, und 
Eva lässt die Stimme über sich hinwegziehen wie die Wolken 
am Himmel. Vor ein paar Tagen hatte die Oma, wie immer 
in den Sommerferien, mit der Eva ihre Zeitung geteilt. Die 
Eva hatte, wie immer, die letzte Seite aufgeschlagen und die 
kurzen Meldungen unter Kurioses aus aller Welt gesucht. Es 
war nur eine winzige Meldung gewesen, die sie nicht mehr 
losgelassen hatte, über einen Mann aus Idaho, der die Namen 
aller Menschen, die er jemals in seinem Leben getroff en hatte, 
in einem Notizbuch vermerkte. Und während die Oma neben 
ihr gesessen, in ihrem Kaff ee gerührt und die Todesanzeigen 
ausgeschnitten und kommentiert hatte, als wäre es eine Ar-
beit, die es zu erledigen galt, hatte Eva beschlossen, ab jetzt 
jeden Menschen zu fotografi eren, den sie in ihrem Leben 
treff en würde. Und da war es ein guter Zufall gewesen, dass 
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heute die Sonnenfi nsternis anstand, dass die ganze Familie 
zusammenkommen würde, um gemeinsam in den Himmel 
zu starren. Eva hatte auch ihren Eltern davon erzählt, und 
beide hatten unabhängig voneinander gesagt, das passt zu 
dir, nur sagte Milan diesen Satz lächelnd, während es ihrer 
Mutter ein paar Falten auf  das Gesicht aufgezogen hatte.

Sie blickt durch den Sucher, durch die feinen, dornigen 
Äste des Brombeerstrauchs, dreht sich auf  die Seite, lässt die 
Kamera kurz sinken, schüttelt ihren Arm aus und sieht den 
Jungen an, der neben ihr liegt. Seine Arme und Beine sind 
so lang geworden, dass sie fast ein eigener Körper zu sein 
 scheinen, als hätte sein Fuß nichts mehr mit seinem Kopf  zu 
tun, als gehörte seine Hand nicht mehr zu seinen Fingern. 
Nur seine Augen, von denen Eva sicher ist, dass sie immer 
noch blau sind, hat er geschlossen, die Lippen leicht lila vom 
Brombeeressen, und über seine Wange zieht sich eine Narbe, 
die Eva in Gedanken streichelt.

Stups, dreh deinen Kopf  mal, ich will ein Foto machen.
Der Junge murmelt etwas und macht keine Anstalten, ihrer 

Bitte nachzukommen.
Komm, Konrad, sagt Eva und verwendet seinen richtigen 

Namen, wie immer, wenn es ihr wirklich ernst ist, und wie 
immer, wenn es ihr ernst ist, tut er, um was sie ihn bittet. Da 
ist es egal, dass er schon sechzehn und sie noch dreizehn ist, 
dass er, anders als Eva, ein Handy hat, über das er ununter-
brochen seinen Kopf  neigt, und dass sein Atem seit Neustem 
nach Rauch riecht und Eva sich sorgt, stundenlang in der 
Nacht wach liegt und betet, dass er bitte nicht die eine Ziga-
rette erwischt, die Krebszigarette.
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Dummi, so geht das nicht mit dem Krebs, das ist ja nicht 
wie Lottospielen, murmelt Stups und wendet ihr sein Gesicht 
zu, zieht einen Grashalm aus der Erde und steckt ihn sich 
zwischen die Zähne.

Können ja deinen Vater fragen, er muss es doch wissen als 
Arzt, sagt Eva und zoomt mit dem schweren Objektiv ganz 
nah zwischen seine Augen.

Stups antwortet, dass Ärzte doch selbst die allerschlimms-
ten sind, und murmelt dann noch etwas davon, dass der Han-
nes eh weiß, dass er raucht, was soll er auch dagegen sagen, 
und dass außerdem Sommerferien sind und man da nieman-
den irgendetwas fragen sollte, sondern einfach nichts ma-
chen, und Eva sagt, dass es ja wohl nicht schwer ist in dieser 
Stadt, in Salzburg, nichts zu machen, und Stups sagt, Blöd-
sinn, nachher gehen wir fort, wirst sehen, und als er sie für 
einen Moment schief  von unten ansieht, so wie er es manch-
mal tut, drückt sie auf  den Auslöser. Wann willst du los, fragt 
Eva, und Stups sagt, nicht vor acht, obwohl er genau weiß, 
wann Eva wieder zu Hause sein muss. Aber wenn sie mit 
Stups unterwegs ist, dann können ihre Eltern nichts sagen, 
auch wenn der Milan erst gestern lachend mit Blick auf  Eva 
die natürliche Alarmanlage des Hauses gelobt hatte, die alte 
Holztreppe, die jeden Schritt verriet, jedes Zuspätkommen 
hörbar machte. Er konnte ja nicht wissen, das Eva und Stups 
die Stufen an langen Abenden, wenn sie alleine waren, inspi-
ziert hatten, mal einen Fuß hier- oder dorthin gesetzt hatten, 
bis sie das lautlose Überqueren sogar mit geschlossenen 
Augen schaff ten.

Eva, ruft es noch einmal, diesmal eine Männerstimme.
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Wir kommen, ruft Eva zurück, rollt sich auf  die Seite und 
springt auf.

Auch Stups löst sich aus dem Gras, zieht, als er endlich 
steht, seine weite Baggypants nach oben, öff net seinen Gür-
tel und schließt ihn wieder. Gemeinsam gehen sie auf  das mit 
dichtem wildem Wein bewachsene alte Haus zu, und Eva 
erinnert sich an eine Zeit, als sie immer gerannt sind, mit 
erhitzten Gesichtern, als sie Kinder waren und alles schneller 
gemacht haben, und trotzdem war alles langsamer vergan-
gen, und ein Sommer war ihr wie eine Ewigkeit vorgekom-
men.

Wie ist die Kamera? Der Milan, ihr Vater, steht auf  der 
Terrasse, die Hände tief  in den Taschen, und lächelt Eva an. 
Eva lächelt zurück, viel besser als mit der Polaroidkamera, 
die sie sich zwar auf behalten wird, wo aber jeder Film an die 
zwanzig Mark kostet. Der Milan nickt, nickt auch noch, als 
die Mama herauskommt aus der Terrassentür und der Ursel-
tante, die ganz gerade am Tisch sitzt, die Servietten reicht. 
Danke, Alexandra, sagt die Tante und nimmt der Mama die 
Servietten ab, um sie auf  dem Tisch zu verteilen, nicht ohne 
den Stups darauf  hinzuweisen, dass er eine Hose trägt, die 
viel zu groß ist, und dass man weiß, dass eine Hose zu groß 
ist, wenn sie einem fast in den Knöcheln hängt. Der Stups 
setzt sich schnell auf  den grünen Gartenstuhl, und Eva ki-
chert. Hast eine Freude, fragt die Mama Eva, und Eva nickt 
wieder, verkündet, ich werde euch alle fotografi eren. Das 
klingt wie eine Drohung, die Alexandra verschwindet schnell 
wieder im Inneren des Hauses. Oh Gott, sagt auch die Tante 
und hält sich vorsorglich schon mal die Hand vor ihr Gesicht.
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Mit dir fang ich an, sagt Eva und lässt sich neben ihr in den 
Stuhl sinken.

Sanft drückt Eva die Hand der Urseltante hinunter, die sich 
wie altes Papier anfühlt, ein Foto nur, Tante, sagt sie, und die 
Tante sieht sie mit zweifelnden Augen an. Sowieso hatte sie 
immer diesen Blick, wenn sie auf  Eva traf. Sie war streng, 
strenger als die Oma, überhaupt unterschieden sie sich in 
allen Dingen so sehr, dass Eva manchmal nicht glauben 
konnte, dass sie Schwestern waren. Die Tante konnte kühl 
sein und trotzdem heiß lieben, sie war es, die zwar über Eva 
den Kopf  schüttelte, aber dann doch für sie da war und ihre 
Hand hielt, so wie jetzt gerade, mit kalten, trockenen Fin-
gern, die ungeduldig gegen Evas Handrücken klopfen.

Es dauert nicht lange, o. k., sagt Eva, lässt ihre Hand los und 
zoomt aus dem Bild heraus, während die Tante missmutig 
o. k., o. k. vor sich hin murmelt. O. k. gibt es nicht in ihrem 
Wortschatz. Eva zoomt noch ein Stück heraus, bis der pinke 
Oleanderstock den Kopf  der Tante umsäumt, die frisch vom 
Friseur geföhnten und gefärbten braunen Haare, und in dem 
Moment, als das Gesicht der Tante etwas Weiches bekommt 
und sie gerade auf  den Auslöser drücken will, dreht die Ursel 
empört den Kopf  weg. Du rauchst auch schon, fragt sie den 
Stups und reckt ihr Kinn nach oben, als ob sie ihn so besser 
sehen könnte, und obwohl der Stups sogar im Sitzen um et-
liches größer ist als sie, zieht er seinen Kopf  in sich hinein, 
wie eine Schildkröte. Geh, lass ihn halt, sagt Alexandra, die 
wieder auf  der Terrasse erscheint und diesmal Besteck und 
ein großes Messer auf  dem Tisch ablegt. Sind wir auch alle 
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keine Vorbilder, sagt sie und schiebt Stups den Aschenbecher 
etwas näher hin.

Ihr vielleicht nicht, mit einem Schwung und die Hände 
voller Teller kommt die Oma auf  die Terrasse, gell, Stups, 
sagt sie zu ihm und geht wieder hinein, nur um einen Mo-
ment später mit einem großen silbernen Tablett zurückzu-
kommen, auf  dem sich eine riesige Linzertorte befi ndet, mit 
Ribiselsaft, der dampfend rote Flecken auf  dem weißen Spit-
zenpapier hinterlässt. Stups grinst Eva mit der Zigarette im 
Mund verstohlen an. Wir haben nie geraucht, gell, Ursel, 
sagt die Oma in ihrem unerbittlichen Singsang, mit dem sie 
auch die grausamsten Wahrheiten so klingen lassen kann, 
dass es schwer ist, ihr einen Vorwurf  zu machen. Während 
Alexandra die Augen verdreht, denkt off enbar niemand 
daran, der Tante einen bittenden Blick zuzuwerfen, und so 
holt die Ursel beinahe unbemerkt tief  Luft. Die Urseltante 
ist schon immer eine Verfechterin der Wahrheit gewesen, 
und wenn es außerdem etwas gibt, wo sie ihrer Schwester 
widersprechen kann, darf  sie sich diese Chance nicht ent-
gehen lassen, das weiß Eva genau. Sie war schon Zeugin 
stundenlanger Diskussionen geworden, bei der die eine be-
hauptete, die Lieblingssendung würde samstags immer um 
20.15 beginnen, während die andere darauf  beharrte, nein, 
freitags um 21.50 Uhr, und nicht mal Evas Blick ins Fernseh-
programm mit abschließender Richtigstellung, dass beide 
unrecht hatten oder beide recht, je nachdem wie man es 
sehen wollte, weil zwar freitags, aber dafür um 20.15, hatte 
zur Versöhnung zwischen den Schwestern beitragen kön-
nen. So ein Blödsinn, Elli, sicher hast du geraucht einmal, 
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sagt die Ursel jetzt ruhig und tupft sich mit der Serviette den 
Schweiß von den Schläfen. Die Elli erstarrt beim Verteilen 
der Torte. Na, nie habe ich geraucht, nie, das werde ich doch 
wohl besser wissen. Die Ursel will etwas einwenden, kommt 
aber nicht gegen Elli an, die ihr, wie zur Strafe, das größte 
Stück auf  den Teller legt. Es ist zu komisch, mit was für einer 
Verzweifl ung die Ursel auf  ihren Teller mit dem Riesenstück 
Torte blickt und, so ein Wahnsinn eine Linzertorte bei der 
Hitze, vor sich hinmurmelt. Die Oma hört es nicht, geht in 
ihrer Empörung auf  wie ein Hefeteig, und da ist es nur gut, 
dass der Milan da ist mit seinem Harmoniebedürfnis und 
lautstark verkündet, dass die Eva sie heute alle fotografi eren 
möchte, ob darüber eh schon alle im Bilde seien. Fünf  Au-
genpaare richten sich auf  Eva, die nickt und die Kamera in 
die Höhe hebt, wie zum Beweis, und plötzlich ist man sehr 
bemüht darum, ihr Modell zu stehen. Evas Kamera ist ein 
Ventil, das die Luft an diesem warmen Tag zwischen ihnen 
einsaugt und wieder ausspuckt.

Also bitte. Kaum hat sie das ausgesprochen, klingelt es an 
der Tür. Ich geh schon, sagt die Oma und steht auf, ohne auf  
die Ursel zu reagieren, die jetzt um Versöhnung bemüht ist 
und lautstark den Kuchen lobt, die aber, kaum ist die Oma 
Richtung Flur verschwunden, mit dem Kopf  zu Alexandra 
geneigt nachwirft, du, er ist eh gut, aber eine Linzertorte im 
Hochsommer ist trotzdem ein Wahnsinn, bitte schön.

Hallo, Sohn, der Hannes steht in der Tür und nickt dem 
Stups zu, und eine Frau mit derselben Nase, wie der Stups sie 
hat, beugt sich zu ihm und küsst ihn auf  seine Wange. Tun 
wir nicht so viel rauchen, gell, Konrad, sagt die Liane und 
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zeigt der Alexandra an, wie groß sie ihr Kuchenstück möchte, 
ein kleines bitte nur. Hallo, Eva, sagt der Hannes zu ihr und 
streckt seine Zunge raus, kaum hat Eva ihre Kamera auf  ihn 
gerichtet. An dem Hannes scheiden sich die Geister, die Eva 
mag ihn in allem, in dem er Stups gleicht, sie mag seine 
warme, laute Stimme und sein lustiges Benehmen, und sie 
mag es, wie ihre Mutter sich in seiner Gegenwart verwandelt. 
Was glaubst du denn warum, hatte der Stups sie mal scharf  
gefragt, aber Eva wusste es nicht. Hannes und ihre Mutter 
kannten sich eben schon fast ein Leben lang. Zu Stups war 
Hannes anders. Ein Vater, der von ihm verlangte, die Schule 
fertig zu machen, der ihm die Schreinerlehre ausredete und 
sich über Stups’ nachdenkliches Wesen lustig machte, der 
Bua hat immer ein Stirnrunzeln im Gesicht, von mir hat er 
das nicht, während er Evas träumerische Art für höchst krea-
tiv hielt. Dafür sagte man der Eva pass auf  dich auf, ohne ihr 
zu sagen, warum, und Eva nickte brav, tat aber heimlich das 
Gegenteil, kaufte sich Schnaps in Mozartkugelform, der süß 
schmeckte, dabei gleichzeitig im Hals brannte, und fuhr per 
Anhalter abends aus der Stadt nach Hause, obwohl es erst 
kurz nach zehn war und der Bus noch fuhr.

Eva, machst du Platz für die Liane bitte, Alexandra unter-
bricht ihre Gedanken, und Eva steht auf, murmelt, sicher, 
sagt Hallo, und die Liane sagt nur kühl, servus du, zurück 
und lässt sich mit demselben Gesichtsausdruck abfotografi e-
ren, mit dem sie Eva seit ein paar Jahren ansieht. Den Kopf  
extra in die Höhe gestreckt, dass Eva beim Ranzoomen ins 
Bild ihre Nasenlöcher sehen kann. Die Liane hat der Eva die 
Narbe, die sich quer über Stups’ Gesicht zieht, nie verziehen, 
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dabei hatte ihr doch der Stups’ gesagt, dass er auf  jeden Fall 
auf  ewig in ihrer Schuld stünde, hatte ihr von den Mädchen 
erzählt, die seine Narbe süß fanden, die ihn zu einem Mann 
machte, und wenn es irgendwann die Chance gäbe, sich zu 
revanchieren, dann würde er das tun. Aber bitte nicht Glei-
ches mit Gleichem, hatte Eva gefl üstert, und Stups hatte sie 
in den Arm genommen, so wie früher, als sie selbst noch im 
Haus der Großmutter gelebt hatte, als sie noch Herbst, Win-
ter und Frühling hier verbracht hatte und nicht nur die Som-
mer, mit Stups auf  der anderen Seite des Gartenzaunes, wo 
er immer noch wohnt und manchmal auf  sie wartet.

Dafür, dass ihr so einen kurzen Weg herhabt, habt ihr ganz 
schön lange gebraucht, sagt der Milan, und jetzt wird Sekt 
eingeschenkt, der Stups bekommt ein Glas, er darf  ja schon, 
und Eva auch, das wird dem blassen Kind sicher nicht scha-
den, für den Kreislauf.

Sicher, die Oma war auch so blass, sagt Alexandra, und Eva 
kichert, weil: die Oma sitzt mit Oliventeint neben der Alex-
andra und schöpft sich Schlag auf  den Teller, als gäbe es 
nichts anderes zu tun. Alexandra zieht ihre Augenbrauen in 
die Höhe, meine Oma, erklärt sie Eva und drückt die Hände 
auf  ihre Brust. Meinst wirklich, die Ursel schaut Eva an, 
schaut neben sie, als ob da auf  einmal eine imaginäre Urgroß-
mutter auftauchen würde, mit der man die Eva vergleichen 
könnte. Kann schon sein, ja, und auch Eva malt sich ein Bild 
von ihr aus, während die Oma sagt, nein, so hell war die 
Mama nicht. Ja, weil sie die ganze Zeit draußen hat arbeiten 
müssen, sagt die Ursel, und Alexandra erzählt von der Ur-
großmutter, der Margaretha, immer mit diesem melancho-
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lischen Blick um die Augen, mit einer Traurigkeit, mit dem, 
was man heute Depression nennt und wo man gleich einen 
Seelenklempner aufsuchen muss, aber damals war es eben 
das Packerl gewesen, das man zu tragen gehabt hat. Da war 
es dem Paul, dem Urgroßvater, ja nicht anders gegangen, nur 
hat der in seiner Trauer um die Donaumonarchie eben ein 
Haus gebaut, das, vor dem sie jetzt alle sitzen, mit den Stei-
nen vom Fluss unten, während die Margaretha im Rohbau 
schon mit der Ursel in den Wehen gelegen ist. Das Haus, das 
seine Wände wie knarrende Baumarme um sie hielt, das 
Haus, in dem zwei Menschen gestorben sind und einer sei-
nem Leben ein Ende setzen wollte. Die Geschichten befan-
den sich zwischen den Wänden, man musste nur genau hin-
sehen, hinhören.

Kurz ist es still, und ein warmer Wind weht über Evas 
nackte Waden. Auf  jeden Fall haben wir genug Brillen für 
alle, der Hannes durchbricht das Schweigen, öff net seine 
Arzttasche und zieht einen Beutel getönter Plastikbrillen he-
raus. So ein Glück, dass du genug bekommen hast, ruft Elli 
begeistert. Der Hannes verteilt sie, und während der Milan 
interessiert fragt, ob es quasi aus Hannes’ berufl icher Exper-
tise wirklich so schlecht für die Augen ist oder eher, wie die 
Alexandra sagt, eine ganz große Hysterie, biegt die Ursel 
misstrauisch die Brille in ihrer Hand hin und her, das ist ein 
ganz billiges Plastik, sagt sie. Die Liane fragt, und ist schön, 
mal wieder über den Sommer hier zu sein, und Eva weiß 
nicht, ob es an sie oder an Alexandra gerichtet ist, also nickt 
sie nur. So viel hatte sie in den letzten Wochen gehört, darü-
ber, dass das Haus hier in Salzburg umgebaut werden sollte, 
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dass sie wieder zurückkommen würden, ganz, und Eva, die 
in Stups zwar den einzigen Freund hatte, die aber in Wies-
baden zurechtkam, hatte gewartet und gewartet, dass je-
mand mit ihr darüber sprechen würde, aber weder die Mama 
noch der Milan waren gekommen, und jetzt saß die Liane vor 
ihr, wissend, lächelnd, als täte sie es Eva zum Fleiß.

Ich muss noch wohin. Eva schiebt sich schnell das letzte 
Stück Kuchen in den Mund, nimmt ihre Kamera in die Hand 
und raff t den Vorhang an der Terrassentür zur Seite. Beeil 
dich aber, ruft der Milan ihr hinterher, wir gehen gleich hin-
auf  auf  den Balkon. Ja, sagt Eva und hört die Tante noch 
sagen, jetzt nimmt das Dirndl die Kamera schon mit aufs Klo, 
na so was.

Eva will aber gar nicht aufs Klo. Eilig geht sie den Flur 
entlang und schlüpft unbemerkt hinter den gusseisernen 
Garderobenständer, der hoheitsvoll in der Ecke zwischen 
Eingangstür und Stiegenhaus steht. Sie setzt sich mit dem 
Rücken an die Wand, und ihr Blick schweift langsam nach 
oben, als würde sie alles zum ersten Mal sehen. Wie eine 
Krone stehen die Kleiderhaken in die Höhe, sind schwer be-
laden mit bunten Anoraks gegen den Regen, mit leichten 
Übergangsjacken und mit dicken, muffi  gen Pelzmänteln. 
Und wo die Mäntel zu Ende gehen, haken sich die Griff e der 
Regenschirme ein, deren Spitzen bis knapp zu dem Fuß-
boden reichen, in das kleine gusseiserne Becken, in dem sich 
Regenwasser sammelt und einige tote Fliegen, an dessen 
Rand Eva jetzt ihre Zehen abstellt. Hier ist er. Ihr liebster 
Platz im Haus. Ihr Versteck.

Mehr als einmal hatte Alexandra versucht, ihre Mutter 
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davon zu überzeugen, die Mäntel doch den Sommer über in 
Kleidersäcken einzuwintern, was Elli nur mit einem Kopf-
schütteln quittiert hatte, geh, du bist stur, dabei tat sie ja nur 
der Eva einen Gefallen. Als die Elli sie vor ein paar Jahren 
hinter dem Garderobenständer kauernd erwischte, hatte sie 
kein Warum gebraucht. Dein Lieblingsplatz ist das also, hatte 
sie Evas Worte wiederholt, und das reichte ihr. Eva blieb es 
erspart, von den Momenten zu berichten, die sie so miterlebt 
hatte, als würde sie erst dort, hinter dem Garderobenständer, 
vor dem Spiegel, verstehen, wer ihre Familie wirklich war. 
Das alte Stück Glas mit dem Riss, Evas frühste Kindheits-
erinnerung, an dem es kaum eine Ecke gibt, die einen noch 
klar widerspiegelt.

Sie richtet ihre Kamera quer nach oben auf  den Spiegel, als 
sie hört, wie draußen auf  der Terrasse Stühle geschoben wer-
den, nacheinander werden Schritte laut. Sie sitzt, wartet und 
hält die Luft an. Der Stups geht als Erster, mit langen Schrit-
ten, und in den Händen das neue Nokia 3210, die Daumen 
Snake spielend. Der Hannes kommt gleich danach, mit Liane 
im Arm. Einmal hatte Eva den Hannes und ihre Mutter da-
bei beobachtet, wie sie Rücken an Rücken vor dem Spiegel 
gestanden und ihre Größe verglichen haben, als wären sie 
 Kinder. Hinter ihnen kommt Milan. Evas Finger sind ange-
spannt am Auslöser, ein Foto braucht sie noch, nur eines, und 
sie möchte es hier machen, jetzt gleich. Aber als Nächstes 
kommt Elli, die Arme schwenken mit den Beinen im Gleich-
schritt mit, so wie Eva es schon häufi g an alten Menschen 
beobachtet hat. Bevor sie Eva entdeckt hatte, war sie oft so 
am Spiegel vorbeigegangen, manchmal war sie auch stehen 
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geblieben und hatte über seinen Rahmen gestreichelt wie 
über ein altes Foto, als käme es einem Zauber gleich, der nur 
wachgerufen werden müsste. Vielleicht glaubt sie jetzt, dass 
Eva schon oben ist und auf  sie wartet, jedenfalls wirft sie 
keinen wissenden Blick in die Ecke. Hinter Elli kommt die 
Ursel mit leisen Schritten vorbei, an den braunen Beinen 
weiße Verbände von ihrem letzten Sturz. Wie oft hatte sie 
dort alleine am Spiegel gestanden, manchmal leise Worte 
fl üsternd, einen Namen hatte Eva gehört, einen Peter ver-
standen. In diesem Haus gab es Namen, die nicht laut aus-
gesprochen wurden. Peter war so ein Name, Alexander auch. 
Alexander, der Name ihres Großvaters, an den sie sich kaum 
noch erinnern konnte, dessen Name nicht einmal im Som-
mer vor drei Jahren von den Wänden widergehallt war, der 
Sommer, in dem Alexander sterben und Stups seine Narbe 
erhalten sollte, und wie das eine mit dem anderen zusam-
menhing, war ein Geheimnis, von dem nur Eva und Stups 
wussten.

Feste, entschlossene Schritte hört sie jetzt. Alexandra läuft 
barfuß in Richtung der alten Holztreppe. Einen kurzen Mo-
ment sieht es so aus, als würde sie an Eva vorbeigehen. Die 
Kamera liegt schwer in Evas Hand. Dann scheint sie es sich 
anders zu überlegen, geht einen Schritt nach links zurück, 
schaut sich ihr verschwommenes Spiegelbild an, ihre schöne, 
gerade, große Nase, die hohen Wangenknochen, die dunklen 
Augen, das schwarze Haar, das ihr auf  die Schultern fällt. Vor 
ein paar Wochen, zu Alexandras Geburtstag im Mai, hatte 
Eva ihr ein Buch geschenkt. Du bist nicht so wie andre Mütter, 
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hatte das Buch geheißen, das sie in dem kleinen Antiquariat 
in der Wiesbadener Innenstadt gefunden hatte, und Alexan-
dra hatte sich ehrlich darüber gefreut. Sie hatte den Klappen-
text gelesen und Eva gefragt, wie sie auf  das Buch gekom-
men war, woher sie wisse, dass sie die Autorin bewundere 
und dass sie diese Zeit interessiere. Eva hatte sich nicht ge-
traut zu sagen, dass sie es nur wegen des Titels gekauft hatte. 
Wegen des Titels und des Umschlags: Eine schöne Frau mit 
schwarzen Haaren, gerader Nase, die Beine übereinander-
geschlagen und einem wissenden, neugierigen Blick, der alles 
infrage stellt. Nie hatte sich Eva Alexandra so nahe gefühlt. 
Wenn sie diesen Moment nur hätte festhalten können. Ihre 
Hand zittert, die Innenfl ächen sind feucht vom Schweiß. Ihr 
Blick schweift über den Rand des Objektivs zum Spiegelbild 
ihrer Mutter. Ihr Gesicht muss sie ganz sehen, es geht nicht 
anders, kein Millimeter darf  verdeckt sein. Vorsichtig schiebt 
sie mit den Fingern einen störenden Mantelärmel auf  die 
Seite, sieht Alexandras Gesicht nun ganz, sieht, wie sie ge-
dankenverloren vor sich hin starrt. Mit dem Fuchspelz in der 
Rechten und der Kamera in der Linken, drückt sie mit ihrem 
Zeigefi nger schwach auf  den Auslöser, einmal, zweimal, drei-
mal. Jetzt. Wenn sie es nur festhalten könnte. Diesen Mo-
ment. Sie muss einfach. Festhalten. Die Kamera. Nein, bitte 
nicht die Kamera. Ihre Finger wie ein Schwarm von Fischen. 
Nein. Himmel. Hat sie geschrien. Wer schreit? Langsam, wie 
in Zeitlupe, sieht Eva die Kamera aus ihrer Hand gleiten, 
über sich plötzlich das ungläubige Gesicht ihrer Mutter. Him-
mel, Eva, was machst du da? Noch schlimmer als das Ge-
räusch der auf  dem Boden aufschlagenden Kamera ist nur 



der Verlust des Geheimverstecks. Und Eva denkt sich, dass es 
ganz typisch ist, dass man sie ausgerechnet dann fi ndet, wenn 
es einmal in zweiundachtzig Jahren am helllichten Tag für 
einen kurzen Moment ganz dunkel wird.
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Frühling 1942

Der Spiegel ist groß genug, um ihr bis zur Hüfte zu reichen, 
dass man Ellis Strümpfe sehen kann, gebräunte Knie und den 
Stoff  des blauschwarzen Rocks, der sich in schwere Falten 
legt. Seufzend geht sie in die Hocke und wischt mit ihrem 
Finger über den schmutzigen Film auf  dem Glas, das ihr 
Spiegelbild ganz verzerrt wiedergibt, nicht das schöne Rot 
ihrer Wangen zeigt und auch nicht das Weiß ihrer Zähne, um 
die sie alle beneiden.

Den sollt man auch mal wieder auf hängen, Elli spricht in 
den Spiegel hinein und beobachtet in ihm den Umriss einer 
Person, die sich links von ihr befi ndet, auf  einem grünen 
Polsterfl eck sitzend, ein Knäuel von einem Menschen, der 
sich nicht regt, der auch nur ein Schmutzfl eck auf  dem Glas 
sein könnte.

Dreckig ist er auch, Elli fährt sich mit der Zunge über ihre 
Lippen, ich glaub wirklich, der Spiegel hier ist das Einzige, 
wo die Mama nicht mal mit einem Fetzen drübergeht.

Dann nimm du dir halt einen Fetzen, tönt es dumpf  hinter 
ihr.

Na hör mal, Elli dreht sich um, schaut zu dem, was grade 
noch ein Fleck auf  dem Glas war, zur Ursel, die auf  dem 
grünen Samtsessel sitzt und in ihrem Buch liest. Ich kann 
doch jetzt nicht mehr putzen, mit der Uniform, oder willst, 
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dass ich mich anpatze. Dann brauch ich ja gleich nicht mehr 
hin.

Ja eh, die Ursel blättert ungerührt um.
Magst nicht mit, Elli zieht das Halsband am Knoten ein 

wenig enger, kannst eh auch so gehen.
Die Ursel schüttelt den Kopf.
Hast leicht was Besseres vor?
Elli muss sich Mühe geben, nicht ungeduldig zu werden. 

Sie kann sich nicht vorstellen, dass irgendjemand in Salzburg 
heute etwas Besseres vorhaben könnte, als zu ihrer BDM- 
Versammlung mitzukommen. Doch irgendwas ist in diesem 
Haus seit einigen Tagen anders. Ursels Gesicht vielleicht, das 
so blass aussieht wie noch nie, und wie verschlossen sie war, 
noch verschlossener als sonst. Auch das Verhalten der Eltern 
war ein anderes. Die Mutter war die ganze Woche auf brau-
send, fuhr bei jeder Kleinigkeit aus der Haut, da hatte es 
schon gereicht, dass Elli vor dem Spiegel einmal die Zeit 
übersehen hatte. Das Zöpfe-Richten, das In-die-Wangen-
Kneifen für Apfelbacken, das Auf-die-Lippen-Beißen für ein 
volleres Rot brauchte halt seine Zeit, und Elli hätte nie damit 
gerechnet, dass ihre Mutter den neuen Spiegel von der Wand 
nehmen, jetzt reicht es, dann kommt er eben weg, und ihn 
mit so einer Wut auf  dem Scheunenboden abstellen würde, 
dass sich seitdem ein Riss tief  und diagonal durch die Ober-
fl äche zog.

Der Vater hatte nichts gesagt, wie so oft. Er war nur da-
nebengestanden und hatte mit dem Kopf  geschüttelt. Über-
haupt hatte ihn Elli in der letzten Zeit viel mit dem Kopf  
schütteln sehen, und ein paarmal hatte sie ihn dabei erwischt, 
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wie er die Hand von der Ursel genommen und fest gedrückt 
hatte.

All diese Dinge waren passiert, nebenbei und mit so einer 
Selbstverständlichkeit, dass man nicht darüber sprechen 
konnte. Elli hatte es versucht, aber die Mutter hatte abge-
wunken, du spinnst ja, was soll denn sein, und der Vater hatte 
mit einem Lächeln seinen Kopf  geschüttelt. Ach, Elli, schau, 
hatte er gesagt, aber weiter war er auch nicht gekommen. Elli 
wusste also nicht, was sie denn schauen sollte, und die Ursel 
hatte ihre Lippen sowieso nicht mehr auseinanderbekom-
men, nur beim Essen, da hatte sie hingelangt wie noch nie.

Ich kann es einfach nicht, Elli betrachtet die Haarsträhne, 
die aus dem Zopf  heraushängt.

Geh, komm her da, die Ursel legt ihr Buch auf  den Schoß 
und winkt ihr zu, setz dich dahin.

Elli ist f roh, dass die Schwester das Flechten übernimmt. 
Ursel kann aber auch alles gut, bei dem man genau sein muss. 
Gut sticken kann sie, gut nähen, während Elli meistens schon 
beim Einfädeln scheitert.

Au!
Bitte, stell dich nicht so an, faucht Ursel, die Schönste willst 

immer sein, aber machen willst nichts dafür. Sie fährt ihr mit 
dem groben Kamm durch die Locken, so fest, dass Elli glaubt, 
ihre Kopf haut würde zu glühen beginnen. Haare sieht sie 
neben sich durch die Luft fl iegen, und sie spürt, wie Ursels 
Finger so schnell und fest gegen ihren Haaransatz klopfen, 
dass sie am liebsten fragen würde, ob es noch ums Frisieren 
geht oder ob die Ursel wohl spürt, dass sie spürt, was da in 
der Luft liegt. Elli weiß nicht, ob die Ursel noch fl icht oder 
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ob sie versucht, ihr mit den Haarsträhnen auch die Gedanken 
aus dem Kopf  zu ziehen. Aber besser ist, sie hört auf  zu jam-
mern und beißt die Zähne zusammen, damit ihr Ursel das 
Flechten nicht wieder selbst überlässt. Vielleicht, wenn sie 
lieb fragt, fl icht ihr die Ursel nicht nur zwei Zöpfe, sondern 
einen Kranz um ihren Kopf, und vielleicht fi ndet sie auf  dem 
Weg ja noch ein paar Veilchen oder Veilchen besser nicht, 
aber ein, zwei Gänseblümchen kann sie sich noch ins Haar 
stecken, wenn sie an der Au vorbeikommt. Mal sehen, was 
die Hanni dazu sagt.

Magst mir einen Kranz machen bitte, Elli lässt ihre Knie 
gegeneinanderfallen und rückt ein Stück an den Sessel heran.

Wenn du stillhältst, antwortet Ursel.
Elli hält still, sogar das Fingerknacken lässt sie bleiben, 

nachdem die Ursel für einen Moment warnend die Zöpfe 
fallen lässt. Sie zieht auf  Ursels Kommando ein paar Haar-
nadeln aus ihrer Hemdtasche und reicht sie nach hinten. Frü-
her, als sie jünger waren, hatte sie die Haare einfach off en 
getragen, da waren die Menschen auf  der Straße bewun-
dernd stehen geblieben und hatten über ihre Locken ge-
strichen. Von der alten Nachbarin, der Frau Thaler, hatte sie 
sogar einmal ein Zuckerl bekommen, weilst wie ein Engel 
ausschaust, aber die Frau Thaler war ja schon längst nicht 
mehr da, ist vor drei Jahren verschwunden, und die Hanni 
hatte ihr beim letzten Treff en erklärt, dass sie ihre Haare 
besser zusammenbinden soll, damit sie nicht so wild und 
exotisch wirkt, schön blond sind sie eh, hatte sie gesagt und 
Elli angelächelt.

In die Scheune dringen Geräusche, Holz, das auf  Blech 
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triff t, ein Klopfen. Die Mutter wird in der Küche sein, über-
legt Elli und spürt Ursels Hände, wie sie versucht, den zwei-
ten Zopf  auf  ihrem Kopf  zu drapieren. Gib mir noch eine 
Haarnadel. Ein leises Zischen kann man durch die off enen 
Türen hören. Elli meint den Geruch von Zwiebeln zu rie-
chen, wie sie in Öl angebraten werden. Tief  atmet sie durch 
die Nase ein, schnüff elt ein paarmal hinterher, Bratkartoff eln 
gibst nachher, sagt sie, mit Speck.

Du spinnst ja, die Ursel nimmt ihr die Haarnadel aus der 
Hand, woher soll die Mama heute einen Speck bekommen 
haben?

Es gibt ja was zu feiern, Elli dreht ihren Kopf  nach hinten, 
was glaubst du denn?

Es gab ja noch alles, auch wenn es schwer zu bekommen 
war, und Elli konnte auch nicht sagen, woher die Mutter 
einen Speck hatte, aber weshalb, das wusste sie genau. Heute 
wegen meiner Verpfl ichtung und morgen wegen meines Ge-
burtstags natürlich, denkt sie sich. Für einen Moment sind 
die Finger still an ihrem Kopf, und Elli kann ein leises Schnüf-
feln hinter sich hören.

Kartoff elpuff er macht die Mama, sagt die Ursel nach ein 
paar Sekunden, maximal Kartoff elpuff er mit Apfelkompott, 
wirst sehen.

Hoff entlich behält sie nicht recht, denkt Elli sich. Überall 
ging es nur noch ums Sparen, um ein eisernes Sparen. Aber 
Elli konnte nicht dankbar sein um die Kartoff eln aus dem 
eigenen Garten, konnte nicht froh sein über die Nachricht, 
dass die Kartoff elversorgung für die Stadt Salzburg gesichert 
sei, auch wenn man bitte schön erst mal die eigenen Vorräte 
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auf brauchen sollte. Wie gerne sie mal wieder ein Stück Speck 
hätte, am liebsten eines ganz für sich allein. Sicher, da gab es 
Menschen, denen es schlechter ging, uns geht’s hier gut, Elli, 
wir haben ja noch alles, hat der Vater ihr immer wieder er-
klärt, und hungrig bist du noch nie ins Bett gegangen, oder. 
Und auch die Hanni hat gemeint, dass sie lieber nur mehr von 
Kartoff eln oder deren Schale leben würde, solange es den 
Führer gibt. Elli möchte auch so sein wie Hanni, aber ins-
geheim weiß sie: Für eine Welt ohne Speck und Schokolade 
will sie nicht kämpfen. Aber sagen darf  man das nicht.

Elli! Die Mutter steht in einer blauen Schürze in der Tür. 
Jetzt habe ich schon dreimal gerufen, geh bitte, gleich muss 
eine helfen beim Reiben.

Schnell steht Elli auf  und wischt sich über den Rock. Ich 
muss gleich los, Mama, sie schaut die Ursel an, die zum ersten 
Mal seit Langem wieder ein Grinsen in ihrem Gesicht hat.

Aber essen musst schon noch was, wann kommst denn 
wieder.

Mama, die Elli verdreht die Augen, das kann ich wirklich 
nicht sagen. Erst haben wir das Treff en, dann gehen wir alle 
in die Stadt. Wollt ihr nicht doch kommen?

Die Mutter schaut sie lange und abwartend an.
Weißt eh, dass wir nachher noch was für deinen Geburtstag 

vorbereiten. Schaust, dass du jetzt noch was isst, und nachher 
lässt dir Zeit, ja. Kannst bei der Hanni länger bleiben?

Eine Überraschung für mich? Elli vergisst sofort, dass die 
Eltern heute nicht kommen würden, mehrmals hatten sie 
darüber gesprochen, immer hatten sie verneint, da hatte sie 
bitten können, betteln und toben, wie sie wollte. Eine Über-
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raschung für mich, wiederholt sie noch einmal und dreht sich 
strahlend zur Ursel um, aber die hat schon wieder ihr üb-
liches Gesicht aufgesetzt, die Augen starr auf  den Boden ge-
richtet und Lippen so dünn wie ein Bleistiftstrich. Sicher kann 
ich länger bei der Hanni bleiben.

Die Mama nickt. Na, und jetzt kommt’s bitte runter.
Ist es ein Rock, Mama? Man hörte ja so viel, Gerüchte gab 

es um eine Zusatz-Kleiderkarte für alle Jugendlichen in der 
Stadt, weiß die Elli und knetet aufgeregt ihre Finger.

Du auch, Ursel, schwerfällig steht die Ursel auf  und legt das 
Buch auf  den kleinen Tisch.

Aus der blauen Seide?
Geh, Elli, jetzt hör auf.
Woher soll die Mama denn eine Seide bekommen haben, 

Dummerchen, fl üstert ihr die Ursel zu und krempelt sich die 
Ärmel ihrer Bluse hinauf, da fällt Elli auch eine Frage ein.

Hast eigentlich mal wieder was vom Peter gehört?

Die Au spiegelt sich in all ihren Grüntönen in Ellis Augen 
wider. Schön ist das, endlich weg von daheim, von der Ursel, 
die das ganze Mittagessen kein Wort mehr mit ihr gespro-
chen hat, endlich weg von den Ermahnungen der Mutter, 
bitte aufzupassen, bitte die Mutter von der Hanni zu fragen, 
ob sie dableiben kann bis am Abend, und auch weg von dem 
Gedanken an Peter, der seit seinem Besuch vor vier Monaten 
nur einen Brief  geschrieben hat, den die Ursel nicht wie sonst 
unter ihre Kopf kissen, sondern in eine Schatulle gelegt hat. 
Weg mit diesen Gedanken. Alles um sie herum blüht, da 
kann sich der Schnee noch so widerborstig am Untersberg 
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festkrallen, wenn hier unten schon Frühling ist. Warm malt 
die Sonne Schattenspiele auf  Ellis Haut, nur um ihre Füße 
herum zieht es. Die Kniestrümpfe hat sie sich ausgezogen, 
weil Frühling ist, weil morgen ihr Geburtstag ist, und sofort 
muss sie wieder an den Peter denken, der ihr lachend erklärt 
hatte, nur in den i-Monaten barfuß zu gehen, weil die Wärme 
der Sonne ist trügerisch, und der Schnee auf  den Bergen, der 
Frühlingsschnee, ist ein ganz ein hinterlistiger.

Wenige Menschen sind unterwegs. Die werden alle schon 
in der Stadt sein, sicher, bei so einem Ereignis, denkt sich Elli 
und schimpft sich dann gleich selbst in bester Ursel-Manier, 
Dummerchen. Natürlich waren die Menschen nicht alle un-
terwegs zu ihrer offi  ziellen BDM-Verpfl ichtung. Manche 
haben sich ja schon seit Längerem als was Besseres gefühlt, 
weil Tatsache, der Führer ist von Salzburg ja oft gerade mal 
einen Steinwurf  entfernt gewesen, da haben viele gesagt, da 
muss ich nicht in die Stadt gehen und bei so kleinen Ereig-
nissen die Arme auswerfen, aber Elli ist sich sicher, dass sie 
nachher trotzdem alle sehen wird, die Lehrerin, den Hal-
misch vom Kleidungsgeschäft, den Herrn Machmer vom 
Café.

Gut, die Eltern werden nicht da sein. Elli hätte ja gerne bei 
sich gedacht, dass der Vater arbeiten muss, aber natürlich 
hätte auch er für diesen Anlass von der Justizvollzugsanstalt 
f reibekommen, und auch die Mutter hätte es sicher schaff en 
können, trotz der Vorbereitungen für Ellis Geburtstag. Selt-
sam war es, wie sie sich verhielten, anders als alle anderen, 
aber sie hatte sich das Fragen abgewöhnt. Sowieso ist es 
wurscht, hatte sich Elli gedacht, nicht mal die Hanni hatte 
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noch nachgefragt, obwohl es bei ihr ganz anders war. Die 
Mutter von der Hanni hatte am Anfang auch noch zögerlich 
den Arm gehoben, aber jetzt hatte man sie oft bei Festen ge-
sehen. Dabei war die Frau Hinterbauer immer eine ganz ka-
tholische gewesen, doch mittlerweile hatte das Führerbild 
ganz selbstverständlich neben dem großen hölzernen Kreuz 
Platz genommen, und es war die Hanni gewesen, die ihr er-
klärt hatte, wie gut das eine mit dem anderen zusammen-
passte.

Immer die Augen am Boden, greift Elli nach einem Veil-
chen, nach einem Krokus, lässt sie aber dann doch stehen, 
riecht die Erde zwischen ihren Fingern, spürt, wie angenehm 
kühl sie sich anfühlt. Erst geht sie ganz vorsichtig ein paar 
Schritte. Sie muss ja aufpassen, dass sie sich nicht schmutzig 
macht, aber bald schon graben sich ihre Zehen tief  in das 
Gras, reißen Büschel für Büschel aus. Wieso auch nicht, nach-
her wird sie sich abwaschen gehen an der Salzach, die ist ja 
nicht tief  zurzeit, es hatte nur selten geregnet, und bis jetzt 
war auch kein Schmelzwasser von den Gipfeln herunter-
gekommen. Ganz allein ist sie auf  dem kleinen Pfad und um 
sie herum ein Schwirren und Surren, dass sie ganz übermütig 
wird.

So hatte es sich auch im letzten Sommer angefühlt, als sie 
mit Ursel und Peter zur Königsseeache gefahren war. Die 
Ursel vorneweg auf  dem alten Fahrrad vom Vater, Elli als 
Schlusslicht und dazwischen Peter, der manchmal lachend 
etwas nach vorne rief, was Elli nicht verstand, sich aber 
immer wieder zu ihr umdrehte, um sich zu vergewissern.

Bist eh noch da?
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Die Königsseeache war so kalt gewesen, dass Elli schon 
beim Hineintauchen ihrer Zehenspitze quietschen musste, 
während die Ursel darüber nur den Kopf  geschüttelt hatte 
und mit einer königlichen Eleganz in das Wasser gestiegen 
war.

Da vorne wird’s tiefer, hatte der Peter ihr zugerufen, als die 
Ursel sich beklagt hatte, dass das Wasser zu seicht war und 
dass, wenn es nach ihr gegangen, man sowieso besser zu 
einem See hinausgefahren wäre, Irrsee, Mattsee, Fuschlsee, 
alles besser als diese Lache und außerdem auch wärmer. Fah-
ren wir morgen ja, hatte der Peter geantwortet, und Elli hatte 
genickt, in das Schnittlauchbrot gebissen, dass die Mutter 
ihnen eingepackt hatte, und glücklich die Butter zwischen 
ihren Zähnen gespürt, die dick auf  dem Brot verteilt war. Sie 
hatte die Ursel nicht ohne Staunen dabei beobachtet, wie die 
mit hoch erhobenem Kopf  durch das Wasser gewatet war, 
sich hineingeworfen hatte und dann hinter der nächsten Bö-
schung verschwunden war.

Jetzt isst du schon was, lachend hatte sich der Peter neben 
sie gesetzt, seine braune Schulter hatte ihre berührt, und 
überhaupt hatte Elli keinen Menschen gekannt, der so viel 
lachte wie Peter und auf  eine Art, dass sich die Nase ganz 
krauszog.

Sowieso, hatte Elli ihm hastig geantwortet und ein Stück 
Brotrinde war ihr im Hals stecken geblieben, dass der Peter 
ihr auf  den Rücken klopfen musste. Ganz seltsam war es ge-
wesen, dass die Hand dort zwischen ihren Schulterblättern 
liegen geblieben war, als sie schon gar nicht mehr hustete, 
und Elli hatte sich gefragt, ob Peter auch der Ursel so helfen 
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würde, ob seine Hand auch auf  ihrer Schulter bliebe. Aber 
die Ursel verschluckte sich ohnehin nie so, dass sie Brotrinde 
ausspuckte, sie kaute jeden Bissen sorgfältig, da konnte der 
Hunger noch so groß sein. Die Hand vom Peter hatte sich 
bewegt, war ihren Rücken hinuntergerutscht, ganz sanft. Elli 
hatte sie auf  der Wirbelsäule spüren können und daneben, 
auf  ihrem Bauch, an ihrem Hals, am Oberschenkel, am 
Bauchnabel, zwischen ihren Beinen, aber so viel Hände 
konnte der Peter ja gar nicht haben.

Wollt ihr nicht ins Wasser?
Elli hatte die Augen aufgeschlagen. Was war zuerst da. 

Ursels Stimme? Oder das Gefühl, ohne Peters Hand auf  ihrer 
Haut nackt zu sein, als ob alles in ihr rufen würde, es solle 
sich bitte wiederholen, nicht auf hören, was auch immer das 
war, als ob man das Sirren und Surren eines Frühlingstages 
in der Au nicht um sich herum, sondern in sich drinnen 
spürte.

Sowieso, war der Peter neben ihr in die Höhe geschossen 
und hatte schnell seine Hose abgeworfen. Sie blieb auf  dem 
Kies liegen. Schnell war er ins Wasser gelaufen, hatte herrlich, 
herrlich gerufen, so laut, dass es in Ellis Ohren nur so ge-
dröhnt hatte.

Die Ursel hatte die Hose vom Peter aufgehoben und an-
gefangen, die vielen kleinen Steinchen, die sich in Bund und 
Taschen verfangen hatten, auszuschütteln. Die Steine waren 
auf  Ellis Kopf  heruntergefallen, die Ursel hatte heftiger ge-
schüttelt, so fest, dass der Stoff  pfeifend um Ellis Ohren fl og. 
Hör auf, Elli hatte ein Hosenbein zu fassen bekommen.

Lass los, hatte Ursel geschrien, lass sofort los.
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Dann hör auf  damit, hatte Elli zurückgeschrien und sich 
am Saum festgehalten.

Der Heimweg verlief  schweigsamer. Die Ursel war wieder 
vorausgefahren, schneller als vorhin, und Peter neben ihr 
hatte in leisen Worten auf  sie eingeredet, sich nicht mehr zu 
Elli umgedreht, und der Wind hatte sich immer wieder im 
Riss seiner Hose verfangen, und Elli konnte nur versuchen, 
geradeaus zu fahren und sich einzureden, dass es da einen 
Peter gab, der nicht so schön war, nicht so lieb und wunder-
bar.

Wenn man auf  die Stellen tritt, die nicht dem Licht ausge-
setzt sind, weil egal, wie die Sonne sich auch dreht und wen-
det, sie nie die schattigen Plätze hinter den Eibischbüschen 
erreicht, hinter den Eschen, deren Stämme so breit sind, dass 
man sie nicht einmal zu dritt umfassen kann, dann kann man 
den Regen der letzten Wochen spüren, der sich sonst nicht 
einmal mehr am Stand der Salzach abzeichnet, die ruhig und 
beständig neben Elli hinunterfl ießt. Sie rollt ihre Zehen nach 
innen, schaufelt Erde in die Luft, lässt sie wieder herunter-
rieseln, versucht die Stimmen der Vögel einzuordnen, die 
pfeifend und zwitschernd in ihr Ohr dringen.

Ja Elli, was machst du denn da?
Die Hanni.
Da hast noch was, die Hanni zeigt mit dem Finger auf  Ellis 

linke Ferse. Elli geht einen kleinen Schritt ins Wasser, schiebt 
den Spann ihres rechten Fußes dagegen, schiebt hin und her, 
entfernt das kleine Blatt mit der Zehe und das Braun der 
Erde.
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Los! Stirnrunzelnd schaut die Hanni dabei zu, wie sie mit 
nassen Füßen, aber Gott sei Dank sauber, in die Kniestrümpfe 
steigt und in die geputzten Schuhe, beeil dich halt.

Gemeinsam steigen sie die kleine Böschung wieder herauf, 
endlich reicht ihr die Hanni die Hand, um sie auf  den Weg 
zu ziehen, und schaut sie mit großen Augen an.

Was hast eigentlich gemacht da?
Bin halt spaziert.
Da? Weißt nicht, dass wir nicht mehr in die Nähe sollen, 

seit das Lager da ist.
Bis nach Maxglan ist es doch noch ein ganzes Stück, sagt 

die Elli und schüttelt den Gedanken an die Kinder dort mit 
ihren dreckigen Gesichtern aus dem Kopf, außerdem, ich 
habe mir ein paar Blumen holen wollen, die Elli hält den 
Kopf  schräg, dass die Hanni ihre Haare besser sehen kann. 
Barfuß, fragt die noch stichelnd, da fällt ihr Blick endlich auf  
Ellis Frisur, und selbst die Hanni kann da nicht anders als 
staunen und fragen, wie sie das gemacht hat, und Elli muss 
aufpassen, dass sie ihr nicht in die Zöpfe fährt und alles rui-
niert. Die Hanni hatte sich ja, seit sie Jungmädelführerin ge-
worden war, als was Besseres gefühlt, mit gerade mal vier-
zehn, das hatte sie der Elli natürlich mehr als einmal aufs Brot 
schmieren müssen. Dabei hatte die Hanni anscheinend ver-
gessen, wie sie alle zusammengelegt hatten für ihre Uniform, 
ohne die sie ja überhaupt nichts hätte machen können, nicht 
bei den Sportfesten teilnehmen und schon gar nicht so 
schnell, so hoch steigen. Aber Elli behält das für sich, im Hin-
terkopf. Die Hanni ist ihre beste Freundin, die Hanni muss 
doppelt so hart kämpfen wie die anderen Mädchen mit ihren 
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Internisten-Vätern, die Hanni ist die Ausnahme von der 
Regel, die Hanni kann so oder so sein.

Kannst mir das auch machen?
Ja, sicher.
Jetzt gleich?
Wir sind eh schon so spät dran.
Geh, schauen wir noch schnell bei mir vorbei, ist eh auf  

dem Weg, bitte, die Hanni legt die Hände aufeinander wie 
eine Bettlerin, oder war das leicht doch der Ursel ihr Werk. 

Schmarren, sagt die Elli, da biegen sie schon in die kleine 
Gasse ab, die zu Hannis Haus führt.

Ich kann aber nicht versprechen, ob ich’s bei anderen ge-
nauso gut kann.

Eh klar, sagt die Hanni, hakt sich bei der Elli ein. Vielleicht 
lässt uns die Mama im Garten ein paar Blumen pfl ücken, ruft 
sie begeistert aus, stell dir vor, wie wir dann aussehen.

Elli kann es sich vorstellen und kann nicht anders, als mit 
der Hanni im Arm auf- und abzuspringen. Wird schon gut 
gehen, denkt sie sich.

Bitte, das schaut ganz anders aus, Hanni dreht sich vor dem 
kleinen Spiegel im Bad hin und her, dafür hast jetzt so lange 
gebraucht.

Schön siehst aus.
Das kann ich alles wieder auftrennen, jammernd zieht sich 

die Hanni die Nadeln aus dem Haar, und meine Kopf haut 
brennt.

Ich hab dir eh gesagt, dass ich nicht weiß, ob ich es bei an-
deren so gut kann.
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Niemals hast du dir das selber gemacht, faucht die Hanni.
Schön willst sein, aber aushalten willst nix dafür.
Jetzt hilf  mir wenigstens.
Kannst deine Mama noch fragen, wegen den Blumen.
Ich frag überhaupt nichts mehr, und jetzt schau, dass du 

mir hilfst.
Hannis Kopf haut ist rot, und die Zöpfe liegen auf  ihrem 

Kopf  wie Kraut und Rüben. Elli zieht die Haarnadeln heraus, 
mal vorsichtiger, mal etwas schroff er, je nachdem, wie laut 
die Hanni gerade greint und schimpft.

Au!
Ja, sagt einmal, was ist denn hier los?
Die Frau Hinterbauer steht in der Tür, noch mit ihrem 

Schwesterngewand. Servus, Elli, wie geht es dir?
Mama, warum bist du schon da, fragt die Hanni und hört 

sofort mit dem Jammern auf.
Wieso schon, ist eh gleich vier Uhr, sagt die Frau Hinter-

bauer und stellt ihre Tasche auf  der schmalen Holzbank ab.
Was schon? Die Elli lässt vor Schreck den Kamm sinken 

und die Hanni die Haarnadeln auf  den Boden fallen, wir 
müssten schon längst in der Stadt sein.

Großer Tag heute, gell, f ragt die Frau Hinterbauer.
Kommst jetzt mit, die Hanni blickt ihre Mutter schräg von 

unten an und kaut auf  ihrer Lippe, während sich die Frau 
Hinterbauer langsam seufzend ihre Schuhe auszieht und er-
zählt, wie schwer der Tag im Spital war. Na, ich werde schon 
mitkommen, an so einem Tag, sagt sie schließlich und lässt 
sich von der Hanni umarmen. Und der Paul und die Marga-
retha, fragt die Hinterbauer über Hannis Kopf  hinweg die Elli.
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Müssen was vorbereiten für morgen, antwortet die Elli 
schnell.

Hast Geburtstag?
Ja, sagt Elli, und so ein Glück, dass es mein vierzehnter ist.
Manchmal muss man auch einfach Glück haben. Letztes 

Jahr, kurz vor dem dreizehnten, hätte sie noch nicht mit den 
anderen Mädchen und den Burschen aus der HJ im Festspiel-
haus stehen dürfen. Sie hätte sich nicht vom Oberstamm-
führer List, der ein ganz fescher Kerl sein soll, als vollwertiges 
BDM-Mädchen verpfl ichten lassen können, mit Haut und 
Haaren und allem, was dazugehört. Elli spürt ein großes 
Glück in sich aufsteigen, so eines, das sich ganz warm be-
merkbar macht, wenn man sich selbst zum ersten Mal als 
eigene Person wahrnimmt und gleichzeitig endlich Teil eines 
großen Ganzen wird.

Ja, so ein Glück, sagt die Frau Hinterbauer.
Frau Hinterbauer! Ein Klopfen kommt von der Haustür her 

und ein dünnes Stimmchen, Frau Hinterbauer, hallo.
Ja, ich komme, ruft die Mutter von der Hanni, da trippelt 

es schon auf  der Treppe, und der kleine Friedrich aus Ellis 
Gasse steht im Flur, atemlos mit rotem Gesicht und zittern-
den Beinen, die in einer viel zu großen, speckigen Lederhose 
stecken.

Ja, Friedrich, was ist denn?
Bitte, der Friedrich schnappt nach Luft, Sie sollen zu den 

Kirschhofers kommen, der Herr Kirschhofer schickt mich, es 
ist wohl was passiert.

Mit der Mama? Ellis Gesicht ist schneeweiß und in ihrem 
Kopf  sofort lauter Gedanken; die Mutter beim Apfelzweige-
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Schneiden von der Leiter gestürzt, ihr Kopf, der vor lauter 
Schmerzen fast explodiert, Beine, die die Ursel in die Höhe 
hält, damit der Mutter etwas Blut zurück zum Herzen läuft.

Bitte, ich weiß es nicht, der kleine Friedrich schüttelt den 
Kopf, Sie sollen nur schnell kommen, so schnell es geht. Die 
Frau Hinterbauer nickt und nimmt die Elli bei der Hand. 
Hier, Elli, nimm meine Tasche und pass auf, dass nichts raus-
fällt; Hanni, das Erdäpfelgulasch steht auf  dem Herd, das 
kannst dir warm machen, sagt sie streng, während die Hanni 
protestiert, aber wir müssen gleich los. Es reicht, Hannelore, 
die Stimme der Hinterbauer ist lauter, als Elli sie jemals ge-
hört hat, und die Hanni nickt still, sieht aber Elli mit wüten-
den Augen an, als ob es an ihr läge. Und du, Friedrich, sagt 
die Frau Hinterbauer etwas sanfter, du verschnaufst dich 
kurz, hörst, dann gehst auch wieder heim. Der Friedrich nickt 
ernst, ich muss eh auch zum Abendessen zurück sein.

Wenn man, wie die Erwachsenen, von Hannis zu Ellis 
Haus spaziert, nicht bewundernd an einer Blume stehen 
bleibt, die man sich ins Haar stecken kann, oder bunte Steine 
am Wegrand fi ndet, die es wert sind, aufgehoben und in der 
Rocktasche versteckt zu werden, wie eine geheimnisvolle 
Währung, die nur die Eingeweihten zu schätzen wissen, 
dann braucht man höchstens acht Minuten. Aber jetzt, so 
schnell, wie die Frau Hinterbauer rennt, ist Elli noch nie 
nach Hause gelaufen, nicht einmal an dem Tag, als sie bei 
der Hanni im Radio vom Anschluss gehört hatten. Pfundig 
war das gewesen damals, als sie den Sprecher Der Führer ist 
hier! ausrufen gehört hatten und eine Menge, die in Wellen 
jubelte, dass es ihnen wie Meeresrauschen vorkam. Die 
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Hanni hatte fast geweint, es sei ihr, als ob sie plötzlich eine 
Sehnsucht hätte nach einem Zuhause, von dem sie gerade 
erst erfahren hatte, hatte sie der Elli erklärt, und gemeinsam 
waren sie vor dem Radio gesessen, Hand in Hand, bis die 
Frau Hinterbauer gesagt hatte, die Elli solle jetzt schnell, 
schnell, nach Hause, sicher wäre es ihren Eltern lieb, wenn 
sie jetzt gerade daheim ist.

Die kleinen Gassen sind leer und die Fenster in den Häu-
sern dunkel, nur in Ellis Haus leuchtet schwaches Licht aus 
dem kleinen Küchenfenster, das sie schon von Weitem er-
kennen kann. Sie müssen in der Küche sein.

Gott sei Dank sind Sie da. Bleich steht der Vater in der Tür, 
schaut sich auf  der Gasse um. Kommen Sie rein bitte.

Was ist mit der Mama, Elli merkt, dass ihr die Stimme weg-
rutscht.

Geh nach oben bitte, Elli.
Was ist mit der Mama, jetzt sag es schon, bitte.
Mit der Mama ist gar nix, und jetzt geh nach oben, sofort.
Noch nie hat der Vater so mit ihr geschrien, noch nie hat 

sie jemanden gesehen, bei dem das Gesicht vor Angst ver-
zerrt ist und nicht vor Wut.

Hinter Ellis Rücken ein Flüstern, das immer lauter zu wer-
den scheint, je mehr Stufen es sind, die sie nach oben steigt, 
bis sie oben an der letzten stehen bleibt und sich mit angezo-
genen Beinen in die Ecke setzt.

… was ist passiert …
… sie hat uns zu spät davon gesagt …
… wie lange wissen Sie es schon …
… können Sie ihr helfen …
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… so viel Blut …
… meine Frau …
… Sie wissen, was das bedeutet, auch für mich …
… hat sie es absichtlich …
… ich kann Ihnen nicht sagen …
… ich müsste es eigentlich melden …
… bitte, wir kennen uns doch …
… haben Sie eine Ahnung, in was für eine Lage Sie mich 

bringen …
… ich bitte Sie …
… wenn davon jemand erfährt …
… ich bitte Sie um der alten Zeiten willen …
… ich bitte Sie …
… Kommen Sie …
Elli spürt, wie ihr die Übelkeit in den Hals schießt. Ich muss 

wissen, was mit der Mama ist. Die Ursel, fällt es Elli ein, die 
muss es ihr sagen. Wo ist sie? Elli rennt in das Kinderzimmer, 
fi ndet Ursel nicht auf  ihrem Bett, fi ndet sie nicht im Bad und 
auch nicht auf  dem Dachboden, die Ursel wird doch nicht 
unten sein. Oder doch. Sie wird der Vater natürlich nicht an-
geschrien haben, Ursel, die Ältere, die Vernünftigere, Ursel, 
die alles kann, die den Peter hat, die bei allem dabei sein darf, 
die nicht im Dunkeln gelassen wird mit Gedanken, die in 
ihrem Kopf  Karussell fahren.

Im Flur gibt es kein Flüstern mehr, aber noch sind Geräu-
sche aus der Küche zu hören. Elli hört ein Schreien, das durch 
sie hindurchfährt wie eiskalter Wind und das im Bauch ste-
cken bleibt. Ich muss wissen, was los ist. Leise schleicht sie 
die Treppe hinunter, springt über die letzten zwei Stufen, die 
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immer so verräterisch knarren, und kann sich gerade noch 
so am Treppengeländer festhalten.

Die Tür zur Küche ist angelehnt, sie stößt sie mit den Fin-
gerspitzen auf.

Das Gesicht der Mutter ist weiß wie die gekalkten Wände, 
Tränen laufen ihr die Wange herunter, ihre Lippen sind selt-
sam verzogen, sie fl üstern etwas, was Elli nicht verstehen 
kann, mit ihren Fingern hat sie fest Ursels Handgelenk um-
schlossen, die auf  dem Küchentisch auf  einem großen Stück 
Stoff  liegt. Der Stoff  ist dunkel vom Blut, das zwischen Ursels 
Beinen hinunterläuft, auch unter dem Tisch sammelt sich 
eine Lache. Auf  dem Schwesternkostüm der Hinterbauer ist 
Blut. Elli meint sogar, Flecken auf  der Hose vom Vater zu 
erkennen, der einen Topf  voll heißem Wasser vom Herd 
zieht und ihn fallen lässt, als er sie entdeckt.

Das heiße Wasser macht das Blut heller, dünner. Elli sieht 
zu, wie es sich auf  dem beigen Linoleum verteilt wie kleine 
Rinnsale, Wege auf  einer Landkarte, von denen man noch 
nicht sagen kann, wo sie hinführen.
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Sommer 1945

Die Stiegen knarren unter Ellis Schritten. Ursel ist immer 
eine im Voraus. Sie ist die Leichtere, immer noch, bei Elli sind 
noch nicht mal die letzten Monate an ihre Reserven gegan-
gen, dass die Menschen in der Siedlung hinter vorgehaltener 
Hand schon leise gesprochen haben, was der Paul und die 
Margaretha ihren Töchtern wohl zum Essen geben, dass die 
eine ausschaut wie gezeichnet, als ob sie selbst einrücken 
hätte müssen, und die andere wie das blühende Leben, ob-
wohl man ja gerade dabei ist, einen Krieg zu verlieren. Ob 
das überhaupt erlaubt ist, so auszusehen, da ist man sich in 
der Josefi au auch nicht so sicher gewesen.

Dabei war es doch Elli, die unter dem rosigen, herzförmi-
gen Gesicht die dunkelsten Gedanken gehabt hat, die das 
alles, was um sie herum passierte, nicht hatte fassen können, 
und die Ursel war es gewesen, die ganz abgeklärt an die Sache 
gegangen war. Gewinnen, verlieren, Hauptsache, es ist jetzt 
einmal Schluss. Der Margaretha und dem Paul hatte es bei 
solchen Sätzen immer eine Gänsehaut aufgezogen. Gebeten 
hatten sie die Ursel, dass sie wohl solche Dinge bitte nur zu 
Hause sagt, aber Ursel ist sowieso Realistin, sicher nur da-
heim, für wen haltet ihr mich. Die Ursel war seit dem Vorfall 
in der Küche, und seit der Peter nicht mehr zurückgekom-
men war, eine gänzlich andere geworden. Obwohl eigentlich 
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keine andere, mehr eine Weiterentwicklung dessen, was sie 
schon immer gewesen war. Das Spröde, das Harte, das Kor-
rekte, da war es vielmehr so gewesen, als ob der Peter nur 
kurz einen Lichtkegel auf  sie geworfen hätte, um zu zeigen, 
was möglich gewesen wäre. Und jetzt durfte die Ursel eben 
traurige Kriegswitwe spielen, der die Menschen auf  der 
Straße wissende Blicke zuwarfen, eine von uns, schaut, wie 
die Kirschhofer Ursel leidet, und die Elli war alleine mit ihren 
Gedanken unter dem rosigen, herzigen Gesicht, das ihr noch 
vor ein paar Jahren Zuckerl und liebe Worte von Fremden 
eingebracht hatte.

Kommst nicht hinterher, die Ursel macht nur einen kurzen 
Fehler, blickt zurück, und schon hat Elli ihre Kniekehlen in 
den Händen, zieht sie ein Stück an sich, und Ursels Füße 
rutschen über die Treppenkante, spinnst.

Elli hört sie aufschlagen, schaut nach vorne, denkt, dass es 
so gesehen nicht ganz falsch gewesen war, was sich die Leute 
bei ihrem eigenen Anblick so dachten. Die Sorgen, die sich 
Elli nämlich in ihrem Kopf  machte, waren nicht die Sorgen, 
die sich die Nachbarinnen zu erzählen hatten. Auch die Rus-
sen und die Vergewaltigung, sicher, da hatte es eine Zeit ge-
geben, da war Elli in der Nacht aufgeschreckt, da war man 
ganz und gar in diesen Gedanken verstrickt, was passieren 
könnte im schlimmsten Fall, aber dann hatte man wieder 
anderes gehört und war dazu übergegangen weiterzuma-
chen. Siebzehn war sie jetzt und schön, und in der Stadt hatte 
sie schon lang keinen Mann mehr gesehen, der nicht steinalt 
war, verwundet oder ein kleiner Bub. Sie war jung und 
wusste nicht, was kommen sollte, denn alles, was gewesen 
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war, der Hitler und alle Ideen, dieses warme Gefühl von 
einem Wir waren verpuff t, und Elli hatte es Kraft gekostet, 
sich einzugestehen, dass das Leben erst anfangen sollte, wäh-
rend der größte Traum schon ausgeträumt war.

Mit Ursels Atem im Nacken nimmt sie die letzten Stufen 
zum Dachboden. Keine Träume durfte man mehr haben. Bis 
heute. Bis es heute geheißen hatte, bis es gerade vor ein paar 
Minuten im Radio geheißen hatte, die Amerikaner würden 
kommen, eine Nachhut würde nach Salzburg kommen, und 
jetzt war der Traum doch größer als der Verstand. Weil, dass 
man von dem kleinen Fenster am Dachboden überhaupt 
etwas sehen könnte, das würde ja fast an Unwahrscheinlich-
keit grenzen, da hatte die Mutter natürlich recht, außerdem, 
was wollt ihr da sehen, glaubt ihr, die Amerikaner kommen 
unsere Gasse lang. Trotzdem haben die Elli und die Ursel sich 
einander noch mit dem Frühstücksbissen im Mund ange-
schaut und beide sofort dieselbe Idee gehabt. Da musste man 
es natürlich als Erste sehen, wollte als Erste aus dem Dach-
bodenfenster spähen und konnte keine Rücksicht nehmen auf  
eine Schwester mit blutigen Knien oder auf  eine Mutter, die 
beim Sträucherschneiden Hilfe gebraucht hätte und über die 
jungen, leichtsinnigen Mädchen von heutzutage schimpfte.

Bei der letzten Stufe stolpert sie selbst, bleibt mit dem 
Hausschuh stecken an einem Holzvorsprung, der sich über 
die Treppe erhebt, aber sie fällt gut und fängt sich mit den 
Händen ab. Die viele Gymnastik und das Turnen hatten sich 
gelohnt, alles war sicher nicht schlecht gewesen die letzten 
Jahre. Sie hört die Ursel hinter sich rufen, was bildest du dir 
eigentlich ein, hört sie über die knarrenden Stufen springen 
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wie einen Gamsbock, da damm da damm da damm da 
damm, aber sie dreht sich nicht um, sie stützt sich am Boden 
ab, will aufstehen, spürt etwas, einen ziehenden Schmerz, 
dreht ihre Hand und jault laut auf, als sie sieht, was für einen 
riesengroßen Holzsplitter sie sich in ihren Handballen ein-
gefahren hat.

Was ist denn schon wieder mit dir, was hast denn, hört sie 
die Ursel sagen, während sie die Hand hebt und mit spitzen 
Fingern versucht, den Splitter herauszuziehen. Sie hält sie 
höher ins Licht, der Splitter ist groß, aber der Anfang nicht 
zu sehen. Sie spannt die Haut, presst sie wieder zusammen, 
spürt die Ursel hinter sich anstoßen, jetzt geh halt aus dem 
Weg, aber natürlich macht sie keinen Platz, nicht bevor sie 
den Splitter heraußen hat. Sie dreht die Hand Richtung Dach-
bodenfenster ins Sonnenlicht, drückt mit aller Kraft gegen die 
Ursel, die sich durch die schmale Tür zwängen will.

Ich habe es gleich, jetzt wart halt.
Sie zieht die aufgerissene Haut neben dem Splitter ab, die 

weiß ist und wie altes, struppiges Haar von ihrer Handfl äche 
absteht, beißt sich auf  die Lippen, um sich besser zu konzen-
trieren, aber etwas lenkt sie ab. Nicht die Ursel, die hinter ihr 
zetert und sie schüttelt, nein, es ist etwas anderes. Etwas ganz 
und gar Ungewohntes ist in diesem Zimmer, etwas, das so 
nicht sein darf. Sie lässt die Hand sinken, tritt einen Schritt 
nach vorne, sieht am Kaminrohr in der Mitte des Raumes 
entlang und die Ursel nimmt es als Zugeständnis, endlich an 
ihr vorbeihuschen zu können. Etwas an diesem Raum stimmt 
nicht. Etwas hängt in der Luft. Nein, wirklich etwas hängt in 
der Luft. Neben dem Fenster, bei der alten Werkbank, über 
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dem Holzboden. Die Schuhe in der Luft. Der Vater sieht aus, 
als würde er fl iegen.

Schreien tun sie beide gleichzeitig. Sie schreien lange. Sie 
schreien, indem sie sich auf  ihn zubewegen, fast scheint es, 
als wäre das Schreien ihr innerer Motor, der sie voranbringt, 
der sie dazu bringt, sich irgendwie zu bewegen, es möglich 
zu machen, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Sie schreien 
und halten mit den Händen ihre Köpfe, die Arme wie Drei-
ecke vor den Körper gespannt. Sie schreien und bewegen sich 
auf  ihn zu. Sie schreien und stellen den weggestoßenen Stuhl 
auf, sie schreien und schieben den Stuhl weiter zu ihm hin, 
aber seine Füße, er fl iegt wirklich, er zuckt, seine Füße sto-
ßen sich am Stuhl ab, immer und immer wieder. Sie schreien, 
und in das Schreien hinein schleicht sich etwas wie ein klarer 
Gedanke, bitte, halt du ihn unten, ich steig hinauf, und Elli 
steigt auf  den Stuhl, die Ursel hält unten, hält die zuckenden 
Füße fest, und oben klammert sich Elli an ihren Vater, klam-
mert sich an seinen Rücken, legt ihre Hände um seinen 
Bauch, zieht ihn in die Höhe, als wäre sie die Ertrinkende und 
er, der Vater, könnte sie retten.

Das Haus meldet sich zu Wort. An allen Ecken und Enden. 
Zu jeder Begebenheit äußert es sich, so auch jetzt. Der Holz-
boden unter den Metallfüßen des Stuhls, auf  dem Elli steht, 
gibt krächzende Geräusche von sich, und ihre Arme sind 
ganz nass von der Spucke des Vaters. Wie Schaum kommt 
immer etwas heruntergestoben auf  sie, und sie weiß nicht, 
ob er wirklich spricht oder ob sie sich nur wünscht, dass sein 
Mund nicht nur Schaum, sondern auch Worte ausstößt.
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Der Balken über ihrem Kopf  macht sich bemerkbar, ächzt 
unter dem Gewicht des Vaters, so, als wäre er es, dem das 
alte, abgeschnittene Laken den Hals abschnürt.

Und die Treppe, als Letzte im Bund, macht, was sie am 
besten tut, unter Schritten knarren, die sich eilig den Weg 
nach oben bahnen.

Himmelhergott, was macht ihr denn? Die Mutter steht am 
Treppenaufgang und ruft in ihr Schreien hinein, ruft ankla-
gend, als wäre das ein Komplott, als hätten sich Elli und Ursel 
das so ausgedacht, als würden sie nicht den Vater mit zap-
pelnden Füßen vom Sterben abhalten, als wäre es ein selt-
samer Tanz, den sie gemeinsam einstudiert hätten.

Halt ihn weiter unten, Elli, an der Hüfte. Drück ihm nicht 
das Letzte ab. Ursel, wo ist der andere Stuhl?

Die Ursel schaut sie nur verständnislos an mit den Füßen 
auf  ihrer Schulter, schaut die Mutter an, als wäre ein Stuhl 
das Letzte, was hier irgendwie Sinn ergeben würde, sagt:

Ja, aber die Elli steht doch drauf.
Wo der andere ist, Himmel! Was ist mit euch, was seid ihr, 

verrückt geworden alle. Die Bewegungen der Mutter sind 
fahrig, aber in ihrer Stimme keine Furcht, nur Wut. Die Elli 
hat Angst, dass der Vater abrutscht, dass ihr die Hände am 
Ledergürtel abgleiten, und sie wundert sich, dass er den Gür-
tel noch anhat. Wenn man auf  Nummer sicher gehen will, 
am besten den Gürtel nehmen, hat sie einmal gehört. Wie 
gut, dass der Vater das nicht gewusst hat.

Die Mutter mit ihrem schweren, weißen Körper hat den 
kleinen Hocker gefunden, auf  dem der Paul sitzt, wenn er 
seine Holzarbeiten erledigt. Aber die Mutter wird doch nicht, 
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die Oberfl äche des Hockers ist doch gerade mal einen kleinen 
Tellerbreit groß, der Hocker wird die Mutter doch nicht tra-
gen können. Doch sie lässt sich nicht auf halten, schnell, wen-
dig, steigt sie auf  das kleine Stück Holz, als hätte sie nie etwas 
anderes gemacht, als ihren Mann von einem Balken herunter-
zuschneiden. Unbeirrt von den wackelnden Beinen steht sie 
neben Elli, beschwörend, du stirbst mir nicht weg, Paul, du 
stirbst mir sicher nicht weg, Paul, wehe dir, und aus ihrer ge-
blümten Schürzentasche holt sie ihre große eiserne Garten-
schere hervor, die wie zum Teufel auch immer in ihre schmale 
Tasche passt, aber jetzt ist es ein Glück, und säbelt an dem 
Leintuch herum, bis sich schmale Fransen bilden. Wenn ich 
es dir sage, Elli, stößt sie atemlos hervor, und Elli sieht, wie 
ihre Stirn in Falten liegt, sich dort Schweißperlen sammeln, 
die ihr an den Schläfen herunterrinnen wie Wasser. Wenn ich 
es dir sage gleich, gehst ein Stück runter zu deiner Schwester 
und fängst ihn auf, hörst du, und hörst du, Paul, du stirbst 
mir nicht, ich komm nach in dein Grab und bring dich um, 
wenn du mir stirbst, setzt sie nach, und Elli hört ihren Vater 
schnauben.

Er kommt nicht wie ein gefallener Engel auf  sie zu, son-
dern fällt wie ein fauliger Apfel in ihre Arme. Er stößt sich an 
ihnen, am Boden, sie sich an ihm, sie haben alle Druckstellen. 
Die Mutter kniet schon neben ihnen, hebt seinen Kopf  in 
ihren Schoß, Paul, Paul, geh, du gehst mir noch nicht, noch 
gehst du nicht, noch gehst du nicht, fl üstert sie immer wie-
der, und jetzt kann Elli die Laute, die aus seinem Mund 
 kommen, nicht nur hören, sondern auch sehen. Wirklich, er 
ist noch da, er schnäuzt sich ein Margaretha, das wie Maia 
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klingt, heraus, er presst aus heiserem Hals ein, ich will, und 
auf  seinem Gesicht keine Erleichterung. Wenn die mütter-
lichen Tiraden an Liebkosungen und Beschimpfungen einem 
Stoßgebet Richtung Himmel weichen, einem Dankesgebet, 
dass sie den Paul rechtzeitig gefunden haben, dann gibt das 
Fenster einen Schein auf  das Gesicht des Vaters frei, und Elli 
sieht Enttäuschung in seinen Augen.

Jetzt müsst man den Doktor holen, machst du das gleich, 
Ursel?

Margaretha, geht schon, bringt der Vater unter der größten 
Anstrengung heraus.

Was hast du nur gemacht, Ursel, schnell, geh um einen 
Doktor.

Warum hast du das nur gemacht, warum hast du das nur 
gemacht, wiederholt die Mutter, während die Ursel auf  Ze-
henspitzen die Treppe hinuntersteigt obwohl sie genauso 
wenig wie die Elli weiß, wo sie jetzt einen Doktor auftreiben 
soll, und die Frau Hinterbauer ist auch seit ein paar Wochen 
nicht mehr da gewesen, als sich abgezeichnet hatte, dass man 
den Traum vom tausendjährigen Reich doch nicht allzu wört-
lich hätte nehmen sollen.

Was hast du nur gemacht, die Stimme der Mutter klingt 
jetzt härter, schärfer, je mehr der Vater seine Glieder regt, je 
kraftvoller seine heisere Stimme wird. Aber es war doch eine 
Farce, dass die Mutter den Vater das fragte, was die Elli an 
langen Abenden mit der Ursel an der Treppe zur Küche be-
lauscht hatte. Dass der Vater bald nicht mehr wird arbeiten 
können, als ehemaliges NSDAP-Mitglied, dass die Mutter, 
ach geh, Paul, auf  dem Schein warst du es, hat doch jeder hier 
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in der Siedlung gewusst, wie du gestanden hast zu allem, dass 
das aber nicht zählte, hatte der Paul gesagt, und die Elli hatte 
der Ursel zugefl üstert, ausgerechnet er, das war doch zum 
Schießen, aber die Ursel hatte ihr geantwortet, es war eben 
nicht zum Schießen, weil Papier sei halt Papier, und man 
hatte schon gehört, dass sie alle ihre Arbeit verlieren würden, 
gerade an die Kleinen wollten sie heran, die triff t es ja immer, 
die Kleinen. Blödsinn, hatte sich die Elli gedacht, und wie 
sehr sie es sich gewünscht hatte all die Jahre, dass der Vater 
nur mit halb so viel Leidenschaft dabei gewesen wäre, wie 
ihm jetzt unterstellt worden war. Das wäre ein Leben gewe-
sen. Das wäre eben kein Leben gewesen, hatte ihr die Ursel 
kopfschüttelnd erklärt, weil dann wäre der Vater auf  jeden 
Fall dran, und so könnte man wenigstens noch so etwas 
haben wie Hoff nung. Außerdem, hatte Ursel ihr geraten, 
solle sie ihre BDM-Uniform am besten verbrennen, über-
haupt hatte man in letzter Zeit in den Gärten unwahrschein-
lich viele Feuer gesehen, da ist dann vielleicht mal ein Apfel 
gebraten worden, aber man ist schon auch ein paar Sachen 
losgeworden, die einen womöglich in eine ungute Situation 
hätten bringen können. Doch die Uniform zu verbrennen 
hatte die Elli nicht übers Herz gebracht. Sie hatte immerhin, 
bitte schön, auch ein Recht auf  die Erinnerung an eine Ver-
gangenheit, wenn sie schon kein Recht mehr auf  diese Zu-
kunft hatte. Heimlich hatte sie ihre Uniform eines Nachts in 
der Holzkiste auf  dem Dachboden verstaut, und ein bisschen 
lächeln hatte sie dann schon müssen, als sie die signierte 
»Mein Kampf«-Ausgabe von der Ursel dort gefunden hatte, 
ganz tief  unten, unter dem Werkzeugkasten des Vaters.



Was ist mit dir? Was ist mit dir? Die Stimme der Mutter ist 
plötzlich wieder ganz nah an ihrem Ohr.

Du schaust aus wie der Tod. Und seltsam, dass die Stimme 
zwar in Ellis Kopf  nachhallt, aber dass es einen Moment dau-
ert, bis sie versteht, dass nicht der Vater, sondern sie selbst 
damit gemeint ist. Und es muss stimmen. Mit der Hand 
streicht sie dem Vater über seinen Dreitagebart, als ob ein 
nasser Fisch den anderen berührt. Sie streicht über seine blau 
geäderten Beine. Komm, Elli, um Himmels willen, steh jetzt 
auf, jetzt nimm ihn halt. Sie klemmt ihren Arm um seinen 
und steht vorsichtig auf.

Sein Körper ist ganz kalt, aber der eigene ist Eis.
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Herbst 1949

Elli f riert. Es ist gerade mal Ende September, aber in diesem 
Jahr ist es besonders kühl und regnerisch. Wie der Wind 
peitscht, wie sich die Bäume wiegen, das kann schon etwas 
Bedrohliches haben. Aber unter den Bäumen muss man halt 
gehen, wenn der Regen so prasselt, wenn man off ene Schuhe 
anhat und einen ganz dünnen Mantel trägt.

Nach der Allee nimmt sie den Weg durch die schmale 
Gasse. Dauert vielleicht ein bisschen länger, aber geschützter 
ist es dafür auch. Außerdem kommt sie dann auch noch bei 
einem Spiegel vorbei, vorne beim Kleider Halmisch. Ist nicht 
schlecht, wenn man sich noch mal die Frisur richten mag.

Die meisten Menschen, die Elli entgegenkommen, gehen 
mit eingezogenem Kopf. Das muss nicht nur am Wetter 
 liegen. Seit der Krieg vorbei ist, gehen viele Menschen so, die 
vorher ganz aufrecht gegangen sind. Elli will damenhafter 
gehen, sie ist ja kein kleines Mädchen mehr. Schritt für 
Schritt, die Füße voreinandersetzen, nicht über die Pfützen 
springen, sondern ihnen geschickt ausweichen. Wenn man 
erwachsen ist, denkt sich Elli, dann hat das Leben etwas sehr 
Vorhersehbares.

Beim Kleider Halmisch vorne an der Ecke macht sie einen 
Halt. Der ist der Einzige in der Nähe, der einen großen Spiegel 
im Schaufenster hängen hat, so einen großen, dass man sich 
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von allen Seiten her betrachten kann. Meistens stehen dann 
draußen mehr Frauen, als drinnen im Laden sind. Der Kleider 
Halmisch ist aber auch teuer, weiß der Himmel, an wen der 
seine Sachen verkauft, denkt sich Elli und seufzt, während sie 
an die paar schönen Pelzmäntel denkt, die da wieder im Laden 
hängen. Elli ist kurz nach dem Krieg beim Halmisch gewesen, 
weil sie sich um eine Stelle beworben hatte, gehabt hätte er 
sie schon gerne, aber zahlen hat er fast nichts wollen, und das, 
obwohl der Halmisch mir nix, dir nix sein Geschäft erweitert 
hatte. Leerstand ist das pure Gift für eine Stadt, hatte er der 
Elli erklärt, und die einen seien eben zurückgekommen und 
die anderen nicht, mit denen sei auch nicht mehr zu rechnen, 
wennst verstehst, was ich meine, hatte er mit einem Augen-
zwinkern hinzugefügt, wäre ja schade darum, nicht wahr. 
Aber dass du mir nicht beim Kauf haus Schwarz anfängst, 
hatte er noch hinzugefügt und ihr die Schulter getätschelt. 
Aber Elli hätte es sowieso nicht ausgehalten, weder bei ihm 
noch beim Hugo Schwarz und seinem wiedereröff neten 
Kauf haus am Kranzlmarkt. Es war gar nicht so wegen der 
Politik gewesen. Den ganzen Tag die vielen schönen Sachen 
um sich herum zu haben, ohne sie sich selbst jemals leisten 
zu können, das wäre nichts für sie gewesen.

Heute hat Elli Glück, und das muss am Wetter liegen, denn 
niemand sonst steht vor dem großen Spiegel. Sie geht eilig 
auf  ihn zu und schiebt sich den Hut etwas auf  die Seite, schön 
sieht sie aus, und die kürzeren Haare stehen ihr, weil ihre 
Locken so besonders gut zur Geltung kommen. Wie Ava 
Gardner schau ich aus, denkt sie sich. Was, wenn sie ein biss-
chen von dem Lippenstift aufträgt, von dem, den ihr die He-
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lene ausgeliehen hat, eh extra für heute Abend. Die Helene 
ist eine gute Seele, denkt sich Elli, aber das mit dem Lippen-
stift. Ob sie sich das trauen soll. Zu Hause hat sie es schon 
ausprobiert, gleich nachdem sie gestern vom Büro heimge-
kommen war. Sie hatte sich nicht vor den großen Spiegel im 
Flur gestellt, der dort wieder hing, nachdem man ihn aus der 
Scheune geholt hatte. Er hing dort trotz des Risses, die Mut-
ter hatte nicht zugelassen, dass man ihn reparierte, das Geld 
werfen wir sicher nicht zum Fenster raus, und es war Elli wie eine 
Mahnung vorgekommen. Heimlich hatte sie sich ins Bad ge-
schlichen und den kleinen Hocker vor die Tür gestellt, weil 
ein Schloss zum Zusperren gibt es ja nicht, und von der Mut-
ter hatte sie sich wirklich nicht erwischen lassen wollen. Vor-
sichtig hatte sie den Lippenstift aus der Hülle herausgedreht 
und ganz langsam erst die Unterlippe, dann die Oberlippe 
angemalt. Sie hatte komisch ausgesehen, wie ein trauriger 
Clown, und vor lauter Schreck hatte sie mit ihrem Blusen-
ärmel sofort wieder etwas von der Farbe abgewischt. Was 
hatte ihr die Helene geraten? Sie solle die Lippen fest auf-
einanderpressen und langsam hin und her schieben, und tat-
sächlich; je länger sie vor dem Spiegel gestanden ist, umso 
schöner ist sie geworden; roter Lippenstift, das war es, was 
Elli wollte, ein-, zweimal die Woche ein Fleisch und vielleicht 
noch ein paar Pelzstiefel, solche, wie sie beim Kleider Hal-
misch in der Auslage stehen.

Ja Elli, der Halmisch steckt seinen Kopf  aus der Ladentür, 
wie geht’s dir denn. Magst nicht reinkommen. Nass ist es!

Elli schaut erschrocken auf. Na danke, ich muss eh gleich 
weiter.
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Gut schaust aus, der Halmisch grinst, hast einen schönen 
Rock an.

Elli spürt, wie sie rot wird, ganz heiß wird ihr Gesicht.
Auf  Wiedersehen, Herr Halmisch, sagt sie schnell, wäh-

rend sie versucht, den Lippenstift wieder einzupacken, den 
sie immer noch in ihrer Hand hält.

Servus, ruft ihr der Kleider Halmisch hinterher. Und schau 
mal wieder rein bei mir.

So ein Widerling, denkt sich Elli. Und sie ist sich sicher, dass 
der Halmisch nicht wieder im Laden verschwindet, sondern 
an der Tür bleibt und ihr nachschaut. Ärgern tut sie sich auch, 
dass es sie überhaupt interessiert, was der alte Glatzkopf  zu 
ihr sagt.

Zu regnen hat es jetzt aufgehört, ein bisschen nass ist der 
Lippenstift trotzdem geworden. Weil ich mal wieder ge-
träumt habe, denkt Elli sich. Immer musst du träumen, Elli, 
sagt die Mutter. Nicht nur die Mutter, auch die Ursel zieht sie 
immer damit auf, unsere kleine Träumerin träumt mal wie-
der von einem besseren Leben. Vorsichtig wischt sie mit 
einem Taschentuch die kleinen Wasserperlen von der Spitze 
des Lippenstifts. Ein bisschen Farbe geht dabei mit ab. Hof-
fentlich ist mir die Helene nicht böse, denkt sich Elli. Eine 
böse Helene, das ist etwas, was sich Elli nicht mal vorstellen 
mag. Helene, ohne die das Büro so grau und trist wäre, dass 
Elli sich gar nicht mehr aufraff en könnte, dorthin zu gehen.

Den Grabner, den kriegen wir auch noch, sagt die Helene 
immer leise, wenn sie mal wieder ins Zimmer vom Chef  
gehen muss, um zu stenografi eren, und die Elli muss auf-
passen, dass sie nicht noch lacht, wenn sie die Tür schon 



58

aufmacht. Verliebt ist der Chef  in sie, und die Helene pfl anzt 
sie gern, was für eine gute Partie der Grabner nicht wäre. 
Wäre er sicher auch, aber alt ist er schon, mindestens sech-
zig, und auch wenn es gerade wenig junge Männer gibt in 
der Gegend, der Grabner ist sicher nicht der Richtige, sagt 
sich die Elli immer, obwohl er lieb ist, rund und ganz harm-
los.

So harmlos bitte auch wieder nicht, sagt die Helene dann. 
Ganz genau beobachtet sie ihn. Richtige Angst hat er vor ihr, 
obwohl sie ja eigentlich auch nur eine Sekretärin ist. Aber 
ohne sie überlebt er keinen Tag, und wenn sie ihm nichts 
anschaff t, ist er völlig hilfl os.

Die kriegen wir noch, die kriegen wir noch, sagt der Grab-
ner immer, wenn er mit seinen Mandanten redet. Die Helene 
lacht dann so, dass ihre dunkelgrauen Augen ganz blau wer-
den, überhaupt sieht sie schön aus. Nur vier Jahre ist sie älter, 
gerade mal fünfundzwanzig, aber sie ist in so vielem schon 
so viel weiter, dass Elli es manchmal gar nicht glauben kann. 
Verheiratet ist sie gewesen, und zwei Töchter hat sie. Und 
wie schwierig es für sie gewesen ist, alleine im Krieg und 
ohne den Gerhard. Und wie glücklich sie jetzt ist, obwohl sie 
weiß, dass der Gerhard nicht mehr zurückkommen wird. 
Und dass man das Recht auf  Glück hat. Elli, verstehst du das, 
dass es ein Recht auf  Glück gibt? Das hat sie der Elli in vielen 
Zigarettenpausen erzählt, dabei mag der Grabner es gar 
nicht, wenn sie rauchen, nicht weil er den Rauch nicht mag, 
er hat doch selbst die dicksten Zigarren, sondern weil er fi n-
det, dass sich das Rauchen für eine Frau einfach nicht gehört. 
Zur Elli hat er einmal gesagt, dass er sich da ja schon manch-
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mal die alten Zeiten zurückwünscht, aber laut sagen darf  
man das nicht.

Elli hatte genickt. Ja, f rüher hat man dies nicht sagen dür-
fen, und heute darf  man das nicht sagen. Irgendwas ist 
immer, dass man besser den Mund hält.

Vorm Café Wenninger bleibt sie einen Moment stehen und 
lässt den Lippenstift in der Manteltasche herumwandern. 
Hoff entlich wird die Helene nicht böse sein, denkt sie sich 
und rechnet schon mal nach, wie viel von ihrem Monatslohn 
es kosten würde, einen neuen zu kaufen. Aber richtig erset-
zen könnte sie ihn eh nicht, und die Helene hat ihn ja selbst 
auch nur geschenkt bekommen. Sie wirft einen letzten Blick 
auf  das Schild vom Kaff eehaus, das nicht mehr Wenninger 
heißt. Über der Tür stehen jetzt andre Worte, amerikanische, 
die Elli nicht lesen kann.

Hallo, Elli, hallo, hört sie die Helene rufen, kaum dass sie 
in der Tür drinnen ist. Die Helene darf  das. Sie kann es sich 
leisten, durch das Kaff eehaus zu schreien. Elli muss die Augen 
etwas zusammenkneifen, damit sie sie sieht. Hallo, Elli, hört 
sie wieder und sieht, wie die Helene hinten an einem kleinen 
Ecktisch neben dem alten Klavier sitzt und mit den Armen 
winkt. Fröhlich sieht sie dabei aus, und kein bisschen rot wird 
sie, als ein paar Tische neben ihr verstummen und sie neu-
gierig anschauen.

Zögernd bahnt Elli sich ihren Weg durch die Tische und 
Menschen. Es sieht fast so aus, als hätte sich heute die ganze 
Welt hier im Kaff eehaus verabredet. Viele Frauen sind da, 
eine richtige Fräulein-Invasion, und zu Ellis Erstaunen auch 
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mindestens genauso viele Männer. Manche von den Frauen 
haben Kleider an, die teuer aussehen, die nicht aus Fall-
schirmseide sind, und Frisuren, als ob sie grade frisch vom 
Friseur kämen, anderen wiederum sieht man es an, dass sie 
Zugezogene sind, solche, die ihre Dienste anbieten, obwohl 
das verboten ist, wie die Elli weiß. Die Männer aber sehen 
alle sehr schick aus in ihren Uniformen. Elli gefällt die Farbe 
und die Art, wie sie lachen und reden. How do you do. Als ob 
sie einen Krieg gewonnen hätten halt, hört sie die Stimme 
der Hanni im Kopf  bitter sagen.

Auch bei Helene sitzt ein Mann in amerikanischer Uniform 
mit schwarzen Haaren, sogar die Haut ist bei ihm ein biss-
chen dunkler als bei den anderen, aber das kennt sie schon. 
Sie hat sogar schon mal einen gesehen, der ganz schwarz war.

Servus, Elli, die Helene steht lachend auf  und gibt ihr einen 
Kuss auf  die Wange, was schaust denn so ängstlich?

Der Mann in Uniform steht auch auf. Servus, sagt er, und 
es klingt ganz anders, so, wie er es sagt. Er lacht. Servus, sagt 
Elli schnell, schüttelt seine Hand und legt den Hut ab.

Elli, die Helene klingt stolz, das ist der Georgie.
Elli nickt. Georgie ist Helenes Freund. Ein Amerikaner, der 

ihr manchmal etwas mitbringt. Zuckrige, klebrige Bonbons 
für die Kinder, die so süß sind, dass die Zähne wehtun, und 
viele schöne Sachen für die Helene. Elli muss aufpassen, dass 
sie nicht neidisch wird.

Du Helene, dein Lippenstift. Sie kramt in ihrer Mantel-
tasche.

Den kannst behalten, sagt die Helene, ist ein Geschenk von 
mir für dich. Gefällt er dir überhaupt.
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Ja schon, aber, sie stottert, als sie bemerkt, dass Georgie sie 
beobachtet.

Tragen musst ihn dann auch, sagt Helene stichelnd, und 
ihn nicht nur in deiner Manteltasche rumschleppen.

Ich hab keine Zeit mehr gehabt heut. Elli ist verlegen, und 
jetzt fängt Georgie auch noch zu lachen an. Seinen breiten 
Arm legt er auf  Helenes Schulter und fl üstert ihr etwas ins 
Ohr.

Helene kichert.
Was ist, f ragt Elli verunsichert. Alles ist f remd, auch die 

Helene.
Du, der Georgie hat mir nur ins Ohr gefl üstert, dass du wie 

ein hübsches, ängstliches Kätzchen aussiehst, und das tust du 
wirklich. Bestell dir doch mal was zu trinken, Elli.

Ach ja, danke. Thank you. Sie ist f roh, dass es so dämmrig 
ist und keiner sieht, wie rot sie wird. Überhaupt ist alles an-
ders hier, als sie es erwartet hat. So dunkel, schummrig und 
laut.

Sie ist vorher schon mal in einem Kaff eehaus gewesen, aber 
das muss vor Ende des Krieges gewesen sein. Der Vater hatte 
Geburtstag gehabt, und seine neue Anstellung musste auch 
gefeiert werden, und da hatte er sie alle ins Café Machmer, 
unten am Steg, eingeladen, und Elli hatte sich eine Esterházy-
torte bestellt und einen Kaff ee getrunken mit Schlagobers 
und ganz viel Zucker.

Fein hatte es dort ausgesehen. Die Teller und Untertassen 
waren mit einem schmalen Goldrand verziert und mit klei-
nen roten Röschen darauf. Und die Tische waren herrlich 
geschmückt. Weiße Decken, die so weiß waren, dass Elli vor 
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lauter Angst, sie schmutzig zu machen, versucht hatte, 
immer nur ganz kleine Kuchenstückchen zum Mund zu ba-
lancieren, und auf  jedem Tisch hatte eine Vase mit frischen 
Nelken gestanden.

Heute ist da, wo früher das Café Machmer war, ein Bäcker 
drinnen. Elli hatte es von der Hanni gehört. Dass der Herr 
Machmer irgendwo in Russland als vermisst gemeldet wor-
den war und die Frau Machmer keine Kraft mehr hatte, den 
Laden alleine zu führen, und auch keine Ruhe, weil um ein 
paar Gräber hatte sie sich ja auch noch kümmern müssen, 
und überhaupt war es schwierig weiterzumachen, in einer 
Zeit, die man so vor ein paar Jahren noch nicht hat kommen 
sehen.

Bitte, was darf ’s sein?
Elli schreckt hoch. Schräg hinter ihr steht ein dünner Kell-

ner, mit Brillantine in den Haaren, einem spitzen Gesicht und 
einem weißen Hemd, dessen Kragen vom Dreck schon ganz 
gelblich verfärbt ist.

Ja ich, Elli versucht nach der Karte zu greifen, die in der 
Mitte vom Tisch liegt.

Einen Weißwein bitte, Herr Ober, hört sie die Helene 
sagen, und drei Cognac.

Elli denkt noch, ob sie der Helene sagen soll, dass sie gar 
keinen Wein mag. Eigentlich überhaupt keinen Alkohol, aber 
dann lässt sie es doch bleiben. Es gehört wohl einfach dazu, 
und unterbrechen will sie die Helene auch nicht. Weil die den 
Georgie jetzt schon wieder küssen muss und immer mit ihm 
fl üstert, wie in einer Geheimsprache ist das, und nicht nur, 
weil die beiden Amerikanisch sprechen, denkt sie sich.
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Bitte sehr, die Dame. Vor Elli wird ein Glas abgestellt. Sie 
atmet auf. Es ist gar nicht schmutzig, und sie ist f roh, als sie 
sieht, dass es noch nicht mal zu einem Viertel voll ist.

Die sparen hier wirklich an allem, fl üstert die Helene der 
Elli zu. Wegen mir könnt man eh auch woanders hingehen, 
aber, Helene prostet Georgie zu, dem Georgie gefällt es hier 
halt so gut.

Cheers, sagt Georgie laut und hebt sein Glas.
Prost, sagt Elli.
Am Nebentisch grölt eine Gruppe Soldaten etwas. Eine 

Frau, die eben noch mit einem kleinen, untersetzten Mann 
in Uniform getanzt hat, wird auf  den Tisch gehoben. Die 
Frau zappelt mit den Beinen und lacht. Sie trägt feine Nylon-
strümpfe, und zwar solche von der besseren Sorte, aber Elli 
denkt sich, dass ihre Beine trotzdem viel schöner aussehen, 
obwohl sie in den Wollstrümpfen stecken, die im letzten Jahr 
noch der Ursel gehört haben. Die Soldaten schreien etwas, 
was Elli nicht versteht. Aber sie versteht die Zeichen und 
Handbewegungen, die sie machen. Die Frau soll auf  dem 
Tisch weitertanzen.

Sie nimmt einen Schluck Wein und kann gar nicht weg-
schauen. Heiß wird ihr, und ihre Wangen brennen.

Die Frau lacht noch immer, schüttelt aber bestimmt den 
Kopf  und versucht vorsichtig, wieder herunterzusteigen. 
Aber der Tisch ist ja umringt von Männern, die laut brüllen 
und in die Hände klatschen, und immer, wenn da irgendwo 
in den Reihen ein Loch entsteht und sie schnell herauszu-
schlüpfen versucht, packt sie einer an der Taille und hebt sie 
auf  den Tisch zurück. Einmal, da kommt sie fast bis zum 
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Nebentisch, kann sich grade so am Saum der Tischdecke 
festhalten, und wird doch wieder eingefangen. Es ist wirklich 
besser, denkt Elli sich, sie lässt die Decke los, bevor etwas 
kaputtgeht und sie alles mit runterreißt. Ein Dicker mit 
Schnauzbart und verschwitztem Gesicht nimmt sie beim 
 linken Bein, und ein Blonder, Großer mit breiten Schultern 
beim rechten. Und da hilft auch alles Zappeln nix. Wie eine 
Trophäe tragen sie die Frau an den Tisch zurück. Ein biss-
chen strampelt sie zwar noch mit den Füßen, aber eher halb-
herzig, es ist mehr so wie das Zucken der Regenbogenforel-
len aus der Salzach. Denen kann man den Bauch aufschneiden 
und das kleine, pochende Herz rausholen, und immer noch 
gibt es ein-, zweimal ein Zittern, bis der Fisch ganz ruhig ist. 
Aber ein Fisch ist ein Fisch, und eine Frau ist eine Frau, und 
Elli staunt, was die Frau für eine Kraft hat und wie sie sich 
gar nicht drum sorgt, dass ihr die Männer vielleicht die teuren 
Strümpfe zerreißen könnten. Aber es hilft ja alles nichts, je 
mehr sie strampelt, desto mehr wird gelacht, desto fester 
wird sie gepackt, und Elli sieht, wie der Blonde dem Kellner 
ein Zeichen gibt und der gleichgültig das polierte Glas weg-
stellt und eine neue Schallplatte aufl egt.

Sie trinkt noch einen Schluck. So heiß ist ihr, dass sie unter 
der Strumpf hose richtig zu schwitzen beginnt. Vorsichtig 
kratzt sie sich an der Innenseite vom Oberschenkel, ganz 
heimlich, ohne hinzuschauen, dass es ja keiner merkt.

Die Frau steht immer noch auf  dem Tisch und schaut von 
einem zum anderen, die Arme fest vor der Brust verschränkt. 
Als die Musik angeht, lässt sie sie sinken und presst die Hände 
an ihre Oberschenkel. So trippelt sie auf  dem Tisch hin und 
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her, immer mit Blick auf  den Boden. Lachen tut sie auch 
dabei, aber so lacht man nur, wenn man eigentlich weinen 
will, fi ndet Elli und trinkt ihr Glas aus.

Manchmal sind sie ein bisschen wild, sagt die Helene und 
schaut sie entschuldigend an, aber fesch sind sie, gell.

Elli nickt. Wild waren doch alle, aber die hier sind wirklich 
fesch.

Georgie drückt ihr ein neues Glas in die Hand. Cheers, sagt 
er wieder und dann noch etwas, das sie nicht versteht. Cheers, 
sagt auch Elli.

Helene stützt ihre Arme auf  dem Tisch ab und beugt sich 
zu ihr vor. Er hat gesagt, du sollst dich mal umschauen hier, 
er hat nämlich viele Freunde, denen du gefallen würdest. Das 
hat er gesagt.

Kleines Katzchen, sagt Georgie, er hebt seine Hand und tut 
so, als ob er Krallen an den Fingernägeln hätte. Meow!

Helene zwinkert ihr zu.
Elli lächelt und dreht ihren Kopf. Sie kommt sich dumm 

vor. Furchtbar dumm. Sowieso ein dummer Plan von Geor-
gie. Und überhaupt eine schlechte Idee. Sie muss an Helenes 
Recht auf  Glück denken. Du hast das Recht zwar, aber du 
musst das Glück dann auch packen, wenn es kommt, hatte 
sie gestern noch zu ihr gesagt. Und morgen Abend, da packen 
wir dir den ersten Zipfel vom Glück. Warte ab. Wirst schon 
sehen. Der erste Zipfel, der kann Georgie heißen, oder besser 
nicht, wehe dir, Elli. Aber Jimmy kann er heißen oder auch 
Joe oder Sammy. Richtig geleuchtet hatten Helenes Augen 
bei dieser Idee.

Georgie bestellt noch eine Runde, Cognac, Wein und Kaf-
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fee. Elli ist schwindlig. Die Frau, die gerade noch auf  dem 
Tisch getanzt hat, ist weg und ein paar der Soldaten auch, 
obwohl sicher kann sie es nicht sagen. Der Raum ist jetzt so 
dunkel, dass sie fast gar nichts mehr erkennen kann.

Ich geh mal raus, kurz Luft schnappen. Geht’s dir gut, ruft 
die Helene ihr zu und steht auch auf. Aber Elli weiß genau, 
dass sie ihr nicht folgen wird. Girl, your hat, hört sie Georgie 
noch rufen. Sein Glück lässt man nicht einfach so sitzen.

Mit beiden Armen stößt sie die Tür auf, lehnt sich an die 
Hauswand und atmet. Eine kühle Luft atmet sie ein, und erst 
als sie die Augen wieder aufmacht, merkt sie, dass ein Flirren 
um sie herum ist. Schwindlig ist ihr auf  einmal gar nicht 
mehr. Übermütig fühlt sie sich, stolz, unbesiegbar. Den Lip-
penstift holt sie aus ihrer Manteltasche raus, ohne hinzu-
schauen und mit einem Lächeln im Gesicht, malt sie sich ihre 
Lippen an.

Und es macht Spaß, vor dem Kaff eehaus zu stehen und 
die Leute zu beobachten, die reingehen, und die, die wieder 
rausstolpern. Irgendwann kommen auch die Helene und 
Georgie. Der Georgie hat einen Hut auf, der ihm viel zu 
klein ist. Na servus, denkt sich die Elli und fasst sich er-
schrocken an ihren Kopf. Kurz überlegt sie, noch nach der 
Helene zu rufen. Die Mutter wird schimpfen, wenn sie ohne 
Hut heimkommt. Aber die Helene ist so sehr mit Lachen 
und Küssen beschäftigt, da will die Elli sie nicht stören. Den 
Hut kriegt sie ja wieder, spätestens am Montag im Büro. 
Außerdem gefällt es ihr gut, so wie es gerade ist. Die Män-
ner, die ihr immer wieder die Tür auf halten und sie auf-
fordern, mit hineinzukommen, was sie kichernd ablehnt. 
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No, no, thank you. Irgendwann kommen immer weniger 
Menschen, und sie seufzt, weil es schon wieder so zu regnen 
beginnt.

Wie sie wohl am besten heimgehen soll. Auf  keinen Fall 
einen Umweg, so wie es jetzt allmählich zu schütten beginnt. 
Vielleicht über die Steingasse oben oder besser über die wie-
der eröff nete Brücke, dann den kleinen Weg lang, der ge-
schützter ist, aber auch ein bisschen länger dauert. Obwohl 
eigentlich will sie ja gar nicht heim, in das Haus, das so viel 
mit sich trägt, das ihr zu klein geworden war, aus dem, wie 
ihr vorkam, sie sich langsam herausschälte, das sie abstreifen 
wollte wie eine alte Haut. Als ob sie dort mit Ursel in dem 
gemeinsamen, schmalen Zimmer ihr Glück fi nden würde, na 
wer das glaubt, der soll wirklich selig werden.

Entschuldigen Sie?
Misstrauisch sieht Elli auf.
Ja bitte? Sie kann gar nicht richtig erkennen, wer da vor ihr 

steht, weil der Mann seinen Hut so tief  ins Gesicht gezogen 
hat.

Entschuldigen Sie, dass ich Sie einfach so anspreche. Der 
Mann schiebt seinen Hut zurück und schaut sie an.

Obwohl er schon ein paar Falten hat, ist er noch ganz jung, 
vielleicht gerade mal ein paar Jahre älter als sie, das kann sie 
sehen, weil seine Augen so schimmern. Sein Gesicht ist 
schmal, sehr schmal, fast eingefallen, aber wunderschön. 
Eine feine Nase hat er und hohe Wangenknochen, dazu ein 
spöttisches Lächeln um den Mund herum.

Ja, fragt sie beunruhigt, was ist, warum lachen Sie denn so?
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Ich lach nicht, jetzt sieht er ganz erschrocken aus, ich habe 
Sie nur hier stehen sehen, im Regen.

Ja, sagt Elli, ich wollte nur, also nicht, dass Sie denken, ich 
bin verrückt.

Nein, nein. Also es war ein sehr schönes Bild. Sie hier drau-
ßen im Regen, sagt der Mann, und Elli lächelt ihre Finger-
spitzen an.

Ich wollt Sie eigentlich nur fragen, ob ich Sie heimbringen 
darf ? Der Mann hat seinen Hut abgezogen. Wirklich schön 
ist er. Und wie ihm das kurze schwarze Haar in die Stirn fällt.

Also ich. Ich wohne außerhalb, etwas, stottert Elli.
Das macht gar nichts, ich habe mir gedacht, vielleicht wol-

len Sie sich meinen Mantel überziehen, dann werden Sie auch 
nicht so nass.

Erst jetzt sieht sie, dass er einen Pelzmantel in der Hand 
hält. Einen wunderbaren Pelzmantel, einen, den man sich 
erst mal leisten können muss. Noch nicht mal der Kleider 
Halmisch hat einen so schönen Mantel im Laden.

Und Sie, f ragt die Elli verlegen, aber der Mann winkt nur 
ab. Er trägt ein einfaches Hemd und eine graue Weste und 
jetzt erst fällt ihr auf, wie dünn er ist.

Also, ich bin übrigens die Elli, also die Elisabeth Kirschho-
fer, sagt sie schnell, als er ihren erschrockenen Blick bemerkt.

Elli, wiederholt der Mann langsam, während er ihr den 
großen, schweren Mantel um die Schultern legt. Ich heiße 
Alexander, Alexander Adam.

Alexander, denkt sich Elli, während man sich langsam Rich-
tung Domplatz in Bewegung setzt und sie aufpassen muss, 
dass sie nicht stolpert, so schwer ist der Mantel. Und trotz-



dem fühlt sie sich so leicht wie noch nie, wenn sie auf  die 
Seite schaut und ihn lächelnd neben sich hergehen sieht.

Mein Zipfel vom Glück, sagt sich Elli, wird Alexander hei-
ßen.
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Herbst 2001

Weiße Kaugummiinseln und Mooslandschaften überdecken 
den grauen Asphalt, und Eva, in der Hocke, bläst Rauch aus. 
Die Raucherecke ist ein grauer Betonklotz, hinter dem sich 
die Mülleimer für die gesamte Schule befi nden, und natürlich 
ist es eigentlich keine Raucherecke, da, wo die Eva hockt, 
zwischen den gelben Tonnen.

Die ganz offi  zielle Raucherecke ist vor der Betonwand, 
dort, wo der Bus hält und der Schulweg entlangführt. Die 
anderen schütteln schon längst nicht mehr den Kopf  über 
Eva, das haben sie sich abgewöhnt. Eva schert sich auch nicht 
darum, was sie denken. Sie hatte schon genug Zugeständ-
nisse gemacht, an die Schule, die anderen Menschen, an das 
ganze gottverdammte, beschissene Leben. Sie war mit Milan 
und Alexandra umgezogen, einmal, zweimal, dreimal, Süd-
deutschland, Norden, ein Jahr Tschechien, bis man dann in 
dieses kleine, unbedeutende Kaff  neben Frankfurt gekom-
men war, das fast nur aus alten Menschen zu bestehen schien. 
Und alles nur, weil sich dort für Milan ja ganz andere beruf-
liche Möglichkeiten eröff nen würden, wie man ihr erklärt 
hatte. Aber was hatte sie, Eva, für Möglichkeiten? Sie hatte 
versucht, die Möglichkeiten zu nutzen, die Zeit zu nutzen, 
überhaupt sollte immer alles genutzt werden, als wäre ihr 
ganzes Leben ein Gebrauchsgegenstand, der poliert und 
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 optimiert wurde. Sie war sogar auf  Alexandras Idee einge-
gangen, es doch mit dieser Privatschule zu versuchen, auch 
wenn eine solche Idee, Privatschule, überhaupt nicht zu Ale-
xandra gepasst hatte. Wie war das noch gekommen? Alexan-
dra hatte bei einer Zugfahrt ein Mädchen kennengelernt und 
dieses Mädchen, mit roten Backen und Strickzeug in der 
Hand, hatte von einer Schule erzählt, auf  der man sich frei 
entfalten konnte, wo man Werken, Gartenbau, Körbe fl ech-
ten und alles andere lernen konnte.

Und jetzt, Eva, hatte die Alexandra strahlend vor ihr ge-
standen und die Schulbroschüre auf  den Tisch gelegt, jetzt 
haben wir endlich das Geld dafür. Milan hatte zu Eva ge-
schielt, möchtest du denn? Eva hatte mit den Schultern ge-
zuckt und der Milan sich geräuspert, na an dem Geld soll es 
zumindest nicht scheitern.

Damit war es beschlossene Sache. Milan und Alexandra 
waren jeden Monat dreihundertfünfzig Mark ärmer, erwar-
teten ein Eva-Gesicht, das Dankbarkeit zeigen sollte, beka-
men aber, anders als geplant, weiterhin Alabasterhaut und 
dazu noch abrasierte Haare. Nur in der Mitte ließ sie einen 
Streifen stehen, fi el ihr grün gefärbtes Haar weiterhin in lan-
gen Strähnen auf  ihre Schulter, und Eva blieb von einem 
rotbackigen, für Holzarbeiten zu begeisternden Mädchen 
immer noch so weit entfernt wie irgendwie möglich.

Noch ein Zug. Eigentlich darf  sie mit fünfzehn noch gar 
nicht rauchen, aber es interessiert niemanden, auch nicht den 
Hausmeister, der gerade ein Bündel mit Papiermüll in den 
Container wirft. Darf  ich, Fräulein Eva. Er ist ein netter 
Mann, einer der guten, übrig gebliebenen Hippies mit langen 
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Haaren und Blaumann, der Eva schon mal anlächelt und ihr 
die Tür auf hält, wenn sie zu spät dran ist. Sicher, Eva rückt 
ein Stück auf  die Seite und leckt sich über ihre Lippen. Das 
Rauchen der jüngeren Jahrgänge wurde weniger stark kont-
rolliert als das Schokoladeessen in der Pause oder wenn sie 
sich schnell mal eine Semmel vom Supermarkt gegenüber 
holen wollten. Die Hippies, denkt Eva, fürchten sich wirklich 
vor nichts mehr als vor Zucker und der Haftpfl ichtversiche-
rung.

Anfangs hatte sie alles gehasst. Das Schulgebäude, das nur 
aus runden Räumen zu bestehen schien und das sich mit 
seinem Flachdach, den ovalen Fenstern und der grünen Farbe 
so in die Landschaft hineinschmiegte, dass es fast unheimlich 
war, dass man kurz hätte denken können, die Mensa sei der 
ausgelagerte Teil eines alten Baumhauses. Sie hatte den Ge-
ruch von Holzöl gehasst, die Einteilung des Unterrichts in 
verschiedene Epochen, wo es Monate im Jahr gab, in denen 
man täglich zwei Stunden ein Hauptfach hatte. Wenn es 
nicht gerade Mathematik bei dem kleinen, untersetzten Leh-
rer Herr Bernardi aus Ostdeutschland war, wäre sie am liebs-
ten gar nicht hingegangen. Alexandra hatte die größte Mühe 
gehabt, sie am Morgen rechtzeitig in die Schule zu schicken. 
Aber Herrn Bernardi mochte sie. Er war ein strenger Lehrer, 
aber gerecht. Er scherte aus dem Hippietum aus, war der 
Einzige, der eine Art Autorität verstrahlte, dass es eine Freude 
war. Herr Bernardi erklärte ihnen in langen Vorträgen, dass 
nicht vielleicht dieses Ergebnis oder jenes Ergebnis richtig 
sein konnte, man könne ja schließlich auch nicht ein bisschen 
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schwanger sein, Mathematik sei nun mal eindeutig, das sei 
doch wirklich nicht so schwer zu verstehen. Das Beste jedoch 
war, dass nicht nur die Schüler mit hochrotem Kopf  bei ihm 
vor der Tafel zu stehen hatten, sondern auch die Mütter und 
Väter, die er an langen Elternabenden Gleichungen lösen und 
Kurven einzeichnen ließ. Eva wusste nicht, warum er das tat. 
Aber sie liebte es, wie Alexandra abends mit verschwitzter 
Stirn nach Hause kam, ihre Tasche neben die Abwasch in der 
Küche knallte und laut ausrief, dies sei das letzte Mal gewe-
sen, schließlich hätte sie ihre Zeit auch nicht gestohlen. 

Es klingelt. Eva drückt die Zigarette am Boden aus, fi scht 
sich einen Streifen Big-Red-Kaugummi aus ihrer Lederjacke 
und spürt sofort den scharfen Zimtgeschmack in ihrem 
Mund. Sie liebt es, wenn sich der Kaugummi etwas mit dem 
Nikotin vermischt, so hat sie länger etwas davon, sicher die 
ersten zwei Schulstunden. Nur vorsichtig kauen muss sie, 
weil das Kaugummikauen während des Unterrichts nicht 
gerne gesehen ist. In ihrem Magen sticht es. Heute war ihr 
schon den ganzen Tag nicht gut. Ein Schmerz, den sie so 
noch nicht kannte. Natürlich kann sie sich denken, was es ist, 
auch wenn sie es noch nie gehabt hat. Sie war ja mit allem 
viel zu spät dran, aber heute Morgen in ihrer Unterhose keine 
roten Flecken, von denen die anderen Mädchen erzählt hat-
ten. Und auch in der Kloschüssel nur Uringelbes. Obwohl, 
einen anderen Geruch hatte sie schon an sich wahrnehmen 
können. Sie roch, als ob sie bunte Frühstücksfl ocken aus-
schwitzen würde. Aber dieser Schmerz. Und diese Wut. Die 
immerhin kannte sie schon. Die Wut darüber, wieder weg-
gehen zu müssen. Seit dem gestrigen Abend stand es fest. 
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Wobei, fest stand es wohl schon länger. Nur sie wusste es erst 
seit gestern. Natürlich ließ Alexandra das nicht gelten, denn 
dass sie irgendwann wieder zurückgehen würden nach Salz-
burg, das war, wie hatte sie gesagt, schon beschlossene Sache 
gewesen, als sie gegangen waren, und Eva solle nicht so tun, 
als hätte sie es nicht gewusst. Aber Eva tat, als hätte sie es 
nicht gewusst, und wies Alexandra auch nicht darauf  hin, 
dass sie sie, wie alle Wahrheiten in dieser Familie, erlauscht 
hatte, vor vielen Monaten schon in den Sommerferien ge-
meinsam mit Stups auf  den obersten Stufen der alten Holz-
treppe sitzend, ganz starr, ohne sich zu bewegen, damit kein 
Knacken und Knirschen sie verraten konnte. Sie hatten ge-
hört, wie Alexandra und Milan versucht hatten, die Elli zu 
beruhigen, ein Umbau würde doch auch ihr gelegen kom-
men, sie werde ja schließlich auch nicht jünger, und nein, die 
Treppe, die Treppe würde bleiben, wie sie war, kein Treppen-
lift versprochen, man würde der Elli dafür unten eine hüb-
sche Einliegerwohnung einrichten, ebenerdig. Stups hatte sie 
mit seinem Ellbogen angestoßen, als schuldete sie ihm eine 
Antwort, aber Eva hatte nur den Finger auf  ihre Lippen 
 gelegt. Pst! Wie immer hatte sie sich gedacht, solange ich es 
nicht ausspreche, wird es nicht wahr. Und dann war die Wut 
gekommen.

Wo soll es denn dieses Mal hingehen. Zurück nach Salz-
burg, schön, schön. Warum denn nicht? Natürlich, warum 
denn nicht. Dann geht doch. Ich bleib hier. Das geht nicht, 
Eva, das geht nicht Eva, ich kann es nicht mehr hören. Was, 
schon immer abgemacht? Ihr könnt mich mal, alle beide.

Eva kaut gegen das drückende Gefühl in ihrer Brust an. 
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Keine Tränen, bitte nicht hier. Dabei hatte sie es doch ver-
sucht, sie hatte wirklich versucht anzukommen – und jetzt 
sollte es schon wieder vorbei sein? Wütend lässt sie die große 
braune Zimtblase vor ihrem Mund platzen, wischt sich etwas 
Asche von ihrer zerlöcherten Jeans, bindet sich die schwarzen 
Doc Martens zu und steht auf. Die Schuhe sind fast zu warm 
für diesen Herbsttag, der wie Suppe zwischen den Bäumen 
hängt. Wo auch immer die Converse heute Morgen gewesen 
waren, im Schuhschrank nicht, unter der Heizung nicht. 
Wahrscheinlich hatte Alexandra entschieden, dass diese 
Schuhe für November nicht mehr angemessen waren. Alex-
andra war es, die entschied, wo sie lebten und dass die Schuhe 
den Jahreszeiten folgen sollten, und jetzt war eben Winter, 
Herbst Mama, Winter Eva, Herbst Mama, ja aber ein Monat 
mit R am Ende, und jetzt hör mir auf  mit der Diskutiererei.

Sie schultert ihren großen Rucksack und geht den kleinen 
Weg entlang, über den Parkplatz an der Wiese vorbei, grüßt 
mal hier den einen, mal dort die andere. Zwar hatte sie sich 
hier keine Freunde gemacht, war aber zumindest fast jeden 
Tag in der Schule gewesen. Sie wird die grauhaarige Hand-
arbeitslehrerin vermissen, sogar den zweifelhaften Biologie-
lehrer, der in seinen Unterricht auch immer etwas Schöp-
fungsgeschichte mischt, obwohl den vielleicht nicht, weil da 
hatte der Milan schon recht gehabt, wenn er Alexandra vor-
geworfen hatte, und für so etwas zahlen wir jeden Monat.

Das dritte Klingeln. Von allen Seiten strömen die Schüler 
jetzt heran, reihen sich ein in die unterschiedlichen Schlan-
gen der eigenen Subkultur, auch Eva. Da gibt es die Reihe der 
Punks und Parkajungs. Von den Punks sind die meisten Pun-



76

kerinnen, sie tragen Iro oder zumindest einen Undercut, bunt 
gefärbte Haare, Nieten, wo es geht. Von den Parkajungs gibt 
es keine weibliche Variante. Einer der Parkajungs, einer mit 
rotblonden Haaren aus der Klasse über ihr, schaut Eva an, 
schaut, als wollte er etwas sagen. Sie hat seinen Namen ver-
gessen, aber was soll’s. Sie tragen alle Palis und spielen wäh-
rend des Unterrichts verträumt mit ihren Haarsträhnen. Vor 
ein paar Jahren noch hatten sie alle diese Igelfrisuren gehabt, 
gegelte Stacheln, die vom Kopf  in die Höhe gestanden sind, 
und Eva erinnert sich noch genau daran, wie die Mädchen in 
der Klasse darüber gekichert hatten, unsicher, ob sie es lä-
cherlich oder gut fanden.

Gemeinsam strömen sie in geordneten Bahnen weiter 
Richtung Schulgebäude. Neben den Parkajungs und Mäd-
chen mit zerrissenen Jeans und halb abrasierten Schädeln 
mischen sich jetzt auch die Schranzer mit den weiten Hosen 
und den Drachenjacken, die Hippies mit den Dreads und 
Batikklamotten und die Edlen mit den gebügelten, glatten 
Haaren und der dicken Schicht Make-up, die Hals und Kopf  
in zwei unterschiedliche Farbnuancen teilt, schneeweiß und 
orangebraun. Irgendwo dazwischen tummeln sich ein paar 
Gothicleute, und Eva sieht das dunkelhaarige Gruftiemäd-
chen aufgeregt sprechen und lachen. Letztens hatte das Mäd-
chen Eva zur Rede gestellt, mit Tränen in den Augen. Irgend-
wer hatte gesagt, dass irgendjemand gesagt hatte, Eva hätte 
gesagt, das Gruftiemädchen wäre gern etwas, was sie nicht 
ist. Aber Eva war im Schulfl ur hart geblieben, mir doch egal, 
was du sein willst oder was ich gesagt habe, und streng ge-
nommen hatte sie es wirklich nicht verstanden. Die schwar-
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zen Klamotten, die ganzen Ringe, das dunkle Augen-Make-up 
und dann aber so fröhlich und nett sein wie eines der Kinder 
von Bullerbü, das hatte für sie einfach nicht zusammenge-
passt. Da war Eva konsequent. No Future hörte bei ihr ja 
auch nicht bei den grünen Haaren auf.

Vor ihr dreht sich der Parkajunge um. Sie kann sich immer 
noch nicht erinnern, wie er heißt, obwohl sie weiß, dass sie 
es sollte. Magst du, fragt er etwas schüchtern und hält ihr 
einen Zettel hin. »Nein zum Krieg in Afghanistan« steht dar-
auf. Eva nickt dem Jungen zu. Sicher, sie wird dabei sein. 
Später am Nachmittag. Nach der Klavierstunde halt.

Die Klavierlehrerin ist schön, hat hochgesteckte Haare, 
rote Lippen und rollt das R, wenn sie vor Aufregung schnel-
ler spricht. Und mit Eva muss sie das manchmal. Die Noten 
ansagen, Eva, das haben wir doch schon gespielt, das ist kein 
h, das ist ein g, oder Eva, schau dir die Vorzeichen noch ein-
mal genau an, und Eva schaut sie an und spielt manchmal 
extra ein h, wo ein g ist, und umgekehrt, denn irgendwann 
drückt die Frau Veljic dann mit ihren Händen zart auf  Evas 
Finger, führt sie zur richtigen Taste, und egal, wie bestimmt 
sie dabei sein möchte, ihre Hände sind immer weich und eis-
kalt, so wie Evas.

Heute ist Eva besonders unkonzentriert, so sehr, dass die 
Frau Veljic die Brille von ihrer Nase schiebt und laut Stopp! 
ruft.

Eva, was ist los mit dir?
Frau Veljic nimmt einen Schluck von dem schwarzen Tee, 

den Alexandra ihr zubereitet hat, und beißt in einen der Ha-
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ferkekse, die sie immer so lobt, wenn sie in das kleine Reihen-
haus am Stadtrand kommt. Mittlerweile errötet Alexandra 
nicht mal mehr. Freundlich bedankt sie sich bei der Frau Vel-
jic für ihr nettes Lob. Die ersten paar Male hatte sie immer 
noch abgewehrt, nein, nein, Frau Veljic, die können sie doch 
auch kaufen, aber der Gedanke, dass die Kekse aus der Groß-
packung eines schwedischen Möbelherstellers kamen, dieser 
Gedanke war einfach zu verrückt gewesen für jemanden wie 
die Frau Veljic, als dass man es hätte akzeptieren können.

Soll ich Alexandra noch um ein paar Kekse bitten? Die Eva 
streckt ihre Füße hinter den Beinen des Klavierhockers zu-
sammen.

Deine Mutter, meinst du? Das Einzige, was der Frau Veljic 
noch verrückter vorkam, als Kekse in einem Möbelgeschäft 
zu kaufen, war, die eigene Mutter beim Vornamen zu nen-
nen. Eva weiß auch nicht, wann es begonnen hat. Eigentlich 
mit Milan. Obwohl sie sich ihm immer näher gefühlt hatte, 
hatte sie ihn immer schon bei seinem Vornamen genannt, 
und irgendwann hatte sich auch das Wort Mama falsch an-
gehört, und so war es bei Alexandra geblieben, fürs Erste, 
und da Alexandra es hasste, wenn sie sie beim Vornamen 
nannte, beschränkte sich Eva darauf, es nur vor anderen Leu-
ten zu tun, wenn sie nicht dabei war. Das war der maximale 
Kompromiss, zu dem sie fähig war.

Genau, Eva nickt der Frau Veljic zu, nickt dem Wort Mut-
ter zu wie einer fl üchtigen Bekannten, also wollen Sie noch 
welche?

Nein danke, Eva, ich möchte keine Kekse mehr. Erzähl 
mal, was ist heute los mit dir?
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Eva sieht das freundliche Gesicht, sieht aber auch die Un-
geduld in den Augen der Frau Veljic. Was soll sie ihr sagen? 
Dass der nun seit drei Jahren andauernde Klavierunterricht 
eigentlich ein Zugeständnis an Alexandra war?

Du kannst nicht immer mit deiner Kamera sein, immer 
allein unterwegs, Milan, siehst du das denn nicht, hatte Ale-
xandra Evas Freizeitgestaltung immer wieder zur Sprache 
gebracht, und der Milan hatte nicht wie sonst so oft hinter 
Eva gestanden, sondern Alexandra zugestimmt. Eva solle 
wenigstens ein Hobby fi nden, dass ihr Spaß mache, wo sie 
unter anderen Menschen sei. Eva hatte gebrüllt, wenn sie sich 
jetzt ein Hobby suchen würde, dann hätte sie ja keine Zeit 
mehr für ihr Hobby, ihre Fotos, für die Dunkelkammer, wie 
sinnlos wäre das. Alexandra hatte zurückgeschrien, na ja, die 
eine Stunde in der Woche wirst du schon Zeit haben, und 
während die Eva schon türknallend in ihrem Zimmer ver-
schwunden war, eine Tennisprobestunde ausgemacht mit 
den Mädchen aus der Nachbarschaft. Zu dieser Tennisstunde 
war die Eva genau einmal erschienen, hatte ihre Tennispart-
nerinnen als Bonzenkinder beleidigt, sodass der Tennisverein 
im noblen Wiesbadener Stadtteil Sonnenberg ihr einen Platz-
verweis erteilt hatte.

Eva, hallo?
Also, was sollte sie der Frau Veljic sagen? Dass sie der Ale-

xandra nach vielen weiteren Diskussionen schließlich vor-
geschlagen hatte, gut, ein Instrument halt dann, und Alexan-
dra bei der Musik, die aus Evas Kinderzimmer gedrungen 
war, Slime, Ramones, Nirvana, Bikini Kill und wie sie nicht 
alle hießen, an ein Schlagzeug gedacht hatte. Der Keller wäre 
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da, sicher, es würde laut werden, aber was tut man nicht alles. 
Gut, die Eva müsste halt ihre Dunkelkammer räumen. Auch 
an eine Gitarre hatte die Alexandra gedacht, an Musikschule, 
an eine Band, an die Eva, wie sie mit anderen zusammen 
musizierte. Die Alexandra hatte also mit Eva per Handschlag 
abgemacht, gut ein Instrument, aber sie, Eva, dürfe sich aus-
suchen welches, und ein paar Tage später hatte Eva dem 
Familienrat klassisches Klavier präsentiert, und als die Alex-
andra entsetzt gesagt hatte, zu teuer, hatte der Milan schon 
zugestimmt. Schließlich hatte er einen Kollegen, der sein 
kleines Piano günstig loswerden wollte.

Dann machen wir Schluss für heute, die Frau Veljic zieht 
ihre Brille vom Kopf  und will noch etwas sagen, welche 
Noten sich die Eva ansehen soll bis zum nächsten Mal, aber 
die Eva schnellt in die Höhe und fragt, können Sie mich mit-
nehmen gleich mit dem Auto?

Der Marktplatz ist gefüllt mit Menschen. So viele kann es in 
dieser kleinen Stadt doch eigentlich gar nicht geben, denkt 
sich Eva. Sie rufen laut und tragen Plakate vor sich her, die 
Hippies mit den Kindern auf  den Schultern und die mit den 
weiten, gemusterten Pluderhosen wie immer etwas am 
Rand. Eva zieht ihre Schultern nach oben, kneift die Augen 
zusammen auf  der Suche nach Lederjacken und schwarzen 
Stiefeln, auf  der Suche nach dem schmalen Jungen mit den 
dunklen Haaren und der Brille, den sie vorletzte Woche am 
Bahnhofsvorplatz in Mainz kennengelernt hat. Eva hatte, als 
sie nach Deutschland gezogen war, gar nichts gewusst über 
die deutsche Geschichte, ein Ausfl ug mit der Klasse nach 
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Erfurt hatte ihr zum ersten Mal das geteilte Deutschland ge-
zeigt, das jeden Oktober seine Einheit feierte, eine Einheit, 
von der sie aber in der grauen Jugendherberge nichts spürte. 
Heimlich hatte sie dort mit den Jungs gekiff t und über Dinge 
gesprochen, bei denen sie sich auskannte, ob Gras oder 
Hasch besser sei, die richtige Menge Klorix, um schwarze 
Jeans zu bleichen, aber sie hatten Eva auch Dinge gefragt, 
von denen sie nichts verstanden hatte. Wie fi ndest du es denn 
drüben, hatten sie gefragt, und es hatte eine Weile gedauert, 
bis Eva verstand, dass dieses große Land ein Drüben und ein 
Dort hatte, und als sie es endlich begriff en hatte, musste sie 
sich mit einem weiteren Dort und Drüben auseinanderset-
zen. Die Stadt, in der sie wohnte, und die kleine Stadt ne-
benan, zwei verfeindete Landeshauptstädte und das Gerede 
darüber, dass die eine Stadt so spießig war, während die an-
dere für sich in Anspruch nahm, der Nabel der Welt zu sein. 
Dabei konnte man auf  beiden Seiten am selben Fluss sitzen, 
der breit und geschichtsträchtig die zwei Bundesländer 
trennte, und Eva konnte keine Unterschiede erkennen, so-
sehr sie sich auch bemühte.

Der dünne Junge aus der Nachbarstadt mit den schwarzen 
Haaren hatte damit zu tun, Geld zu besorgen, Bier aufzu-
stellen, und gleichzeitig kam es ihr vor, als kümmerte er sich 
um nichts, als ließe er das Leben einfach so auf  sich hinab-
regnen, und natürlich wollte Eva deshalb mit ihm schlafen. 
Sie saßen einen Vormittag zusammen am Boden des Bahn-
hofs, der Junge, der Val hieß, keine Abkürzung, wie er ihr 
versicherte, ein Name, den sie noch nie zuvor gehört hatte, 
stand immer wieder auf  und lief  zu den Vorbeigehenden wie 
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ein streunender Hund, hob die Hände, zog Grimassen, er-
zählte etwas von Fahrschein verloren, Hund füttern, eine 
gute Zeit haben, und mal kam er mit einer Mark wieder, mal 
mit fünf.

Kommst du noch mit auf  ein Konzert gleich, hatte er Eva 
gefragt, und in Eva wollte alles Ja schreien, ihr kam es vor, 
als wäre dieser Junge das große Los, der Eintritt in eine Welt, 
weg von zu Hause, dorthin, wo sie immer hinwollte, seit sie 
sich die Haare abrasiert und die Stiefel gekauft hatte, wegen 
denen es im gemeinsamen Sommerurlaub natürlich auch 
zum Streit gekommen war, als Eva mit den schweren schwar-
zen Schuhen zum Strandspaziergang aufgebrochen war. Ale-
xandra hatte es einfach nicht verstanden, und auch Milan 
hatte sie gebeten, Eva, zieh die schwarzen Dinger aus, 
schwitzt dich ja zu Tode. Sie hatten auch kein Verständnis 
dafür, dass Eva an diesem Sonntag, als sie Val kennenlernte, 
einfach nicht nach Hause gekommen war. Dreimal hatten sie 
auf  ihrem Handy angerufen, und die Eva hatte nicht abgeho-
ben, weil sie gar nicht mehr sicher gewesen war, wie der 
Name der Freundin gelautet hatte, bei der sie angeblich über-
nachtete. Carmen, das Mädchen, mit dem Eva nun schon seit 
ein paar Wochen umherzog, kam dafür nicht infrage, Alex-
andra ließ nur Übernachtungen bei Freundinnen gelten, die 
ihr schon einmal vorgestellt worden waren, das wusste Eva. 
Carmen war schon Anfang zwanzig, hatte eine rauchige 
Stimme, und jeder der Jungs hatte vor ihr Respekt, während 
sie sich über Eva lustig machten, ihre Stimme nachäff ten, ihre 
Art zu gehen, alles an ihr hatte so etwas Edles, Prinzessin, 
hatte einer zu ihr gesagt, und das war kein Spitzname, den 
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man sich am Bahnhof  verdienen wollte. Als das Gespräch 
dahin gekommen war, welche Schule, welche Ausbildung, 
hatte die Eva sich dann gleich zweimal verraten, natürlich 
Abitur und Waldorfschule, und da war das Gelächter groß 
gewesen, ich habe schon meine dritte Ausbildung abgebro-
chen, Prinzessin, so wie meinen Vorderzahn hier, siehst du.

Eva, hallo, jemand berührt ihren Arm, schnell dreht sich 
Eva um, aber es ist nur der rothaarige Junge aus der Schule, 
der vor ihr steht und sich verlegen am Hals kratzt.

Hallo, sagt Eva und reckt ihren Kopf  an ihm vorbei, auf  der 
Suche nach den anderen.

Wieso hast du dich nicht mehr gemeldet?
Eva beißt sich auf  die Lippe. Was sollte sie jetzt sagen. Dass 

sie seinen Namen vergessen wollte? Dass sie es vergessen 
wollte. Dass sie vergessen wollte, wie er Anfang letzten 
 Sommers über sie gebeugt war, wie sie miteinander geschla-
fen hatten und danach das Gras, das er in seinem Schuh auf-
bewahrte, gemeinsam geraucht hatten und Eva sich schon 
allein deshalb schämte. Das erste Mal mit jemandem, der so 
große Angst vor den Bullen hatte, dass er den Brösel Gras in 
Frischhaltefolie gepackt in seinen Socken mit sich trug. Sie 
war auch enttäuscht wegen dem Sex an sich, war froh, dass 
sie nicht geblutet hatte, konnte sich nur erklären, dass es an 
den vielen Malen lag, die sie sich selber gefi ckt hatte, da hatte 
sich schon immer wieder etwas Blut an ihren Fingern gefun-
den.

Nicht mal mit Stups, mit dem sie sonst über alles reden 
konnte, hatte sie damals darüber gesprochen. Überhaupt 
waren die Telefonate zwischen ihnen in letzter Zeit weniger 
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geworden. Manchmal dachte Eva daran, ihn anzurufen, tat 
es dann aber doch nicht. Hin und wieder schrieb sie ihm eine 
E-Mail, keine Betreff zeile, nur ein paar Worte, fragte nach, 
ob er sich wenigstens auf  sie freuen würde, wenn sie nach 
Salzburg zurückkäme, und die Antwort kam schnell, obwohl 
er gerade mit seiner Matura beschäftigt war. Natürlich freu 
ich mich auf  dich, Eva, was denkst du denn? Und Eva wusste 
nicht, was sie denken sollte, sie wusste nur, dass sie nicht 
Stups fragen konnte, was er von den ganzen Sachen hielt, die 
ihr im Kopf  herumgeisterten. Vielleicht dachte sie nicht ein-
mal, dass er es nicht verstehen würde, es war vielmehr so, 
wenn das Band einmal vom wöchentlichen Telefonieren ge-
rissen, vom täglichen SMS-Schreiben zum E-Mail-Schreiben 
übergegangen war, da blieb nicht mehr viel Raum für die 
Wahrheit, dafür viel mehr Angst. Außerdem war sie es, die 
ihn immer weniger verstand, seine Freunde nicht mochte, die 
über ihre abrasierten Haare lachten, die Mädchen in Heilige 
oder Huren einteilten, die über Politik sprachen, während 
ihre Freundinnen sich darüber stritten, ob man gleichzeitig 
den dreckig gewünschten Sex haben und trotzdem eine an-
ständige Frau werden konnte. Als sie Stups das letzte Mal 
darauf  angesprochen hatte, hatte er nur abgewunken, mach 
langsam, Eva, ja, und Eva war es vorgekommen, dass er ihr 
zwar recht gab, aber es nicht zugeben wollte. Außerdem, 
schaust mal bei dir selber, hatte er ihr gesagt, und dann hatten 
sie sich gestritten wie noch nie. Was soll ich bei mir selber 
schauen, hatte Eva ihn angeschrien, und seitdem war das 
E-Mail-Schreiben sicherer gewesen, wenn sie beide vorher 
überlegen konnten, was sie einander erzählen wollten. Aber 
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mit wem sollte sie sonst reden, wenn nicht mit ihm? Die 
Mädchen in ihrer Klasse würden es noch weniger verstehen, 
und weder in den Leserbriefen der Bravo, der Sugar noch 
sonst wo hatte sie von Mädchen gelesen, die keine Brüste 
hatten, keine Hüften, nicht ihre Regelblutung, aber schon mit 
Jungs schliefen und dann davon enttäuscht waren, weil sie 
sich weiß Gott was vorstellten, aber sicher niemanden, der 
einen Brösel Gras aus dem Schuh zog und ihn danach reichte 
wie eine angemessene Belohnung.

Eva, Baby, tönt es hinter ihr, und Eva fi ndet sich in der 
Achsel eines Mannes wieder. Sie dreht den Kopf, es ist Zottel, 
einer von Vals Freunden, der mit dem abgebrochenen Schnei-
dezahn und dem breitesten Grinsen, der Eva schon mal tes-
tet, ob sie die Alben der Band auf  ihrem T-Shirt in chrono-
logischer Reihenfolge aufzählen kann, und Eva hasst es, 
schaff t es aber immer. Wir haben dich schon gesucht, sagt er, 
und obwohl Eva weiß, dass es nicht stimmt, freut sie sich. 
Hast du eine Zigarette? Sicher. Die anderen sind unten bei 
der Halfpipe, hier ist doch schon alles tot, sagt er und schüt-
telt seine langen, verfi lzten Haare. Oder was ist, willst du 
dableiben bei dem Kollegen, fragt Zottel und zeigt mit der 
glühenden Zigarette auf  den Jungen, der immer noch neben 
ihr steht. Eva muss aufpassen, dass sie nicht rot wird. Ach 
was, lass uns los.

Wie sie durch die Stadt gehen, die breite Straße entlang, die 
zum Bahnhof  führt, sprechen sie nicht miteinander. Zottel, 
weil er wahrscheinlich nicht weiß, was er mit Eva sprechen 
soll, und Eva nicht, weil sie sich sicher ist, etwas Falsches zu 
sagen, etwas, das Zottel gegen sie verwenden kann, wenn er 
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es den anderen weitererzählt. Willst du mit dem Bus fahren, 
fragt Eva, aber Zottel schüttelt den Kopf. Fahrkarten kauft 
er sich sicher nicht, und er ist schon dreimal erwischt worden, 
und außerdem, er zeigt auf  sein Knie, rennen kann er immer 
noch so schlecht seit letzter Woche. Eva nickt. Sie gehen also 
zu Fuß zu dem ehemaligen Schlachthof, wo das Jugend-
zentrum steht, die breite Halfpipe, die so groß ist, dass man 
noch nie jemanden darauf  hat skaten sehen, bis auf  letzte 
Woche eben, wo Zottel ganz mutig sein wollte, sich von den 
Jungs dort ein Skateboard ausgeliehen hatte und dann mit 
seltsam verdrehtem Knie in der Mitte wieder aufgewacht 
war, dass man die Rettung rufen musste, und mit der ist dann 
warum auch immer die Polizei gekommen, und das war na-
türlich ärgerlich gewesen, weil die Polizei hatte wirklich nie-
mand dort haben wollen. Da mussten schnell die Joints aus-
getreten und Pillen versteckt werden, kein schöner Abend. 
Erinnerst du dich, fragt Zottel, was für eine Scheiße, und die 
Ines natürlich sofort einkassiert. Eva nickt, du bist ein ganz 
schöner Idiot, sagt sie, und als Zottel stehen bleibt und sie 
ansieht, f ragt sie sich, was jetzt los ist, aber er drückt ihr nur 
seine Bierdose in die Hand und fängt zu erzählen an. Die Ines 
war ein kleines Mädchen, gerade mal dreizehn, mit blau ge-
färbten Haaren, die der Zottel auf  irgendeinem Festival auf-
gegabelt hatte, die zu Hause brav Cello spielte, aber mit 
ihnen umherzog und mit ihren schweren Stiefeln Mercedes-
Sterne von parkenden Autos trat. Haben sie natürlich gleich 
einkassiert an dem Abend, wiederholt der Zottel schwermü-
tig und nimmt Eva die Bierdose ab, die sie ihm entgegenhält. 
Eva nickt. Seitdem hatte sie auch nichts mehr von ihr gehört, 
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dabei hatte sie Eva gerne gemocht. Was ist mit der Ines jetzt, 
f ragt sie, während sie vor einem hupenden Bus quer über die 
Straße laufen. Keine Ahnung, sagt Zottel und zeigt dem Bus-
fahrer den Mittelfi nger.

Was ist das für eine Stadt, das hatte sich Eva selbst oft gefragt, 
und warum wollte sie nicht wieder weg. Es ist eigentlich 
keine bessere Stadt, sie ist nicht besser als die, in der sie vor-
her gewohnt hatte. Milan hatte nie irgendwelche Aufträge in 
Metropolen erhalten, sie waren von Kleinstadt zu Kleinstadt 
gezogen, eine wie die andere, mit der Kirche in der Mitte 
eines Platzes, mit den Parks, in denen man nicht herumlun-
gern sollte, vor denen man gewarnt wurde und wo man es 
genau deshalb tat. Weder Milan noch die Alexandra konnten 
verstehen, warum sie nicht weggehen wollte. Dabei waren 
sie noch nie so lange an einem Ort geblieben wie hier. Sie 
sahen ja nur die Stadt, die wie jede andere war, aber sie sahen 
nicht, wie die Stadt für Eva weiter wurde, wie sie durch Car-
men, Zottel und die anderen breiter wurde, wie sie eine Stadt 
wurde, die über sich hinauswuchs, dass man mit einer Sicher-
heit durch die Gassen gehen konnte, weil in deren Ecken 
zwar Geheimnisse warteten, sich die aber trotzdem seltsam 
vertraut anfühlten. Als sie jetzt im Park am Bahnhof  ankom-
men, wird sie gegrüßt von einem Haufen von Leuten, Eva 
sagt, wir sehen uns, sagt, wir gehen rüber zu den anderen, 
oder sie sagt, schreib mir einfach, und dann sieht sie plötzlich 
eine alte Bekannte wieder. He, sagt Zottel, als Eva stehen 
bleibt, kommst du jetzt mit oder was? Warte doch mal. Für 
einen kurzen Moment durchströmt Eva ein Glücksgefühl, sie 
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greift mit einer Hand nach der Kamera in ihrer Umhänge-
tasche. Zottel bleibt stehen und schaut sie ungeduldig an. Eva 
nickt in Richtung der Frau. Sieht aus, als würde sie Steine 
herumschleppen, sagt Zottel und kratzt sich am Kopf. Das 
ist Mama Wanda, sagt Eva, macht zur Sicherheit noch ein 
zweites Foto, und dann muss sie ihm natürlich erklären, dass 
Mama Wanda keine Steine in ihrem Kinder wagen umher-
schiebt, genauso wenig wie sie da ein Kind in den Schlaf  
wiegt. Mama Wanda hat das beste Gras von ganz Wiesbaden 
und alles, was man noch so braucht. Das kann Zottel von der 
anderen Rheinseite natürlich nicht wissen, jede Stadt hat ihre 
eigenen Geschichten.

Also so gesehen doch Steine, sagt Zottel heiser und lacht, 
und Eva lacht mit ihm, obwohl sie nicht sicher ist, was er 
damit meint. Zottel kann Unsicherheiten natürlich spüren 
wie ein Ladendetektiv, und je näher sie der Halfpipe kommen, 
umso schneller werden seine Schritte, trotz seines Knies, und 
umso hämischer sein Gesicht. Schon von Weitem sieht Eva 
Val, Carmen und die anderen in der Halfpipe sitzen, überall 
bunte Haartupfer, die in der untergehenden Sonne aufl euch-
ten, irgendjemand hat einen Ghettoblaster mitgebracht und 
über den Parkplatz zieht Musik und Rauch zu ihnen herüber, 
Lachen und Grölen, und Eva will noch etwas zu Zottel sagen, 
aber Zottel ist schon mehrere Schritte voraus.

Einen Moment kommt sich Eva dumm vor, als sie an der 
Halfpipe ankommt, wo Zottel schon sitzt, raucht, sich eine 
Bierdose aufmacht und sie anschaut, als würde er sie gerade 
zum ersten Mal sehen. Aber Val deutet ihr an, dass sie zu ihm 
kommen kann, wenn sie möchte. Erleichtert setzt sich Eva 
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neben ihn, hört nur mit einem Ohr zu, wie sie über das 
nächste Konzert, zu dem sie fahren, sprechen, wer mit wem 
was hat und dass es da ein Mädchen gibt, das mit jedem mit-
geht, das statt einer Umarmung zur Begrüßung einen Blow-
job gibt, lacht Zottel und Eva will nicht lachen, sagt aber 
auch nichts, und da ist es an Carmen, irgendwann laut aus-
zurufen, was ist eigentlich falsch mit euch.

Eva muss an Stups denken, schaust einmal bei dir selber, hatte 
er zu ihr gesagt. Und seltsam war es schon, dass die Welt 
durch die anderen zwar weiter und breiter geworden war, 
und trotzdem war eine Enge geblieben, die sie nicht abschüt-
teln konnte. Wie die Dinge, wie ein Mädchen zu sein hatte, 
dafür gab es auch hier unausgesprochene Regeln. Was ist, 
wenn Stups recht hatte, dass sie alle hier nicht anders waren 
als seine Freunde, mit denen Eva den letzten Sommer in Salz-
burg in Irish Pubs verbringen musste. Stups hatte sich alle 
Mühe gegeben, die Eva zu verteidigen, die nicht verteidigt 
werden wollte. Sie schlief  mit Manuel nachts an der Bushalte-
stelle und küsste einen Hias, sie machte sie verrückt, fühlte 
selber nichts, sie machte Stups verrückt, der nicht wusste, 
was er zu tun hatte. War sie für ihn nicht wie eine kleine 
Schwester, f ragten sie. Dabei war es in Wahrheit doch so, 
dass der Stups und sie nie hatten besprechen müssen, was sie 
waren.

Aber das war eben Erwachsenwerden, dachte Eva, dass 
man nicht mehr war, sondern nur noch darüber sprach, was 
man sein konnte, und auch wenn sie mit allem viel zu spät 
dran war, und auch wenn das, was sie fühlte, kein neues Räd-
chen im Weltengetriebe war, und Punkrock eigentlich schon 
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ihr, das Gefühl, dass das alles gerade ganz neu war, ganz 
frisch und nur auf  sie gewartet hatte.

Was denkst du gerade, fragt Val und beugt sich zu ihr. Eva 
schüttelt den Kopf. Nichts? Nichts, sagt Eva, und Val sagt gut 
und küsst sie. Alles Alte muss umgestürzt, muss abgerissen 
werden, es sollte nicht nur quietschen unter ihren Füßen, es 
sollte.
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Winter 1951

Dafür, dass Winter ist, war es warm in Mauterndorf, Salz-
burger Temperaturen, hat die Marthe geschnaubt, die feine 
Schneekruste vom Fensterbrett gefegt, und hätte Elli nicht 
gewusst, dass es schon Anfang Dezember ist, sie hätte ihre 
Handschuhe vielleicht daheim gelassen, neben dem alten 
Kamin, an dem der Alex abends immer an seinen Holzarbei-
ten schnitzt.

Dem Kind muss doch auch warm sein. Kurz überlegt sie, 
ob sie der Alexandra die Mütze ausziehen soll, f ragen würde 
sie gerne, sie will ja nichts falsch machen. Die Alexandra liegt 
in ihrem Kinderwagen, winzig, klein und zerbrechlich, einzig 
der schwarze Haarschopf  macht sie von einem Wurm zu 
einem Menschen. Sie könnte sie fragen, sicher, aber Alexan-
dra würde nicht antworten, und auch sonst ist niemand da, 
den die Elli f ragen könnte. Der Alex hat arbeiten müssen, 
und die Marthe ist in Graz, die Schwester besuchen. Vorsich-
tig hebt Elli das Kind aus dem Wagen heraus, Alexandra 
schmatzt, legt ihr kleines Köpfchen an ihre Schulter, und Elli 
wickelt sie fester in die weiche rosafarbene Wolldecke, die ihr 
die Ursel zur Geburt geschenkt hat. Besser dem Kind ist zu 
warm, als dass es mir friert, denkt sie sich.

Seufzend stellt sie den Wagen unter die kleine Hütte und 
trägt Alexandra zum schmalen Eingang. Schritt für Schritt, 
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der Schnee unter ihren Füßen ist rutschig und nass, das Weiß 
vermischt sich mit dem Braun der Erde, mit Alex’ Spuren, die 
vom Haus weg den ganzen kurvigen Weg ins Dorf  hinunter-
führen, bis vor die letzte Böschung kann Elli seine Fußstapfen 
sehen. Sie erkennt sie genau an den Striemen zwischen den 
einzelnen Tritten, seinem schleifenden Gang, den er erst hat, 
seit er wieder da ist, als gäbe es etwas Schweres, das ihn nach 
unten zieht.

Seit er wieder da war, war alles anders. Elli erinnert sich, 
dass sie noch vor ein paar Monaten gedacht hatte, es könnte 
nicht mehr schlimmer werden, aber jetzt saß er da, Abend 
für Abend, neben dem Kamin, sprach nicht mit ihr, und alles, 
was er in den Briefen versprochen hatte, schien nicht mehr 
zu sein als leere Worte, die er geschrieben, und unsinnige 
Fantasien, die sie sich beim Lesen vorgestellt hatte. Manch-
mal, wenn sie lachte oder ihn nach etwas Geld fragte, um 
eine Kleinigkeit im Dorf  zu besorgen, blickte er sie nur fi nster 
an. Immerhin sah er sie dann mal an, fragte, für was sie das 
Geld brauche, und Elli musste aufpassen und die geballten 
Fäuste hinter ihrem Rücken verstecken, damit er nicht sehen 
konnte, wie wütend sie war. Wütend über den Mann, der ihr 
nur dann einen Schilling in die Hand gab, wenn sie Milch für 
Alexandra, Brot oder Latschenkiefer kaufen sollte. Wütend 
über Marthe, die keifend hinter ihm stand, ihr vorwarf, dass 
Elli ein verwöhntes Stück sei, und die nicht sehen wollte, dass 
es ganz allein am Alex lag, dass kein Geld hereinkam. Der 
schöne Pelzmantel war verkauft, kaum dass sie geheiratet 
hatten, und kein Stück Fleisch war im Haus, um eine kräftige 
Suppe zu kochen, also was sollte Elli aus den Erdäpfeln auch 
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anderes machen als die vier, fünf  Gerichte, die sie zubereiten 
konnte.

Ach geh, hat die Marthe gesagt, was stellst dich an, hatte 
sich in die Küche begeben und der Elli die keimigen Knollen 
aus der Hand genommen, schaust einmal zu, wie ich es 
mache, ja. Die Marthe ist aber auch eine Hexe. Sie hat nicht 
nur aus den orangenen Blüten der Ringelblumen, die im 
Sommer auf  den oberen Wiesen gewachsen sind, eine Salbe 
machen können, die die Narben auf  Ellis Bauch hat verblas-
sen lassen, sondern auch einen süßen Saft aus schwarzem 
Rettich mit Kandiszucker, der die Alexandra von ihrem bösen 
Husten befreit hatte, und beim Kochen war es sowieso wie 
Zauberei gewesen. Die Marthe hat aus den gleichen Erd-
äpfeln, die Elli im Topf  zerfallen waren, ein köstliches Essen 
gekocht, und ganz gleich, wie oft Elli neben ihr am Herd 
gestanden und zugeschaut hat, immer mit einem Auge den 
heiligen Schmalztopf  im Blick, ob die Marthe da nicht etwa 
einen kleinen Löff el, nein, nie war sie auf  ihr Geheimnis ge-
kommen.

Um die Haustür aufschließen zu können, muss Elli ihre 
dicken, mit Lammfell gefütterten Lederhandschuhe auszie-
hen. Sowieso viel zu warm für einen Tag wie heute, denkt 
sie sich und hört Alex’ Stimme im Kopf, während sie nach 
dem Schlüssel sucht. Niemand hier im Ort sperrt die Tür ab, 
hatte er sich beklagt, man merkt richtig, dass du nicht von da 
bist. Vielleicht will ich ja, dass man das merkt, hatte sich Elli 
verteidigt. Sie hebt die Alexandra auf  die andere Schulter, 
stopft sich den Handschuh in die Manteltasche und sperrt die 
Tür auf. Am Anfang hatte Elli versucht, mit den Leuten zu-
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rechtzukommen, sie hatte es ehrlich versucht. Aber für die 
ist sie halt immer die aus der Stadt geblieben, daran hat sie 
nichts ändern können, auf  wie vielen Dorff esten sie auch 
gewesen ist, dem Samson zujubeln, immer hatte es hinterher 
jemanden gegeben, der ihr vorgeworfen hatte, die Nase ganz 
weit oben in der Luft zu haben.

Im Haus riecht es nach Kiefernöl, nach Marthes Suppe, ein 
bisschen süßlich, nussig, die Luft steht, wenn man die kleinen 
Fenster nicht aufmacht, die den Raum mehr verdunkeln, als 
sie Licht hineinlassen. Dafür bleibt die Kälte auch draußen, 
hatte der Alex ihr erklärt, als er der hochschwangeren Elli 
zum ersten Mal das Haus gezeigt und ihren skeptischen Blick 
bemerkt hatte. Und überhaupt, ist es ja nicht für lange, hatte 
er schnell hinzugefügt. Fast ein Jahr war das jetzt her. Ist ja 
nur für kurz, hatte der Alex gesagt, als sie in Salzburg in den 
Zug gestiegen waren. Nur für den Übergang, hatte er ihr ins 
Ohr gefl üstert, als sie wieder ausgestiegen waren, und Elli 
hatte gar nicht verstanden, weshalb er sich so sorgte. Wie 
immer, wenn etwas neu war und anders, war sie so eupho-
risch, dass sie nur vor sich hin lächeln konnte, was auch 
immer der Alex sagte, und selbst als sie dann in der kleinen 
Stube gestanden hatte und Elli klar wurde, wie eng es in dem 
Häuschen wirklich war, hatte es sie nicht erschüttern kön-
nen. Alles besser als das Elternhaus in Salzburg, wo sie schon 
jede Ecke kannte, alles besser als der Garten dort mit dem 
knorrigen Baum und den Äpfeln, die ihr, würden sie nicht 
immer mürbe zwischen ihren Zähnen zerfallen, bereits zum 
Hals heraushingen. Alles besser, als weiterhin aus dem Fens-
ter ihres alten Kinderzimmers sehnsuchtsvoll auf  die Gasse 



95

zu blicken, als ob es da etwas gäbe, für das sich das Warten 
lohnen würde. Ganz aufgeregt, mit dem Alex an der Hand, 
hatte sie alles erkundet. Über den Herd hatte sie gestaunt, 
den großen Ofen, der fast das ganze Zimmer einnahm, wirst 
sehen, hier ist es kälter als in Salzburg, hatte ihr der Alex la-
chend erklärt, als er ihre großen Augen bemerkt hatte, hier 
ist der Ofen das Wichtigste für uns. Das große Doppelbett 
aus Zirbenholz hatte sie bequem gefunden, und es hatte sie 
auch nicht gestört, als ihr klar geworden war, dass die Marthe 
in dem schmalen Zimmer nebenan schlief, wieso auch. Elli 
hatte sich gedacht, ein bisschen Hilfe mit dem Kind in den 
ersten Monaten, das kann ja nicht schaden, und außerdem ist 
es ja nicht für ewig, hatte der Alex gesagt und mit seiner 
Hand über Ellis Bauch gestrichen.

Irgendwann, nach ein paar Monaten, hat sie gehoff t, er würde 
es noch mal sagen. Auf  der Lauer ist sie gelegen, auf  der Jagd 
nach dem einen erlösenden Wort, nach einem Wink, einer 
Geste, aber dann ist das mit dem Marschall dazwischenge-
kommen, von dem Elli nicht viel wusste, außer dass er der 
reichste Mann in der Region war, ein Mann, den der Alex 
noch von früher kannte. Das andere geht uns nichts an, hatte 
die Marthe gesagt, aber natürlich war es Elli etwas angegan-
gen. Der Alex hat wegmüssen wegen dem Marschall, so fl üs-
terte man im Dorf, man fl üsterte etwas von Schulden, von 
Gefängnis, von Eifersucht. Und da gab es die eine Seite und 
die andere, und auf  der Seite vom Alex standen Elli und 
Marthe und niemand sonst. Der Marschall war ja nicht nur 
die Hand, die sie fütterte, er war auch der Arm, der Bauch 
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und der Kopf  des ganzen Dorfes. Und genau so, wie sich 
niemand mehr an den Göring hatte erinnern können, Ehren-
bürger der Stadt, und wie er auf  der Burg Mauterndorf  ein 
und aus gegangen war, genauso wenig hatte man sich an die 
Rolle des Marschalls erinnert, und es ist schon eher gehaucht 
als gefl üstert worden, wenn man gesagt hat, der Marschall ist 
mal einer von den ganz Großen gewesen. Die Elli hatte ver-
sucht, Wortfetzen aufzufangen, obwohl die Marthe die Lo-
sung ausgegeben hatte: Für den Tratsch interessieren wir uns 
nicht, und was in der Familie passiert, bleibt in der Familie, 
wirst sehen, nächste Woche wird eine neue Sau durchs Dorf  
getrieben. Die Marthe sollte recht behalten. Doch gerade als 
etwas Ruhe einkehrte, war der Alex zurückgekommen und 
sein Blick war ein anderer gewesen. Die Augen noch dunkler, 
und nur einmal hat sie ihn lächeln sehen damals, als er ihr 
stolz die Wohnung gezeigt hat, am Ortseingang über dem 
Gasthof  Hammer. Alles für euch, Elli, als Überraschung. 
Zum Umbauen habe ich auch schon angefangen, und zur 
Arbeit muss ich nur die Treppe hinunter, stell dir vor. Elli war 
in dem grauen Dreck der Baustelle gestanden, hatte aus dem 
Fenster gesehen und die ersten Wirtshausgäste unten von der 
blauen Nacht am Hafen singen hören. Froh war sie gewesen, 
dass der Alex das Kind auf  dem Arm gehabt hatte. So, wie sie 
gezittert hatte vor Zorn, hätte sie für nichts garantieren kön-
nen.

»Und sie fühlten: Herzen, die sich lieben, trennen Grenzen nicht 
und Ozean«.

Leise greint Alexandra in ihr Summen, und Elli tätschelt 
ihren Rücken.
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Hast einen Hunger, gell.
Behutsam setzt sie das Kind in das Stühlchen, das der Alex 

für sie gebaut hat, steckt ihre Füße durch die Löcher und 
freut sich, wie die Alexandra brav vor sich hin brabbelt, als 
ob sie wüsste, dass es gleich was zu essen gibt. Elli holt die 
Milch aus der kargen Speis und gießt sie in den kleinen Topf. 
Sie öff net das Fach zum Feuer und sieht, dass die Glut, die sie 
vor ihrem kurzen Spaziergang entzündet hat, noch lodert, 
und nickt zufrieden. Sie stellt den Topf  auf  die Herdplatte 
und wärmt ihn langsam für den Grießkoch auf. Immer wie-
der zieht sie ihn dabei in die Höhe, um ihn nach einer kurzen 
Pause zurückzustellen. Nicht, dass ihr die Milch überkocht. 
Wie oft ihr schon etwas verbrannt ist, weil sie es mit dem 
Einheizen vom Ofen nicht so gehabt hat, und was sie sich 
dann immer hat anhören müssen. Deshalb ist es ihr lieber, es 
dauert etwas länger. Gott sei Dank ist die Alexandra kein un-
geduldiges Kind, denkt sich Elli, ein liebes Kind ist sie. Als sie 
letztens mit ihr allein gewesen ist und die Alexandra plötzlich 
zu weinen angefangen hat, nichts essen wollte, nichts trinken 
und auch das Umherlaufen und Vorsingen sie nicht beruhi-
gen konnte, hat Elli irgendwann selber zu weinen begonnen. 
Tränen sind ihr aus den Augen geschossen, so einsam war sie, 
und es hat einen Moment gedauert, bis ihr auffi  el, dass die 
Alexandra schon längst nicht mehr weinte, Ellis Schütteln 
hatte sie verstummen lassen, und das Schluchzen, das sie 
noch hörte, war ihr eigenes.

Alexandra, Elli hatte sie in ihren Armen gewogen, zu einem 
Gott gebetet, dass er ihr das kurze Schütteln verzieh, dass 
Alexandra keinen Schaden davontragen sollte, aber die hatte 
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sie mit ihren großen dunkelbraunen Augen nur staunend 
angesehen, und Elli hätte schwören können –  Stein auf  
Bein –, dass sie ihr zugenickt hatte. Seitdem gab es eine Ab-
machung zwischen dem Kind und ihr, einen Pakt, den sie in 
diesem Moment geschlossen hatten. Alexandra würde nicht 
mehr weinen, und Elli würde alles tun, um eine gute Mutter 
zu sein.

Ja, du hast ein Glück, hört Elli die Marthe sagen, fast fällt 
ihr das Vorratsglas mit dem Grieß aus der Hand, so erschro-
cken ist sie über die plötzliche Stimme in ihrem Ohr. Löff el 
für Löff el rührt sie die Körner in die kochende Milch. Sie 
kann es nicht mehr hören. Marthes Beschwörung des Glücks. 
Sie nimmt den Topf  von der Platte, legt das Geschirrtuch 
darüber und stellt ihn zum Abkühlen ans Küchenfenster. Je 
öfter die Marthe über ihr Glück redet, desto weniger bleibt 
davon übrig. Über was Elli nicht alles glücklich sein soll. Da-
rüber, dass der Alex nicht trinkt, nicht zu viel zumindest, dass 
er keiner anderen hinterhersteigt, dass was zum Essen da ist, 
ein Bett, ein Ofen, ein Gemüsegarten. Wie sollte die Marthe 
auch wissen, was Glück ist, was Ellis Glück ist, dass die Welt 
für jeden Menschen ein anderes Glück bereithält und dass 
dort, wo Marthes Glück auf hört, Ellis gerade erst beginnt.

Es hatte ja schon ganz früh angefangen, ihre Vorstellungen 
davon, was ein Glück sein konnte. Erst in ihren Träumen, 
dann mit den großartigen Ideen in ihrer Jugend, die alle hat-
ten sterben müssen, mit der Helene und dem Georgie und 
ihren Ermahnungen, Elli müsse nur schnell sein, es packen, 
das Glück, und dann mit dem Alexander, der so fesch aus-
gesehen hatte in seinem Pelzmantel. Immer öfter hatte er sie 
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von zu Hause abgeholt, und nach dem sechsten oder siebten 
Mal war er beim Vater im Wohnzimmer sitzen geblieben, 
hatte um ihre Hand angehalten, und Elli war hinter der Tür 
gestanden, hatte zugehört, sich nervös über den kleinen, 
leicht gewölbten Bauch gestrichen, gekichert und gehoff t, 
dass der Vater gleich zustimmen wird, weil viel Zeit haben 
sie nicht mehr gehabt zum Heiraten.

Also wirklich, Elli, so was Unvernünftiges, der ist kaum aus 
Russland wieder daheim, und euch fallt nix Besseres ein, 
hatte die Ursel gefaucht, und die Elli hatte den Finger auf  ihre 
Lippen gelegt, ihr bedeutet, dass sie ja stillhielt. Was hätte sie 
ihr auch antworten sollen. Sie konnte der Ursel schlecht er-
zählen von ihren Treff en, von dem ersten Kuss, von Alexan-
ders Lippen auf  ihrer Haut, von dem einen Teil in ihr, der 
Nein, und von dem anderen Teil, der Ja sagte, und von Alex-
anders Worten an ihrem Hals, ich pass schon auf, Elli, die 
alles wegwischten, jeden anderen Gedanken aufl östen, bis da 
nur noch sie waren, hinter der alten Hütte vom Fährmann 
unten an der Salzach, bis da nur noch zwei Menschen waren 
und eine Vorstellung von Glück.

Als ihre Regel dann ausgeblieben war, hatte sie erst mal 
nicht gewusst, was sie machen sollte oder glauben? Im Minu-
tentakt war sie in dem grün gekachelten Bad auf  dem Toilet-
tensitz gesessen, hatte gewartet, ihre Stoff binde auf  rote Fle-
cken geprüft und jedes Mal enttäuscht den Rock wieder 
hinaufgezogen. Was sollte sie denken oder fühlen? Viel Angst 
hatte sie gespürt, was werden die Eltern sagen, ein erstes 
Gefühl, aber dann auch ein unheimliches Prickeln, ein zwei-
tes Gefühl, ihr Körper ein Haus, als ob sie etwas Heiliges an 
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sich hätte, unheimlich war es und unglaublich. Dreimal hat-
ten sie sich getroff en, so schnell kann man doch kein Kind 
machen, und außerdem, der Alex hatte doch aufgepasst.

Du hast ja aufgepasst, sagte die Elli, als der Alex sie an 
einem Nachmittag zum Spazieren abgeholt hatte. Sie waren 
die Hellbrunner Allee entlanggegangen, der Wind hatte sich 
in die Blätter der alten Kastanienbäume gezwirbelt und leise 
in Ellis Ohren gerauscht. Kein Wort von Alex, und Elli hatte 
es mit der Angst bekommen. Aus dem Augenwinkel konnte 
sie Tränen sehen, die in seinem Wimpernkranz hingen, und 
da war es an dem Alex, schnell ihre Hand zu nehmen und ihr 
zu versichern, dass es Freudentränen waren.

Du musst zum Arzt, Elli.
Wie soll ich denn, ich kann doch nicht zum Doktor, einfach 

so allein.
Wir werden heiraten, Elli.
Ja, hatte die Elli geantwortet, und erst später daheim im 

Bett, während sie dabei zusah, wie die Ursel sich sorgfältig 
Bluse, Rock und Unterwäsche für den nächsten Tag auf  dem 
Stuhl zurechtlegte, hatte sie überlegt, ob das überhaupt eine 
Frage war, die der Alex da gestellt hatte.

Der Dr. Siegfried Weber ist ein Arzt gewesen, den der Ale-
xander schon seit dem Krieg gekannt hat, gemeinsam hatten 
sie an der Front gekämpft, jeder auf  seine Weise, und als sie 
aus dem Krieg wieder zurückgekommen waren, hatten die 
Amerikaner versucht, dem Dr. Weber seine Arbeitserlaubnis 
zu entziehen. Aber die Patientinnen haben ja so ein unend-
liches Vertrauen in ihn gehabt, und so viele Ärzte hatte es in 
Salzburg auch nicht mehr gegeben, als dass man da hätte 
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wählerisch sein dürfen. Aber der Sigi, wie der Alexander ihn 
nannte, war einer von den Guten geblieben, auch nach dem 
Krieg. Einer, der sich zwar nach außen hin anpasste, aber im 
Inneren nichts vergessen hatte, die Ideen weitertrug und zu 
ihren heimlichen Treff en kam. Im Gegensatz zum Marschall, 
wie sie den Alex viel später einmal hatte sagen hören. Der 
Marschall hatte für alle die gleich hohen Zinsen, auch als Alex 
ihn an die gute, alte Zeit erinnert hatte. Die gute, alte Zeit, 
die gibt es nicht mehr, hatte der Marschall gesagt, und dass 
man sich nur anpassen können muss, dann wäre jede Zeit 
eine gute Zeit, und dass der Alex gut daran tue, das auch zu 
versuchen. Immerhin habe er Frau und Kind.

Elli kommt es wie eine Ewigkeit vor, wie aus einem an-
deren Leben, als der Alex sie zum Arzt geschickt hat. Dabei 
hatte Elli nicht verstanden, warum sie überhaupt zu einem 
Arzt gehen sollte. Sechs Wochen keine Regel und dann diese 
Brustschmerzen und das Gefühl, als ob sie von innen drin 
immer voller würde, aber der Alex wollte Gewissheit haben, 
bitte, Elli, gehst halt zum Sigi, und so hatte sie sich im Be-
handlungszimmer wiedergefunden, vor ihr der tapfere Sigi, 
wie der Alex ihn in seinen Erzählungen immer genannt hatte, 
ein kleiner Mann mit hauchdünnem Schnurrbart und freund-
lichen Augen.

Freut mich sehr, Fräulein Kirschhofer, hatte er gesagt und 
ihre Hand geschüttelt, was haben wir denn. Und Elli hatte 
ihm erklärt, dass, was sie hatte, wohl ein Kind in ihrem Bauch 
war, und ohne rot zu werden, hatte sie, während er sie ab-
tastete, von ihren verfärbten Brustwarzen erzählt, den Rü-
ckenschmerzen, der morgendlichen Übelkeit, die sie vor 
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Ursel und den Eltern als chronischen Magen-Darm-Infekt 
ausgegeben hatte, und der Dr. Weber hatte nur genickt und 
ihr zugestimmt. Dann holen wir uns jetzt noch die letzte Ge-
wissheit, gell, und Elli hatte ängstlich den Ärmel ihrer blauen 
Bluse raufgekrempelt und mit geschlossenen Augen auf  das 
Blutabnehmen gewartet. Bitte, eine Urinprobe bräuchten wir 
nur, die können Sie dann nebenan in die Apotheke bringen, 
Fräulein, und dann wissen wir bald mehr, gell?

In der Apotheke nebenan hatte es wie im Aff enhaus eines 
Zoos gerochen. Eine Luft war darin, schrecklich, ganz stickig 
und schwül, und von der Stirn des jungen Apothekers perlten 
dicke Schweißtropfen herunter, als er der Elli den kleinen 
Becher abgenommen und ihren Namen auf  einer Liste no-
tiert hatte. Morgen gegen 14:00 Uhr können Sie wiederkom-
men, hatte er mit einem Blick auf  die anderen Becher gesagt, 
die da in einer langen Reihe gestanden waren, und hatte sich, 
ohne Auf  Wiederschauen zu sagen, gebückt und war hinter 
der Theke verschwunden. Neugierig hatte Elli einen Blick 
hinübergeworfen. In einem breiten Becken am Boden hatten 
kleine Frösche gesessen, zehn, fünfzehn Stück, und erst jetzt 
war Elli das Quaken aufgefallen, das neben dem Ticken des 
Uhrzeigers in regelmäßigen Abständen zu hören war. Na so 
was, war es aus ihr herausgebrochen, und fasziniert hatte sie 
den jungen Apotheker beobachtet, wie der einen der Frösche 
behutsam aus dem Glaskasten gehoben hatte. Krallenfrosch, 
hatte der Apotheker ungerührt gesagt, gerade wieder rein-
gekommen, dank dem können Sie morgen schon wissen, was 
in acht Monaten sein wird. Bitte, Elli hatte skeptisch auf  den 
Frosch in seiner Hand geschaut, auf  die kleinen schwarzen 
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Punkte, die den strampelnden Körper bedeckten, auf  die 
weißlichen Schwimmhäute zwischen den Zehen, die bei 
jedem Zucken wie Pudding zitterten, wegen dem Frosch 
doch nicht.

Ja, was glauben Sie denn?
Und das trinken die einfach so, hatte sie verwundert ge-

fragt.
Geh, trinken, Sie sind gut, Fräulein, gespritzt wird es, da 

direkt unter die Hautoberfl äche, begeistert hatte der Apo-
theker die Kröte in der Luft geschwenkt, und es ist teufl isch 
sicher, weil wenn sich dann Spermien bilden in ihren Kör-
pern, können Sie ganz –

Ein leises Schmatzen hinter ihrem Rücken. Alexandra. Fast 
hätte sie den Grießkoch vergessen. Schnell lehnt sie das ge-
öff nete Fenster an, deckt den Topf  ab und sticht mit einem 
Teelöff el in die Oberfl äche, hoff entlich ist er nicht zu kalt 
geworden. Mit der Zunge schmeckt sie die gequollenen Kör-
ner, nein, gut ist er, genau richtig. Ganz zufrieden isst Alex-
andra den Brei, und Elli mag es, wie sich ihre Augen verdre-
hen, immer wenn sie ihr einen Löff el in den Mund schiebt. 
Fast kann Elli schon den Boden der blauen Schüssel unter 
dem hellen Grieß erkennen, bis Alexandra anfängt, mit dem 
Kopf  zu schütteln, und den kleinen Mund fest zumacht. Ein 
paarmal probiert Elli es noch, stößt aber mit der Löff elspitze 
doch nur gegen Alexandras weiche Lippen, und zwingen 
kann sie das Kind ja auch nicht. Sie wischt ihr den Mund ab 
und stellt die Schüssel auf  die Seite. Viel ist es eh nicht mehr. 
Hast brav gegessen, lobt sie die Alexandra. Mit Grausen muss 
sie an die Marthe denken, die immer dann, wenn Alexandra 
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nicht aufessen mag, den Rest selbst löff elt. Ist doch schade 
drum, Elli, sagt sie dann immer, aber Elli mag den Kinderbrei 
nicht essen, ein ordentliches Essen mag sie, wie kurz vor 
Alexandras Geburt, als ihr der Alex immer ganz frisches, saf-
tiges Fleisch vom Bauern geholt hat. Damals hatte man ge-
sagt, liebe Grüße an den Schaff ner Bauern. Heute erwähnt 
man den Namen lieber nicht mehr, weil der Schaff ner Bauer 
kein Fleisch mehr günstig hergibt, sondern auch nur mehr 
einer von Dutzenden Gläubigern ist.

Elli seufzt. Mit wenig Geld auskommen, das hatte sie da-
heim schon gelernt, aber was sie nicht kannte, war, dass man 
das, was man verdient hat, nicht ausgeben durfte, weil es 
immer schon jemand anderem gehörte. Sie wischt sich die 
Hände ab und hebt Alexandra aus dem Stuhl, legt das Köpf-
chen auf  ihre Schulter, schnuppert, wippt, streichelt und 
klopft, der kleine Rücken hebt und senkt sich gleichmäßig, 
die Alexandra soll ja keine Bauchschmerzen kriegen, bevor 
sie sie schlafen legt.

Draußen an der Tür gibt es ein Geräusch. Wie wenn man 
Schuhe vom Schnee abklopft. Ein Schlüssel wird in das 
Schloss gesteckt. Der Alex? Es ist eh off en, ruft sie laut und 
erschrickt sich darüber, weil Alexandra sofort die kleinen 
Ärmchen protestierend in die Luft hebt, ist ja gut.

Sie hört, wie vor dem Haus gefl ucht wird, Kruzifi x, und 
gleich steht der Alex in der Tür, stellt seine dicken Winter-
stiefel unter die Garderobe, hängt die Jacke an den Haken.

Servus, sagt Elli.
Der Alex sagt nichts, schaut nur fi nster auf  den Boden, als 

ob er sich wenigstens da ganz sicher sein könnte, Ellis Augen 
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nicht zu begegnen. Wie lange es wohl heute dauert, bis er sie 
richtig ansieht? Elli atmet Alexandras Geruch ein, es ist ein 
beruhigender, reiner Duft, als wäre sie unter einer Glashaube 
mit dem Kind, unter der nur sie beide zählen, weit weg von 
allem, an einem Ort, wo es keinen Alex gibt, keine fi nsteren 
Blicke, keinen Gestank nach dem Essen von vorgestern.

Alex, die Alexandra ist hier, sagt Elli mit leiser Stimme, als 
sie sieht, wie der Alex auf  das Kinderbettchen zusteuert. Sie 
dreht ihm den Rücken zu, damit er ihr Köpfchen sehen kann, 
wie es zufrieden an ihrer Schulter aufl iegt. Vielleicht kann 
der Alex ja mit in die Welt hineinkommen, wenn er Alexan-
dra nur sieht, wie sie in Ellis Armen schläft, ihren guten Ge-
ruch riecht und sich erinnert, dass das Kind, das er so abgöt-
tisch liebt, auch ein Teil von Elli ist, dass er Alexandra nicht 
von Elli trennen kann und Elli nicht von Alexandra, als wäre 
das Kind ein Brief  und Elli nur ein Wort darin, das man in 
Klammern setzen würde.

Bist du komplett wahnsinnig, Elli, die Stimme vom Alex 
überschlägt sich fast und lässt die Glashaube über ihnen plat-
zen wie eine Seifenblase. Die Alexandra hat ja die Mütze 
noch auf, wie lang bist denn mit ihr schon wieder drinnen?

Wütend nimmt der Alex ihr das jetzt jammernde Kind vom 
Arm.

Ganz einen heißen Kopf  hat sie!
Und wirklich, die Alexandra hat die Mütze noch auf, und 

in dem schwachen Licht der untergehenden Sonne, die sich 
allmählich hinterm Speiereck verkriecht, leuchten ihre roten 
Wangen in dem kleinen Gesicht auf  wie Kohlestücke im 
Ofen. Dass ihr das nicht aufgefallen ist.
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Ich muss es übersehen haben. Die Alexandra hat einen 
Hunger gehabt, als wir vom Spazierengehen heimgekom-
men sind und –

Spar’s dir, Elli, der Alex wiegt die Alexandra sanft in seinen 
Armen, die gleich zur Ruhe kommt, als wollte sie Elli was 
zum Fleiß tun, als hätte sie das plötzliche, laute Schreien gar 
nicht gestört, als hätte es nie eine Abmachung zwischen 
ihnen gegeben, als wäre sie mehr ein Teil von ihm als von 
ihr.

Sie schaut aus wie der Alex, hatte die Ursel gesagt und ihre 
Nase gerümpft, als sie die Alexandra im Krankenhaus zum 
ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte. Nicht wahr, hatte 
die Marthe zufrieden geantwortet, und Elli hatte gekocht vor 
Wut, und mit einem Mal war der ganze Stolz verfl ogen. Si-
cher, gegen die lächerlichen Gerüchte im Dorf, man könne 
nicht wissen, wer der Vater des Kindes sei, bei so einer wüden 
Henn, wie es die Elli ist, hatte es geholfen. Und ja, Alexandra 
war dem Alex wie aus dem Gesicht geschnitten, aber dass 
man das gleich so sagen musste, der Mutter, geradewegs nach 
der Geburt. Außerdem, ganz so war es ja nicht. Die Augen, 
das schwarze Haar vielleicht. Aber ihre Nase hatte die Alex-
andra gehabt, und die vollen, herzförmigen Lippen, das hatte 
sogar die Krankenschwester in Mauterndorf  gesagt, und die 
hatte ihr sicher nicht schmeicheln wollen. Für die war sie eh 
nur ein Znirchterl gewesen, das nichts aushält, zwanzig Stun-
den Wehen, da haben wir schon ganz andere hier gehabt, 
bitte schön.

Elli beobachtet, wie der Alex das Kind behutsam in das 
kleine Bettchen legt, dabei ein paar Worte murmelt, die sie 
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nicht versteht, die so liebevoll klingen, so vereint, als wären 
in Wahrheit der Alex und die Kleine unter der Glashaube und 
sie, Elli, außerhalb. Lange steht er noch so da, bis er sich 
wieder umdreht.

Was gibt’s zum Essen?
Elli spürt, wie ihr Tränen in die Augen steigen, schluckt 

eine Antwort hinunter und verschränkt die Arme über ihrer 
Brust. Der Alex nickt. Warum schaut er sie so an? Vorher 
hatte sie es sich so gewünscht, nur einen Blick, ein Wort, und 
jetzt. Nicht aus den Augen lässt er sie. Unheimlich ist es.

Ich mach ein Licht an.
Nein!
Die Stimme vom Alex klingt jetzt ganz ruhig. Still ist es in 

der Wohnung. Nur durch das Mobile über Alexandras Kin-
derbett streift der Wind vom Küchenfenster und lässt die 
Metallstäbe aneinanderklirren, dass es wie der Beginn eines 
Märchenliedes klingt.

Was nestelt der Alex da hinter seinem Rücken herum? Elli 
dreht den Kopf  zur Seite und stellt sich auf  die Zehenspitzen, 
um besser sehen zu können. Der Holzboden knarrt unter 
ihren Hauspatschen. Was, wenn er ihr gar nicht böse ist; was, 
wenn er ihr eine Überraschung mitgebracht hat? Eine Scho-
kolade vielleicht vom Greißler unten oder etwas von dem 
Briefpapier mit den dunklen Rosen, das sie ihm vor ein paar 
Wochen bewundernd in der Schaufensterauslage in Tams-
weg gezeigt hat, oder, Ellis Herz macht einen Sprung, einen 
Schmuck vielleicht, die kleine Kette, mit den drei feinen Dia-
manten, die sie sich schon so lange wünscht.

Neugierig lässt Elli ihre Arme sinken und knetet aufgeregt 
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ihre Finger, lächelt dem Alex zu, der langsam auf  sie zu-
kommt mit den Händen hinterm Rücken. Sie schließt die 
Augen, atmet tief  durch und öff net sie wieder. Jetzt steht er 
direkt vor ihr und sieht sie mit seinen dunklen Augen nur 
lange an. Dann zieht er seine Hände hinter dem Rücken her-
vor, Elli stockt fast der Atem, vielleicht würde alles noch gut 
werden, sie kann gar nicht hinsehen, aber dann tut sie es 
doch. Etwas Großes fällt Elli vor die Füße. Etwas Dickes. Der 
Raum ist so dunkel, dass zweimal Hinschauen nicht reicht, 
sie muss schon in die Hocke gehen, um zu sehen, was der 
Alex ihr da vor die Füße geworfen hat.

Ein Handschuh.
Ein Handschuh? Mehr fällt dir nicht dazu ein, Elli?

Wie kann es sich nur innerhalb kürzester Zeit so abkühlen. 
Ellis Zähne schlagen im Takt ihrer Schritte aufeinander. Der 
Weg zum Bahnhof  ist so kurz, wie der kleine braune Koff er 
schwer ist. Zwei Schritte, der Koff er wechselt die Hand, ein 
Schwenk nach links, zwei Schritte, der Koff er wechselt die 
Hand, ein Schwenk nach rechts. Der Boden hat angezogen, 
ist eisig, Elli muss aufpassen, dass sie nicht ausrutscht und 
dass ihr die Finger nicht abfrieren, so ohne Handschuh.

Die Handschuhe, weißt du’s noch, die du unbedingt woll-
test, abgespart hab ich sie mir, Lederhandschuhe müssen es 
sein, die genauso chic sind, wie sie wärmen, deine Worte, 
erinnerst dich?

Alex, ich.
Nix Alex. Für die Madame nur das Beste. Auslachen tun sie 

mich alle. Weißt, wie sie sagen? Dass du ganz eine Wilde bist, 
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dass du dich nicht schämst, glaubst, ich sehe deine Blicke 
nicht?

Hör auf, Alex!
Ich hör sicher nicht auf. Von dir lass ich mir nicht den Mund 

verbieten. Hältst dich für was Besseres, ja? Aus der Stadt sind 
wir, aha, ein gutes Elternhaus haben wir, so was Verwöhntes, 
und den Handschuh, den brauchen wir leicht auch nicht 
mehr.

Ich hab ihn doch nur draußen …
Nein, brauchen wir auch nicht mehr, oder?
Ich hätte ihn doch wieder …
Gut, dann gib her!
Du hast ihn doch gefunden …
Gut, dann machen wir das Fenster auf, so …
Was machst du da?
Und schmeißen den einfach raus, weil es ist ja wurscht, 

oder.
Bitte, Alex.
Es ist ja alles egal, oder?
Bitte …
Jetzt hörst auf  zum Weinen.
Bitte, hör auf …
Ich habe gesagt, du sollst zum Weinen auf hören, ver-

dammt!
Au!
Was?
Mein Arm …
Elisabeth, ist das dein Ernst? Hab ich dich jemals angefasst?
Du tust mir weh!
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Sag mir, ob ich dich jemals angefasst hab …
Lass mich!
Sag es mir. Ich warne dich, in guten wie in schlechten Zei-

ten, erinnerst dich noch daran?
Lass mich los!
Erinnerst dich nicht mehr?
Lass mich in Ruhe!
Ach, gehen willst leicht. Überleg dir das gut. Willst mich 

verlassen?
Ich rede so nicht mehr mit dir, ich hab mir geschworen …
Du willst nicht mehr mit mir reden?
Alex!
Ja, nimm den Koff er.
Pass doch auf …
Ja, pack schön alles ein, das rote Hurenkleid auch, sicher …
Hör auf. Das Kind!
Das Kind versteht nix, Gott sei Dank! Vergiss die Schuhe 

nicht, den Bleistift, deine Brief kuverts … was denkst du, was 
passiert, wenn du jetzt gehst, Elli? Elli, antworte mir. Du 
wirst nie wen anderen fi nden, der dich so nimmt. Hörst?

Lass es gut sein, Alex.
Du wirst nie jemanden fi nden, der dich so liebt.
Jetzt lass mich …
Nein, das Kind bleibt hier, wenn du …
Ich schreie, Alex, wenn du mich nicht …
Elli, hör mir zu. Ich muss doch nur die Wohnung fertig 

ausbauen. Bitte. Alles wird besser. Weißt nimmer, was du 
geschworen hast … Das Kind bleibt hier, hab ich gesagt!

Pscht, Alexandra, ist ja gut, mein Engel.



111

Elli bleibt auf  dem kleinen Weg stehen, am Holzgatter, von 
wo aus sie schon die wenigen Lichter des kleinen Bahnhofs 
erkennen kann. Sie weiß ja gar nicht, ob heute überhaupt 
noch ein Zug fährt, und selbst wenn würde sie wahrschein-
lich nicht weiter als bis nach Tamsweg kommen oder Maria-
pfarr. Und was soll sie sagen, wenn sie zu Hause ankommt, 
allein, ohne das Kind. Keine Wolke am Himmel, und doch 
kann Elli den Geruch von frischem Schnee ahnen, der ihr in 
die Nase steigt, der sie immer so an Kaminfeuer erinnert, 
holzig und nach Rauch. Sie kann die Alexandra nicht dalas-
sen, eine Mutter kann ihr Kind nicht einfach zurücklassen. 
Was würden die Eltern sagen, die Ursel, die Hanni, die ande-
ren in der Siedlung? Die Alexandra gehört zu ihr. Elli atmet 
die kalte Luft ein, hört über sich, auf  der neu ausgebauten 
Straße, ein Geräusch von rollenden Reifen im Schnee, sieht 
ein helles Strahlen, fahrendes Licht, das zwischen den schwar-
zen Bäumen aufscheint, dann das laute Geräusch eines lau-
fenden Motors.

Servus, Mizzi, die Stimme vom Marschall klingt dröhnend, 
dumpf  und laut über das Waldstück, wo willst denn hin mit-
ten in der Nacht? Elli braucht einen Moment, um zu verste-
hen, dass sie mit der Mizzi gemeint ist, mit diesem Spitz-
namen, den ihr der Marschall beim letzten Dorff est gegeben 
hatte, als sie miteinander tanzten. Sie weiß es sofort. Der 
Marschall kann jetzt ihre Rettung sein, ihr Schicksal, Zufall 
oder Glück, je nachdem, wie man es sehen will. Sie lässt den 
Koff er los, geht ein paar Schritte, erst vorsichtig, dann schnel-
ler, sie denkt nicht mehr an das Eis unter ihren Füßen. Sie 
läuft den schmalen Pfad entlang, stolpert über eine Wurzel, 
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über einen mit Moos bedeckten alten Baumstumpf, grad so 
kann sie vor dem Auto stoppen, atemlos mit feuchten Fle-
cken auf  ihrem verrutschten Nachthemd und blutigem Knie.

Ja sag, ist denn was passiert, der Marschall dreht die Spitzen 
seines Schnauzers zwischen Daumen und Zeigefi nger, und 
sein dickes Gesicht glänzt neugierig.

Bitte, Elli beginnt zu weinen, bitte können Sie mich ein 
Stück mitnehmen, ich muss nach Salzburg, mein Koff er steht 
auch noch da unten.

Jetzt beruhigen wir uns erst mal, Mizzi.
Der Marschall mustert Elli, die in dem dünnen Nachthemd 

vor ihm steht, sieht den falsch geknöpften Mantel, die Haare, 
die wild im Schal stecken, geh Alois, holst den Koff er von der 
Frau Adam.

Ich –
Ich kann dich mitnehmen, sicher. Bin eh grad auf  dem Weg 

nach Salzburg, die Frau hat wieder ins Theater müssen, ich 
soll sie abholen, du weißt ja, die Lungauer Kultur reißt sich 
laut ihr keinen Haxen aus. Der Marschall kichert in sich hin-
ein und schaut über die heruntergekurbelte Scheibe auf  Elli. 
Nur weißt, ganz sicher bin ich mir nicht, ich kann dem Alex-
ander Adam ja nicht die Braut entführen, nach allem, was 
war.

Elli hört, wie der Alois mit einem Plumpsen ihr Gepäck in 
den Koff erraum fallen lässt, und für einen Moment kommt 
es ihr so vor, dass der Himmel über Mauterndorf  noch nie so 
klar gewesen ist wie heute.

Kalt ist es geworden, gell, so plötzlich, der Marschall zün-
det sich eine Zigarre an, stößt Rauch aus.
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Der Alex weiß eh Bescheid, Elli zieht den Schal fester um 
ihren Hals, ich würd nur noch schnell die Alexandra holen 
wollen.

Misstrauisch zieht der Marschall eine Augenbraue nach 
oben und grinst die Elli an.

Hast sie leicht daheim vergessen?
Elli kämmt sich mit den Fingern ihre Haare zurecht, knöpft 

den Mantel auf, das Nachthemd ist rosafarben, ein Geschenk 
von der Patentante zum ersten Hochzeitstag, es hat oben an 
den schmalen Trägern kleine, gestickte weiße Täubchen, die 
der Marschall genau sehen kann, wenn er mag.

Na, ich hätte ihr eine Zugfahrt nicht antun wollen, sagt Elli 
ruhig und knöpft den Mantel wieder zu, der Alex wäre mor-
gen nachkommen mit ihr, aber wenn Sie mich mitnehmen 
können, wäre das mehr als komfortabel.

Gut, der Marschall nickt und ruft dem Alois zu, er soll die 
Elli nach unten begleiten und vor der Haustür warten, falls 
was ist, und Elli geht die kleine Lichtung hinunter, steigt ge-
schickt über Wurzeln und Steine und denkt sich, dass es jetzt 
genau zwei Möglichkeiten gibt. Entweder der Alex schläft 
tief, wie er es meistens tut, nachdem er das Doppelte seiner 
Tabletten genommen hat, oder er hat gemerkt, wie die Elli 
aus dem Bett gestiegen ist, und wartet mit verquollenen 
Augen neben dem Kamin, weil er genau weiß, dass sie nicht 
weit kommen wird.

Aber dann ist ja immer noch der Alois da und mit ihm der 
Marschall, und gegen den Marschall kann selbst der Alex 
nichts machen, der Marschall ist ein schlauer Fuchs. Ein 
schlauer Fuchs, hat der Alex immer gemurmelt, aber mit 
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einem bitteren Unterton. Die Großen haben Karriere ge-
macht, auch nach dem Krieg, hatte der Alex einmal wütend 
gesagt, und auch Ellis Einwand, dass der Marschall immerhin 
im Lager Glasenbach interniert worden war, auf  die Seite 
geschoben. Woher weißt das schon wieder, hatte der Alex sie 
lauernd gefragt, und als Elli antwortete, na ja den Tratsch 
kennen alle im Dorf, hatte er nur bellend gelacht. Das Lager 
an der Alpenstraße sei ja ein Paradies gewesen, dort hätten 
sich die Großen ja überhaupt erst zusammengetan, Politik 
sei das gewesen, kein Hunger, keine Krankheiten. Die einzig 
große Krankheit sei die Langeweile gewesen, oder wie 
könnte Elli es sich sonst erklären, dass die Insassen dort 
genug Zeit hatten, eigene Spiele zu erfi nden, Brettspiele zu 
bauen, das Kaufmännische Talent als KZ-Variante, das war 
der ganze Stolz vom Marschall, so ein Held, glaubst, wir 
haben in Russland Zeit zum Basteln gehabt, was sagst jetzt? 

Vorsichtig öff net sie die Haustür. Sie will nicht daran den-
ken, was für ein Mensch der Marschall ist, der Marschall ist 
einer von ihnen, und außerdem mag der Marschall sie, das 
weiß sie genau.

Und eine Glashaube kann man über alles stülpen. Und 
überall. Das ist so sicher, denkt sich die Elli, wie das Amen in 
der Kirche, so sicher, wie dass nach einem Winter der Som-
mer wiederkommt. Auch wenn man es sich manchmal kaum 
vorstellen kann.
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Sommer 1959

Es ist Sommer. Und so ein heißer Tag, dass sich sogar die 
Stubenfl iegen zu schade sind, herumzufl iegen. Fünfzehn 
Stück hat Alexandra schon gezählt, und es ist schwer, sich 
nicht zu verzählen, weil die Großmutter beim Strudelteig-
schlagen so ächzt und schimpft.

Winzige Schweißperlen laufen ihr über das weiße Gesicht, 
wie Papier, denkt Alexandra, während die Großmutter ver-
sucht, sich mit dem Handrücken die Stirn abzuwischen, 
damit nichts in den guten Teig kommt. Apfelstrudel backen 
ist etwas Besonderes und Apfelstrudel essen noch mehr. Ale-
xandra graust es aber vor dem Strudelessen, nur die Äpfel 
mag sie, obwohl die das Billigste am ganzen Kuchen sind. Die 
besten sind es, und ganz umsonst gibt’s die bei uns, sagt der 
Großvater immer stolz. Umsonst, wiederholt die Großmut-
ter dann lachend, du bist gut, nix ist umsonst, und Alexandra 
glaubt, dass die Großmutter heimlich froh um die Frucht-
pause ist, die es in jedem zweiten Jahr gibt. Der Küchentisch 
ist dann nicht voll mit großen gelben Äpfeln, die ja verarbei-
tet werden wollen zu Kompott, zu Apfelmus, zu handteller-
großen Rädern, die in dicken Teig getaucht und in siedendem 
Fett ausgebacken werden.

Es hatte Jahre gegeben, in denen der Apfelbaum unter der 
Last seiner Früchte noch mehr gestöhnt hatte als die Groß-
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mutter beim Teigausziehen, das muss im Jahr nach dem 
Krieg gewesen sein, im November; die ganze Siedlung haben 
wir mit unseren Äpfeln durch den Winter gebracht, hat der 
Großvater ihr unter hellgrünen Blättern erzählt und die 
Größe der Äpfel mit ausgestrecktem Finger in der Luft nach-
gezeichnet. So groß, hat die Alexandra ungläubig gefragt, 
dass der Großvater sie auf  den Arm genommen und zu einer 
Blütenknospe hinaufgehoben hat, so groß wie deine Augen 
gerade und so viele, ich habe noch nicht mal eine Leiter zum 
Pfl ücken gebraucht, stell dir vor.

Geh bitte rutsch auf  die Seite, die Großmutter stößt Alex-
andra mit dem Ellbogen in die Rippen, du siehst doch, dass 
ich jetzt den Teig ausziehen muss. Alexandra rutscht langsam 
zum Kopfende, wo der Großvater immer sitzt, schaut der 
Großmutter zu, wie die ein kariertes Geschirrtuch ausbreitet, 
sauber muss es sein, ja? Alexandra nickt, sauber ist es und so 
lang, dass sie noch ein wenig mehr auf  die Seite rücken muss, 
vielleicht fällt ihr der Teig auf  den Boden, vielleicht gelingt 
er ihr heute einfach nicht und wir kriegen stattdessen Arme 
Ritter. Sie kann sich die Hände der Großmutter vorstellen, 
wie sie Eier in einem tiefen Suppenteller mit der Gabel schau-
mig schlagen, wie sie das in dicke Scheiben geschnittene 
Weißbrot durch die gezuckerte Eimasse ziehen, wie das Brot 
beim Hineinbeißen zwischen ihren Zähnen knuspert und 
das Zimtpulver scharf  auf  der Zunge kitzelt. Arme Ritter, da 
brauch ich ja mindestens ein Dutzend Eier, die Großmutter 
schüttelt den Kopf, außerdem isst der Opa den Apfelstrudel 
so gerne, das weißt du doch. Dann aber bitte ohne Rosinen, 
Oma. Du bist gut, ohne Rosinen, Rosinen müssen hinein, 
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sagt sie bestimmt und greift nach einer alten Zeitung. Sorg-
fältig befeuchtet sie ihre Fingerspitzen mit Spucke, blättert, 
sucht nach einem Teil, den niemand mehr lesen mag, nicht 
der Sport, erklärt sie, den liest der Opa gern noch einmal, 
Politik und Wirtschaft, sie nickt dem Blatt zu, nickt Alexan-
dra zu, mit Politik haben wir nix zu schaff en, sagt sie, aber 
Alexandra weiß genau, dass das nicht stimmt. Sie kann sich 
nämlich gut erinnern an die Wahl vor ein paar Monaten, es 
muss kurz vor dem großen Unwetter gewesen sein; der viele 
Regen hatte die Salzach in einen reißenden braunen Strom 
verwandelt, und vom Geländer der Staatsbrücke aus hätte 
man mit den Fingerspitzen fast die klatschenden Wellen er-
reichen können, wenn man etwas längere Arme gehabt hätte 
und nicht, wie Alexandra, eine kreischende Urseltante hinter 
sich, wart ab, bis wir daheim sind, was der Opa sagt.

Ja wirklich, Alexandra hatte den Großvater noch nie so 
ernst erlebt; knietief  war er mit der Großmutter im drecki-
gen Wasser des Kellers gestanden. Das ist kein Spaß, Alexan-
dra, sagte er, und die Falte auf  seiner Stirn tat ihr weh, war 
viel schlimmer als die Ohrfeige, die sie von der Mutti bekam, 
nachdem die den zitternden Weberknecht in ihrer Mantel-
tasche gefunden hatte. Alexandra weinte. Sie weinte die feine 
Linie in Großvaters Gesicht weg, jetzt musst aber auf hören, 
sonst steigt das Wasser wieder, weinte sich die Arme der 
Großmutter um ihren Körper, dieses Jahr bleibt uns auch nix 
erspart. Die Großmutter seufzte laut auf, wie sie es auch am 
Wahlabend ein paar Monate vorher getan hatte, als der Groß-
vater mit ihnen in der kleinen Küche gestanden und verkün-
det hatte: Bei uns wird nur mehr Rot gewählt.
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Geh Paul, hast eh recht, hatte die Großmutter versucht, ihn 
zu beruhigen. Die Urseltante aber hatte ihrem Vater nicht in 
die Augen, sondern fest auf  den Boden geschaut. Lass ihn 
halt reden, hatte die Alexandra die Mutti der Tante zufl üstern 
hören, weil, er wird ja wohl kaum mit dir in die Wahlkabine 
hupfen. Alexandra wusste also schon so einiges über Politik, 
dass man sich stritt, sobald es darum ging, dass es die Roten 
gab, die man wählen musste, dass einem nichts erspart blieb 
und dass der Großvater den anderen Leuten nicht in die 
Wahlkabine nachsteigen konnte. Obwohl sie sich bei Letzte-
rem nicht so sicher war.

Die Großmutter legt das Zeitungsblatt auf  den Tisch. So 
dünn muss der Teig sein, dass man die einzelnen Sätze drun-
ter lesen könnt, wenn man ihn drüber ausbreitet, wirst sehen.

Alexandra nickt, sie kann schon gut lesen, sie liebt es ja, nur 
die Zeitungen sind langweilig, da bringt es alles nichts, das 
Lesenkönnen, Klassenbeste sein und von der Lehrerin im 
Zeugnis einen Einser zu bekommen, wenn die Worte doch 
nur wieder zu Buchstaben werden und bedeutungslos in 
ihrem Kopf  herumschwirren wie Zaubersprüche aus einer 
Welt, die man nicht versteht.

Außerdem, mein Lieblingsfach ist eh das Singen, erzählt sie 
der Großmutter.

Singen, die Großmutter schaut sie zweifelnd an. Alexandra 
presst beleidigt ihre Lippen aufeinander, sagt nichts mehr, 
sogar das Apfelstück schlägt sie aus, das die Großmutter ihr 
vor die Nase hält. Jetzt sei nicht so, die Großmutter hat Angst, 
dass sie jetzt niemanden mehr hat zum Reden, alleine Teig 
ausziehen ist auch fad, da ist es sogar besser, die Alexandra 
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singt was. Na gut, was singst denn gerne, fragt die Großmut-
ter versöhnlich, sing mir halt was vor. 

Alexandra fängt an zu singen, nachtragend ist sie nicht. Sie 
singt ein Lied, das sie am Geburtstag vom Pepi gehört hat, 
von einem Sänger, der Rocco Granata heißt. Wie schön es 
gewesen war, durch den Garten zu rennen, mit Gänseblüm-
chen in den Haaren Butterbrote zu essen, die dick mit Kakao 
bestäubt waren, und jedes Lied im Radio mitzusingen. Ma-
rina, Marina, Marina, du bist ja die Schönste der Welt. Der Pepi 
war stehen geblieben, hatte mit seinem Finger ein Stück von 
den roten, steif  abstehenden Lacksplittern vom Holzzaun 
gezogen und sie mit seiner breiten Zahnlücke angelächelt. Du 
könntest auch gut so heißen, hatte er gesagt, auf  dem Splitter 
gekaut, und in Alexandras Bauch war es ganz warm gewor-
den, die Wärme hatte auch noch angehalten, als sie schon 
wieder daheim gewesen war und es der Mutti erzählt hatte. 
Die hatte ihr die dreckigen Schuhe ausgezogen und ge-
schimpft, so was wirklich. Wieso, der Pepi hat ja auch, sogar 
seine Hose ist ganz dreckig gewesen, ja, und bist du ein Bursch 
oder, die Mutti hatte sie zornig angeschaut, und jetzt hör mir 
auf  mit dem Schmarren, Marina. Dabei hätte es doch gerade 
der Mama recht sein müssen, wenn sie anders geheißen hätte, 
ihr Name war es ja auch, der sie so an ihn erinnerte.

Alles, einfach alles an ihr erinnert die Mutti an ihn: ihre 
dunklen Augen, die schwarzen Haare, ihr Blick. Das Dirndl 
schaut ja wirklich aus wie der Herr Papa. Manchmal war sie 
abends nach dem Waschen vor dem großen, alten Spiegel mit 
dem Riss gestanden, weit weg und dann wieder ganz nah, 
hatte an ihrem Gesicht gedrückt, gezogen und gehoff t, dass 



120

auch sie ihn da wiederfi nden könnte. Wie eine große Unge-
rechtigkeit war es ihr vorgekommen, dass er für alle anderen 
so deutlich zu sehen war, während er in ihrer eigenen Erin-
nerung immer mehr zu verblassen schien.

Dein Chic und dein Charme, der gefällt, Marina, Marina, Ma-
rina.

Du, ist eh schön, unterbricht sie die Großmutter, aber ein 
bissel leiser bitte.

Gut, denkt sich Alexandra, die Großmutter mag halt die 
modernen Lieder nicht so, das versteh ich, sagt der Großvater 
ja auch immer, dass sie sich schwertut mit den modernen 
Zeiten. Sie summt nun leise vor sich hin, schlägt mit den 
Fersen gegen das Tischbein, so lange, bis die Großmutter sie 
böse anschaut und drohend den Finger hebt, jetzt ist es aber 
gut.

Brav schaut sie sich die Bilder in der Zeitung an, über die 
die Großmutter stolz den Strudelteig ausbreitet, na schau. 
Der Teig ist wirklich so dünn, dass man die Menschen auf  
den Fotos erkennen kann; eine Gruppe von Männern, fast 
alle mit gerunzelter Stirn und sorgenvollem Blick. Einer hat 
eine Brille auf, lustig sieht er aus, wie eine … Ja, wie eine 
Eule. Der andere ist jünger, er sieht traurig aus und ein biss-
chen auch wie. Sie hält die Luft an. Ein bisschen sieht er aus. 
Wie der Papa. Dieselben dunklen Haare und die Nase erst. 
Alexandra schaut sich nach der Großmutter um, die ihr den 
Rücken zugedreht hat und nach den Rosinen sucht. Ist er es? 
Aber die Lippen sind anders. Mit ihrem Finger sticht sie vor-
sichtig ein kleines Loch in den Teig, fährt die Umrisse ab, bis 
das Loch größer wird. Darunter, schwarz und weiß, setzt sich 
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allmählich ein Gesicht zusammen, sie zieht das Loch mit 
Daumen und Zeigefi nger noch ein bisschen weiter auseinan-
der, erkennt Nase, Augen, Haare, Mund.

Nein, enttäuscht schüttelt sie den Kopf, das ist er nicht, 
denkt sie. Viel schöner ist er.

Was hast gesagt, wer ist schöner, fragt die Großmutter, da 
entdeckt sie das Loch im Strudelteig, bist du narrisch, auf-
geregt fährt sie sich mit den mehlbenetzten Fingern durch 
die Haare, nicht eine Minute kann man dich alleine lassen.

Oma, sagt Alexandra hustend, hast ganz weiße Haare vom 
Mehl. Jetzt weiß ich, wie du mal ausschaust, wenn du alt bist.

Die Großmutter fängt an zu lachen, ganz laut lacht sie jetzt. 
Dieses Kind, sagt sie kopfschüttelnd, während sie den Teig 
an den Ecken zusammenklappt, ihn seufzend zu einer neuen 
Kugel rollt und die Alexandra laut zu singen anfängt.

Dieses Kind.

Dieses Kind, ruft der Großvater, während er die Tür hinter 
sich ins Schloss fallen lässt, dieses wunderbare Kind. Alexan-
dra springt lachend vom Küchentisch, Opa, ruft sie, wo warst 
du denn.

Bier hab ich geholt, der Großvater nimmt sie auf  den Arm. 
Rauchen war er, keift die Großmutter von hinten, ich riech 
es ja. Chruschtschow, der Großvater wirft einen anerkennen-
den Blick auf  die Zeitung und lächelt, als er in Alexandras 
verständnislose Augen sieht, was denkst du? Ein bisschen 
vielleicht, antwortet Alexandra, und sie ist dem Großvater 
nicht böse, als der zu lachen anfängt. Er wird es ihr später 
erklären, am Abend in dem grünen Sessel, wo er ihr immer 
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alles erklärt, und außerdem, wie kann man böse sein auf  
einen wie den Großvater, der jetzt die Hand an die Schläfe 
legt, vor seiner Frau salutiert, nix ist älter als die Zeitung von 
gestern ruft und zu singen beginnt; Margaretha, Margaretha, 
Margaretha, du bist ja die Schönste der Welt. So geht das Lied 
doch gar nicht, Opa, fl üstert Alexandra ihm ernst zu und 
tippt mit ihrem klebrigen Finger auf  seine Nase. Weiß ich, 
sagt der Großvater, aber ich fi nd halt meine Frau am schöns-
ten. Er setzt Alexandra auf  den Stuhl mit dem weichen Kis-
sen, wo die Großmutter sonst immer sitzt, wenn sie Strümpfe 
stopft oder Erdäpfel schält. Tänzelnd geht er auf  sie zu, ganz 
fein sieht er aus in seiner schwarzen Stoff hose mit den Bund-
falten, und Alexandra fragt sich, seit wann der Großvater 
zum Bierholen das gute Jackett mit dem weißen Einstecktuch 
am Revers trägt.

Pfl anzen kannst wen andern, faucht die Großmutter, als er 
versucht, sie von hinten zu umarmen. Alexandra sitzt ganz 
still auf  dem Stuhl, sie weiß, dass man so was nicht oft sieht, 
schon gar nicht bei den Großeltern, und dass der Großvater 
die Großmutter umarmt, obwohl die ganz schwitzig und 
voller Mehl ist. Es muss etwas Besonderes passiert sein, denkt 
sich Alexandra, ich darf  nicht vergessen zu fragen.

Die Großmutter sagt wieder, pfl anz mich nicht, Paul, aber 
in Wirklichkeit hat sie schon aufgegeben. Alexandra kann es 
an ihren Augen sehen, die auf  einmal so einen Glanz bekom-
men, wie wenn der Großvater von ihrem ersten gemeinsa-
men Weihnachten erzählt. Arm waren sie gewesen, und Ge-
schenke hatten sie auch keine gehabt, und trotzdem waren 
sie glücklich.
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Vor lauter glänzenden Augen muss die Großmutter den 
Strudelteig vergessen haben, den sie noch in der rechten 
Hand hält. Alexandra möchte rufen, dass sie aufpassen soll, 
aber stören will sie nicht, und faszinierend ist es auch. Wie 
sanft der Großvater der Großmutter jetzt von der Schulter 
den Arm hinabstreicht, bis seine langen Finger ihre Hand 
erreichen, die er fest drückt. Und wie die Großmutter ihre 
Stirn an seine Brust legt, der Großvater ist ja fast zwei Köpfe 
größer als sie, und dabei seufzt. So machen sie einige Schritte 
durch die kleine Küche, ein paar Fliegen wecken sie dabei 
auf, bemerken kichernd, wie die Insekten sich in weiten 
Kreisen brummend um ihre Köpfe bewegen, doch Alexan-
dra scheinen sie vergessen zu haben, die sich mit ihren Hän-
den auf  dem Stuhlkissen abstützt und ganz leise durch den 
off enen Mund die feuchte Luft einatmet. Die Großeltern 
tanzen.

Da ist was, das sie nicht kennt, ein Gefühl, etwas Unbe-
kanntes, als ob ihr Magen Stück für Stück ein wenig in die 
Höhe gezogen würde. Heiß ist ihr. Sie hält sich am Stuhl fest, 
sieht, wie der Großvater der Großmutter ans Kinn fasst. 
Schön fi ndet der Großvater seine Frau. Er fi ndet sie schön, 
obwohl die Großmutter so dick geworden ist, trotz der vielen 
kleinen Härchen auf  ihrer Oberlippe, und lieb hat er sie, auch 
wenn sie so viel schimpft und er zum Rauchen, selbst im 
Winter, immer rausgehen muss. Alexandras Finger rutschen 
von der Stuhllehne ab. Ihre Hand ist feucht, sie schwitzt, 
mehr als die Großmutter beim Strudelschlagen, schwarze 
Punkte tanzen vor ihren Augen. Die Großmutter. Auch sie 
liebt den Großvater, obwohl er sie manchmal anlügt, er kauft 
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sich täglich zwei Bier und nicht eins, das weiß die Alexandra, 
und die Großmutter weiß das auch, und trotzdem liebt sie 
ihn.

Dunkel und dicht, aus den einzelnen Punkten werden viele, 
sie kann die Küche kaum noch erkennen, die Großeltern nur 
mehr erahnen. Ihr Mund fühlt sich taub an, und der Magen, 
als ob er unter ihr Kinn rutschen würde, als wäre alles ver-
tauscht, unten ist oben, oben ist unten, Füße wachsen ihr aus 
den Haarwurzeln und zwei Hälse aus ihren Beinen. Gerade 
noch glaubt sie zu sehen, wie der Großvater Großmutters 
Hand langsam an seine Lippen führt, aber wie sie sich be-
rühren, das sieht sie nicht mehr.

Später kann keiner mehr sagen, ob der Großvater der 
Großmutter einen Handkuss gegeben hat, nur Alexandra 
wird darauf  bestehen, obwohl sie es ja gar nicht wissen kann, 
da sie genau in dem Moment den Stuhl losgelassen hat, ein 
Strudelteig ist durch die Luft gefl ogen, zwei Gesichter haben 
sie ganz erschrocken angeschaut, und Alexandra hatte das 
Gefühl gehabt, den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Opa.
Dunkel ist es. Es muss sie jemand ins Bett gebracht haben. 

Opa, ruft Alexandra. Ihr ist schlecht. Opa. Lauter kann sie 
nicht rufen, der Kopf  tut ihr weh. Oma, probiert sie jetzt, 
Oma. Ursel, schreit sie dann, Ursel.

Langsam setzt sie sich im Bett auf. Mutti, ruft sie. Wie dick 
die Tränen sind, die von den Augenwinkeln zu ihrer Nase 
herunterrinnen und von dort aus in einem breiten Kanal 
Richtung Mund. Sie hat das Gefühl, an einem Salzstein zu 
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lecken, wie die Lungauer Kühe es im Sommer tun, so salzig 
ist ihr Mund und so trocken. Ob sie aufstehen kann? Sie setzt 
ihre Füße vorsichtig auf  den kalten Boden, sogar das Nacht-
hemd hat man ihr schon angezogen, das weiße aus Leinen, 
das ihr die Ursel zum letzten Geburtstag geschenkt hat. Du 
wächst eh so schnell, hat sie verärgert gesagt, als die Alexan-
dra zur Belustigung vom Großvater beim Gehen dauernd 
über ihre eigenen Füße gestolpert war, so hast länger was 
davon. Kleines Nachtgespenst, hat der Großvater seitdem 
immer zu ihr gesagt, wenn sie abends nochmal auf  einen 
Sprung zu ihm runtergeschaut hat, um ein bisschen zu rat-
schen oder etwas im neuen Fernsehgerät zu schauen.

Der Großvater sitzt nicht vor dem Fernseher. Die Vorhänge 
sind zugezogen, ganz schwarz ist es im Zimmer, und das 
Ticken der Uhr ist das einzige Geräusch, das man hören 
kann. Wie spät es wohl ist? Sie überquert den weichen Tep-
pich, geht weiter mit ausgestreckten Armen, jetzt müsste der 
Ohrensessel kommen, die Fingerspitzen fühlen im Schwarz 
die kleine Kredenz, die Knie den Nierentisch. Es ist unheim-
lich, dunkel und ruhig. Wenn sie sie bloß nicht alleine ge-
lassen haben. Nein, da sieht sie Licht. Die Tür zur Küche ist 
einen Spaltbreit off en, sie hört Gabeln, die auf  Porzellan krat-
zen, hört die Großmutter schnaufen, sieht immer mal wieder 
das Bein vom Großvater, wie es am Boden auf  und ab wippt, 
kann den Tisch erkennen, das Küchenfenster, und wenn sie 
sich an die Wand presst, gibt der schmale Spalt auch einen 
Blick auf  die Haustür frei, auf  die sorgfältig aufgereihten 
Hauspatschen an der Garderobe. Gott sei Dank, es ist jemand 
da. Auch das Wohnzimmer ist kein schwarzes Loch mehr, die 
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Augen gewöhnen sich schnell an das wenige Licht, und im 
Raum sieht es aus wie in dem Holzschnitt, der bei Pepis El-
tern im Flur hängt; es gibt nur schwarz und weiß, hell und 
dunkel.

Viel zu dünn ist das Dirndl, hört Alexandra die Großmutter 
sagen, ist ja kein Wunder, dass sie einfach umkippt. Essen tut 
sie mir fast nix, und ich kann nicht jeden Tag Arme Ritter 
machen oder Palatschinken.

Warum kannst du das eigentlich nicht, hört Alexandra den 
Großvater dumpf  murmeln.

Ich bitte dich, Papa, sei nicht so.
Die Mutti. Alexandra kann ihre Stimme hören, aber sehen 

kann sie sie nicht.
Wie soll ich nicht sein. Die Stimme vom Großvater wird 

lauter.
Paul, sagt die Großmutter.
Elli, du bittest mich nicht mehr. Bevor du mich je wieder 

um etwas bittest, wirst du das Dirndl bitten.
Mama, ich geh, hört Alexandra die Mutti sagen, mit dem 

Papa ist heut nicht zu reden.
Du bleibst, die Stimme vom Großvater überschlägt sich. 

Opa, fl üstert Alexandra erschrocken. Die Haustür wird 
 geöff net. Elli, setz dich, Alexandra hört die ruhige Stimme 
ihrer Tante, setz dich, hab ich gesagt. Papa, bitte hör auf  zu 
schreien, man hört dich bis zum Gartentor. Ursel Gott sei 
Dank, die Großmutter sinkt in ihren Stuhl.

Schönen Hochzeitstag, Mama. Die Stimme der Tante 
klingt so nüchtern und unbeteiligt, als würde sie im Radio 
die Nachrichten ansagen, aber einen schönen Blumenstrauß 
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aus weißen und gelben Blüten übergibt sie der Großmutter 
und dem Großvater eine hohe, dünne Flasche, schönen 
Hochzeitstag, Papa, so eine, wie der Großvater auf  der Kom-
mode beim Fernseher stehen hat, aus der er sich nur an ganz 
besonderen Tagen ein kleines Glas einschenkt.

Ursel, so teuer, die Stimme der Großmutter klingt gerührt 
und vorwurfsvoll, wir wissen eh, dass du nicht so viel hast 
grade.

Dank dir recht, Ursel, sagt der Großvater.
Ich muss ihnen auch gratulieren, denkt sich Alexandra. 

Außerdem ist der Boden kalt unter ihren nackten Füßen, und 
wer weiß, vielleicht gibt ihr der Großvater noch einen Kuss. 
Sicher wird er nicht böse sein, dass sie ihnen den schönen Tag 
verdorben hat, und wenn sie lieb fragt, macht die Großmut-
ter ihr bestimmt noch einen Kakao. Die Mutti wird sich auch 
freuen, sie zu sehen, und das Gesicht von der Tante erst, 
wenn sie im Türspalt auftaucht. Sie kichert.

Was ist?
Was?
Ein Schluchzen.
Elli?
Weint die Mutti etwa?
Ich habe es vergessen. Es tut mir so leid, ich hab nix für 

euch.
Aber, Elli. Die Stimme der Großmutter ist sanft, Elli, 

brauchst uns nix schenken. Freuen tun wir uns, dass du da 
bist, sie hebt den Kopf  und nickt der Ursel zu, dass ihr beide 
da seid.

Aber der Papa, kann Alexandra zwischen den einzelnen 
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Schluchzern hören, der Papa ist böse auf  mich. Schmarren, 
sagt die Großmutter, Sorgen macht er sich, geh Paul, du bist 
nicht böse auf  die Elli.

Paul, f ragt die Großmutter noch mal scharf, als sie keine 
Antwort bekommt, geh, bist nicht böse.

Alexandra sieht den Großvater mit der Ursel vorm Küchen-
fenster stehen, wie sie auf  die Himbeersträucher schauen, 
den Johannisbeerstrauch, auf  die Brombeeren. Kann sein, sie 
können eine der Elstern beobachten, die am späten Abend 
immer wiederkommt und nach den Beeren pickt, die ihr die 
Hitze oder die Alexandra übrig gelassen haben.

Paul.
Die Ursel nimmt die Hand vom Großvater, der Großvater 

seufzt, lässt die Hand los und setzt sich an den Tisch. Bin eh 
nicht böse auf  dich, Elli. Bin ich eh nicht.

Da ist jemand draußen.
Wer soll denn da draußen sein, ist doch schon weit nach 

neun, sagt die Mutti.
Schau du raus, sagt die Ursel.
Lass dir halt mal endlich eine Brille machen, so was Eitles, 

die Mutti geht zum Fenster.
Was ist, Elli?
Elli?
Der Alex.
Was, fragt die Großmutter ungläubig.
Der Alex steht draußen.
Der Alex, fragt der Großvater.
Der Papa, sagt die Alexandra hinter der Tür.
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Elisabeth, du bleibst hier.
Paul, dein Hut, hört sie die Großmutter sagen, hört, wie 

die Tür ins Schloss fällt.
Ich hab ihm eh gesagt, er soll nicht herkommen, sagt die 

Mutti.
Alexandra hört die Ursel verächtlich schnaufen.
Ich hab ihn sicher nicht darum gebeten zu kommen, Ursel, 

die Stimme der Mutti klingt aufgebracht.
Er ist also einfach so vorbeikommen?
Elli.
Einen Brief  hat er mir geschrieben, fl üstert die Mutti.
Alexandra beißt sich auf  ihre Unterlippe. Er kann gar kei-

nen Brief  geschrieben haben, denkt sie sich. Die letzte Karte 
hat er mir zum Geburtstag geschickt. Ob er nur an die Mutti 
geschrieben hat? Das kann nicht sein, er hat ihr doch ver-
sprochen, dass er immer auch einen kleinen Brief  für sie 
dazutun wird.

Hast ihm zurückgeschrieben, fragt die Großmutter.
Eh nicht, sagt die Mutti leise.
Es kann nicht sein, denkt Alexandra.
Ein Klopfen. Geh Ursel, mach dem Papa auf.
Er ist weg, sagt der Großvater.
Er ist weg, dröhnt es in Alexandras Ohren, und in ihrem 

Mund ein Geschmack. Wie Eisen.
Sie schaut auf  das weiße Nachthemd hinunter, feine rote 

Sprenkel sieht sie, kleinere Tröpfchen am Bauch unten, dicke 
Tropfen, ganze Landschaften gleich unter ihrem Kinn. Er ist 
weg. Erschrocken fährt sie sich mit dem weiten Ärmel über 
den Mund, spürt mit ihrer Zunge nach den Zähnen, kann alle 
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fühlen, bemerkt einen Riss in ihrer Lippe, schmeckt Blut. Er 
ist weg. Der Ärmel saugt das letzte Rot auf.

Schnell raff t sie das lange Nachthemd zusammen, läuft los, 
stolpert, der Tisch fällt um, Herrgott, was war jetzt das, ein 
Loch im Nachthemd, die Kredenz wackelt, das Dirndl. Fast 
fällt sie über den Stuhl, reißt die Arme in die Höhe, schnell 
das Hemd drüber und über den Kopf, kurzes Schwarz in 
der Dunkelheit, das Kind, beinahe rutscht sie auf  dem Wohn-
zimmerteppich aus, den Stoff  schnell über den Kopf, Alexan-
dra, zwei Stufen auf  einmal die Treppe hinauf, die Arme 
klatschen gegen die nackten Hüften, Alexandra, bleib da, sie 
steigt auf  den Dachboden, schnell, schnell, schnell.

Einen Mann sieht sie. Für einen kurzen Moment scheint es 
so, als würde er sich nicht wegbewegen, sondern mit lang-
samen Schritten auf  das Haus zukommen. Er trägt einen 
braunen Hut, eingezogene Schultern hat er und seine Hände 
tief  in den Taschen versteckt.

Der Hut wird immer kleiner. Blass reiht er sich zwischen 
den blauen Köpfen der Hortensien am Ende der Gasse ein 
und verschwindet. Alexandras Gesicht ist nass. Mit der Zun-
genspitze fährt sie in ihre Mundwinkel. Es schmeckt nicht 
mehr nach Blut. Aber salzig auch nicht.

Tränen, die man aus Wut weint, sagt der Großvater immer, 
schmecken nach nichts. 
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Sommer 2003

Wenn in Salzburg Festspiele sind, erhitzen sich die Gassen 
mehr als sonst, Menschen schwitzen einander an, Touristen 
und Festspielgäste, die aus Läden, Hotels und großen Reise-
bussen in die Stadt hineinquellen. Wie der Schaum einer 
Meereswelle, der an den Strand gespült wird, denkt Eva und 
wischt sich die blonden Strähnen aus dem Gesicht, die an 
ihrer Stirn kleben. Sie steht am Ende der Gasse, bei der 
 Bushaltestelle, neben dem großen Uhrengeschäft, gegen-
über vom Kleider Halmisch, wo sie ein Mädchen im Spiegel 
auftauchen sieht, dick wie eine weiße Made, mit großen 
Schweißfl ecken unter den Armen, und die Uhren beim Uhr-
macher Nowak müssen schon ein paarmal läuten, bis Eva 
zugeben kann, dass sie es ist, die sie da im Spiegel sieht, mit 
müden Augen und fettigen Haaren.

Neben dem großen Spiegel, über die Straße drüber, wenn 
man die Linzergasse weitergeht, beim Hofwirt vorbei, gleich 
hinter der neuen Sparkasse, keine fünfzig Meter entfernt, in 
dem alten hellgelben Haus, da ist die Gynäkologische Praxis, 
wo der Dr. Huber auf  sie wartet, wo die Sprechstundenhilfe 
wartet und von wo aus die Mama sie anrufen wird, wenn sie 
nicht bald da ist. Eva hebt den Kopf  und holt mit ihrer feuch-
ten Hand das Handy aus der Hosentasche. Es ist zehn Minu-
ten vor elf.
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Wann ist es das letzte Mal so heiß gewesen. Sicher, in ihrer 
Kindheit hatte es Sommer gegeben, in denen man jeden Tag 
bei Sonnenschein ins Schwimmbad ging, aber seit sie erwach-
sen war, ist es immer darum gegangen, den einen verregne-
ten Sommer mit dem vorherigen zu vergleichen. Das muss 
sich um die Zeit herum geändert haben, als sie noch immer 
nur mit einer Badehose schwimmen gegangen war; die an-
deren Mädchen hatten sie ausgelacht, warum hast du nix für 
oben, sie muss so zehn, elf  gewesen sein, als sie herausfand, 
dass sie für das Nichts, was sie hatte, etwas brauchte, dass sie 
ein Mädchen war oder eben kein Mädchen mehr, dass es da 
Unterscheide gab, die es herauszufi nden galt.

Eva kann gar nicht sagen, wann sie sich das erste Mal wirk-
lich als Frau gefühlt hat, aber darüber gelesen hat sie schon 
viel. In der Bravo stand, dass ein Mädchen dann zur Frau 
wurde, wenn es zum ersten Mal seine Periode bekam, und 
auch wenn es Eva eher so vorgekommen war, dass man dann 
zur Frau wurde, wenn man die Bändchen eines Stringtangas 
besonders hoch über die Jeanshose zog, hatte sie seitdem 
Morgen für Morgen in der bunten Bettwäsche gelegen, sich 
ängstlich zwischen die Oberschenkel gefasst, immer in der 
Hoff nung, dass da nichts Nasses wäre. Als es irgendwann 
doch passierte, war es mehr wie ein Unfall gewesen. Es ging 
zu schnell, als dass Eva es hätte begreifen können, es wäre 
auch schnell wieder vorbeigegangen, hätte sie nicht die 
schmutzige Bettwäsche waschen wollen und wäre die Mama 
darauf hin nicht stutzig geworden. Also hatte die Mama an 
dem einen Ende des Lakens gezogen, die Eva am anderen, 
so war das hin- und hergegangen, irgendwann war das blutige 
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Ding auf  dem Boden im Bad gelegen, die Mama hatte nur 
Oha gemacht, und Eva hatte gar nichts hören wollen, sich 
auch nicht als Frau gefühlt, warum sollte sie, nur wegen der 
Schmerzen? Und auch die Mama hatte nur die Wäsche ge-
waschen und ihr eine Packung mit Tampons auf  den Nacht-
tisch gestellt, es war nicht darüber gesprochen worden, über 
das Frausein nicht, über die Periode nicht, und Eva hatte 
diese Gedanken dorthin getan, wo alles andere war, über das 
sie nicht sprach, wo auch die Lust war, die sie immer noch 
nicht verstand, und hatte sich gefragt, ob das eine mit dem 
anderen zusammenhing.

Wann sie sich das erste Mal als Frau gefühlt hatte, das hatte 
der Dr. Huber so natürlich nicht gefragt, aber das Datum 
ihrer letzten Periode hatte er wissen wollen, dabei über sei-
nen Brillenrand in den Computer gesehen, als ob er dort eine 
Antwort fände.

Und was möchtest du, hatte er Eva gefragt und von dem 
Bildschirm weg in ihr Gesicht geschaut.

Ich weiß nicht, hatte Eva leise geantwortet.
Wie alt bist du denn.
Sie ist gerade siebzehn geworden, hatte die Mama mit 

einem Räuspern geantwortet.
Das ist aber auch wirklich sehr jung.
Ja hatte die Mama gesagt, Ja hatte auch die Eva gesagt.
Die Uhren an der Wand des Uhrmachers Nowak schlagen 

elf, sie ticken laut, durch die Schaufensterscheibe, so kommt 
es ihr vor. Eva kann das monotone Geräusch in ihrem Kopf  
fast spüren. Es gibt sie in allen möglichen Farben und Grö-
ßen; schlichte schwarze Reisewecker, kleine Küchenuhren, 
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Kuckucksuhren und Uhren für Kinder in bunten Farben, mit 
Figuren darauf, die sich umarmen oder an den Händen hal-
ten. Wie viel schneller die Zeit zu vergehen scheint, je mehr 
Uhren es gibt, so als hätten sie alle eine Art Zauberkraft, 
die sich verdoppeln, verdreifachen, vervierfachen würde, je 
mehr von ihnen sich an einem Ort befänden. Wenn es solch 
eine Zauberkraft gäbe, müsste aber auch das Gegenteil mög-
lich sein. Alle Uhren aus dieser Stadt entfernen, alle, auch die 
beim Glockenspielturm, und so die Zeit zurückdrehen. Al-
lein die Vorstellung: Einfach so bei den Leuten in die Häuser 
marschieren und die Uhren abmontieren. Und wäre das ge-
schaff t, müsste man immer noch alle Armbanduhren abgrei-
fen, unmöglich wäre das, denkt Eva sich. Und wenn man 
nun die Zeit nicht zurückdrehen kann, dann wenigstens an-
halten. Die Eva, über den Gully gebeugt, wie eine Salzsäule 
erstarren lassen, den Dr. Huber, wie er gerade in seiner Pa-
tientinnenkartei nach dem Ordner mit Evas Namen sucht, 
die Sprechstundenhilfe Schober, wie sie den OP-Raum vor-
bereitet, die Mama, die ungeduldig mit ihrem Fuß wippt und 
die Sekunden zählt.

Geh ma, Geh ma, hört Eva eine Stimme rufen, sie blickt 
von den Uhren auf, vom Sekundenzeiger, der weiterrennt, 
immer weiter vorwärts, ganz sicher nicht zurück, da kann sie 
noch so schauen, da ändert sich nichts. Geh ma, geh ma. Der 
Geh-ma steht an der kleinen Straße beim Kebabstand, ver-
kauft Zeitungen von gestern, die keiner mehr haben will. Eva 
kennt den Geh-ma schon, seit sie ein kleines Kind ist, jeder 
kennt ihn hier, der Geh-ma ist ein bunter Hund. Früher hat 
sie Angst gehabt vor dem kleinen Mann mit der ledrigen 
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braunen Haut, den dunklen, verfi lzten Haaren, vor seinen 
Augen hatte sie Angst gehabt, die so verrückt aussehen, bei 
denen die Pupille vom einen Auge in die eine Richtung schaut 
und die vom anderen in die entgegengesetzte.

Der Geh-ma. Noch nie hatte ihn jemand etwas anderes 
sagen hören als diese zwei Wörter. Er fuchtelt mit seinen 
Armen, über die er Zeitungen gehängt hat, wild herum, wie 
eine gekreuzigte Vogelscheuche sieht er aus, dass die Touris-
ten ganz ängstlich zurückweichen. Nicht einmal Fotos ma-
chen sie, nur die Einheimischen gehen vorbei, ganz nah 
sogar, manche nicken ihm zu, andere lächeln, so lange ken-
nen sie den Geh-ma schon, dass er einfach dazugehört, wie 
die Geschichte vom Stier auf  der Festungsmauer oder die 
Einzigartigkeit des Regens hier, der in immerwährender 
Gleichmäßigkeit, Frühling bis Winter, vom Himmel fällt, von 
dem die einen sagen, dass es Schnürlregen ist, und die ande-
ren warnen, dass er vom Aussterben bedroht ist, so wie alles 
ausstirbt gerade, Tiere, kleine Läden, Telefonzellen, alte Kaf-
feehäuser, wie der Laden vom Kleider Halmisch, vor dem die 
Eva jetzt steht, ganz dicht, und sich erschreckt, weil das blasse 
Gespenst, das sie aus dem Spiegel her anschaut, immer noch 
sie selber ist. Wie unförmig ihr Körper in dem schmutzigen 
Spiegel aussieht; die Beine ganz dünn, die Arme auch, und 
dann der Bauch, der über ihren zu engen Hosenbund hängt 
wie eine mahnende Erinnerung.

ZU VERKAUFEN steht auf  dem kleinen, handgeschriebe-
nen Schild, das neben dem Spiegel am Eingang des Ladens 
hängt. Der alte Halmisch muss letztes Jahr im Winter ge-
storben sein. An gebrochenem Herzen, wie die Oma sagte, 
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als sie von der Beerdigung heimgekommen war. Die Leute 
haben einfach seine alten Pelze nicht mehr kaufen wollen, 
das hat selbst der alte Halmisch irgendwann mal einsehen 
müssen, aber an die Ideen vom jungen Halmisch hat er sich 
trotzdem nicht gewöhnen können; eine Kaff eemaschine im 
Laden, ja bitte, wir sind ja kein Kaff eehaus, dann die Flecken 
überall und die Zuckerkörner am Boden.

Das muss schwer gewesen sein für den Halmisch, hatte die 
Oma beim Abendessen gesagt.

Mama, ich bitte dich, grausig war er, hatte die Mama ge-
antwortet und war sich mit der Hand durchs Haar gefahren, 
hast doch nie was von ihm gehalten.

Der Eduard Halmisch, Alexandra, das war ein ganz feiner 
Mann, ein hoch angesehener. Wütend hatte die Oma ihren 
Löff el in die Schüssel fallen lassen und war vom Tisch auf-
gestanden. Die Mama hatte der Eva derweil zugezwinkert 
und mit ihrer Hand vor der Stirn hin- und hergewischt, als 
ob sie der Eva deuten wollte, dass die Oma verrückt gewor-
den ist, die lässt wirklich jeden zum Heiligen werden, sobald 
er unter der Erde liegt, hatte sie noch gesagt, den Tisch ab-
geräumt und war in die Küche gegangen. An gebrochenem 
Herzen gestorben, pff , die Pulsadern aufgeschnitten hat er 
sich in der Badewanne, und das in seinem Alter.

Eva hatte noch lange so am Küchentisch gesessen, gehört, 
wie die Mama die Spülmaschine eingeräumt und das Radio 
angemacht hatte, und sich gefragt, ob man sich die Puls-
adern aufschneiden und gleichzeitig an gebrochenem Her-
zen sterben kann oder ob das eine das andere ausschließt.

Geh ma. Die Stimme vom Geh-ma klingt durchdringend, 
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hell und lauter als sonst. Es ist fünf  Minuten nach elf. Er ent-
deckt Eva, die immer noch vor dem Spiegel beim Kleider 
Halmisch steht und sich ungläubig über das aschige Gesicht 
streicht. Der Geh-ma lächelt zahnlos, sein Lächeln wird brei-
ter, ein fl eischiges, tonloses Lachen, und Eva lächelt zurück, 
erst bewegt sich nur ihr Mund nach oben, dann werden auch 
die Augen zu Schlitzen und niemand weiß, ob es vom Lachen 
kommt oder doch von einer Traurigkeit, die Träne, die der 
Eva die eine Wange herunterläuft. Und der Geh-ma. Kommt 
es ihr nur so vor, oder zwinkert er. Fest drückt er seine Augen 
zusammen. Eva dreht sich um, aber hinter ihr steht niemand. 
Noch einmal zwinkert er ihr zu, dieses Mal mit dem linken 
Auge, als ob er Eva sagen wollte, dass sie genau hinschauen 
soll, aufpassen, was gleich passiert. Geh ma.

Evas Handy klingelt, einmal, zweimal.
Ja?
Ja. Ich komme.

Sie warten bitte draußen, die Sprechstundenhilfe Schober 
macht eine Handbewegung, zeigt der Mama, wo sie sich hin-
setzen kann, um auf  die Eva zu warten. Oder ich geh eine 
Runde spazieren, wo so schönes Wetter ist. Die Schober lä-
chelt erst die Mama an und dann die Eva.

Sicher, kommen S’ in zwei Stunden wieder, dann ist die Eva 
fertig, gell.

Die Mama presst ihre Tasche unter den Arm, bis später, 
Eva, ja, sagt sie und drückt fest ihre Hand, tut so, als ob die 
Eva eine Wahl hätte, als könnte sie jetzt einfach so gehen, 
mitkommen, spazieren in der Sommerhitze, die Salzach ent-
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lang, nachdem sie gestern Abend schon eine Tablette hatte 
nehmen müssen, damit der Klumpen in ihr heute leichter 
rausgeht, eine Zauberpille, die die Arbeit vom Dr. Huber 
gleich einfacher machen wird, die dafür sorgt, dass das Blut 
nicht zu stark rinnt.

So, Eva, bitte.
Der OP-Bereich liegt neben der Praxis, man muss durch 

den Hausfl ur, durch eine zweite, rote Wohnungstür, die die 
Schober mit einem dicken Schlüssel klirrend aufsperrt, und 
kaum sind sie drinnen, zeigt ihr die Schober, wo sie sich um-
ziehen kann, ein kleiner, fl urähnlicher Raum, der durch 
einen beigen Paravent getrennt ist. Auf  der einen Seite steht 
eine Liege, an deren Fußende eine weiße Decke liegt, und 
auf  der anderen ein schwarzer Stuhl, auf  dem die Eva jetzt 
ihre Jeans ablegt, das T-Shirt. Dann weiß sie nicht, was sie 
noch ausziehen muss, und stellt sich brav vor die Trennwand, 
bis die Schober kommt, ihren Kopf  schüttelt, die Unterhose 
bitte auch, Eva, sagt sie und lächelt.

Eva zieht also die Unterhose aus, und die Schober steckt sie 
in eines dieser Krankenhaushemden, die man am Hals zu-
binden kann, die hinten weit geöff net sind und so lang, dass 
sie der Eva fast über die Knie reichen.

Geh, setz dich noch einmal hin, ich schau kurz, wie weit 
der Herr Doktor ist, die Schober verschwindet eilig hinter der 
nächsten Tür. Eva setzt sich auf  die Liege, das Papier unter 
ihr klebt an der nackten Haut, ihr ist heiß, gleichzeitig kalt, 
sie spürt, wie sehr ihre Beine zittern. Ihre Knie schlagen ge-
geneinander, als sie in der Luft hängen, wie wenn man sich 
an einem nicht allzu warmen Tag bis zur Hüfte in das eiskalte 
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Wasser der Königsseeache traut und beim Rausgehen keine 
Sonne mehr da ist, die einen wärmen könnte.

Die Tür geht wieder auf, und die Schober sagt ihr, dass der 
Dr. Huber gleich fertig sein wird mit den Vorbereitungen, sie 
macht das Hemd am Rücken weiter auf, dass man Evas Steiß-
bein sehen kann, und legt einen roten Filzstift neben ihre 
Oberschenkel. Eva fragt nicht warum, aber mag sein, dass 
die Schober Gedanken lesen kann, das ist für die Betäubung, 
weißt. Die Schober streicht über ihre Hand, lächelt, Eva kann 
die Sommersprossen auf  ihrer Nase zählen, so nah ist sie mit 
dem Gesicht vor ihren Augen, dann sagt sie ihr, dass sie die 
Margit ist und dass die Eva keine Angst haben braucht, sie 
hat das auch schon gehabt, ganz früher einmal.

Wirklich, die Eva schaut die Margit f ragend an. Ist das 
schlimm gewesen mit der Abtreibung. Erschrocken hebt die 
Margit ihre Finger von Evas Hand, als hätte die etwas Unan-
ständiges gesagt. Nein, so was nicht, bei der Spritze mein ich, 
der Betäubung, da kann nichts passieren, das weiß ich von 
meinem Meniskus.

Spürst schon was von der Betäubung, fragt der Dr. Huber, 
und Eva nickt.

Warten wir noch zwei, drei Minuten, seufzend zieht er sich 
die Handschuhe über, dann fangen wir an, ja, Eva.

Wenn nur nicht diese Geräusche wären. Es hört sich an, als 
würde der Dr. Huber mit einem riesengroßen Staubsauger 
in sie hineinfahren, als wäre sie ein Ding, dass man aussaugen 
müsste, mit aller Kraft und Druck. Aussaugen, entfernen, 
ausschaben. Der Lärm saust in Evas Ohren, und sie öff net die 
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Augen, kurz sieht sie, wie der Dr. Huber zwischen ihren Bei-
nen herumfuhrwerkt, wie ein Mechaniker, der ein Auto auf-
schneidet, auf  seinem Hocker sitzt er, sie fragt sich, wie er 
wohl wissen kann, wann er genug gesaugt hat, ob das noch 
Kind ist, was da aus ihr kommt, noch Klumpen oder schon 
ein Stück vom Darm, ein bisschen Herz und Leber. Wie lange 
es noch dauert? Immer mehr wird durch den durchsichtigen, 
gerillten Schlauch gezogen, der senkrecht in die Luft zeigt, 
ganz starr, wie eine Schlange, und Eva blinzelt, will wissen, 
wie es aussieht, was in ihr drin war, aber der Raum ist dunkel, 
die Jalousien etwas zugezogen, und die heiße Sonne wirft nur 
wenige Schatten an die Wand, wo die Schober steht, die dem 
Dr. Huber assistiert und doch wieder Evas Hand nimmt, als 
die zu weinen anfängt, erst ein Schluchzen, dann ein lautes 
Heulen und Zittern, das Gott sei Dank den Dr. Huber nicht 
stört, der nichts davon merkt, da unten zwischen ihren Bei-
nen. Machst am besten die Augen wieder zu, gell.

Und wenn die Augen zu sind, dann kann man es sich vor-
stellen; dass Sonntagmorgen ist und man zu Hause im Bett 
liegt, während die Mama mit dem Staubsauger gegen die 
Zimmertür schlägt, die Vorhänge vorm Fenster fangen viel-
leicht den Wind ein. Doch mit den geschlossenen Augen tau-
chen auch Erinnerungen auf, kleine Puzzleteile, Stücke, die 
man nicht zusammensetzen mag, weil man das große Ganze 
schon kennt. Erinnerungen an den letzten Sommer, an Küsse 
unter den Eichen im Park, an Val, sein Grinsen mit der Zahn-
lücke, der schiefen Brille auf  seiner Nase, den dürren Körper, 
die zerrissenen Jeans, wie Sid Vicious, nur schöner. Erinne-
rungen an ein Treff en am Bahnhof, an Bier, an schnelle Hand-
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bewegungen im Zelt, an Vals Jeans, die in seinen Kniebeugen 
hängen, immer wieder an ein Ich-liebe-dich, an Stöhnen, an 
Wodka mit Milch, an den See, an nasse Haut auf  nasser Haut, 
an ein Gefühl, das man nicht kennt, an ein Gefühl, das man 
nicht will, an ein Gefühl, das nicht sein darf, ich nicht, nein, 
ich nicht. Dann der Staubsauger vorm abgeschlossenen Bade-
zimmer, wumms gegen die Tür, der Test in ihrer zitternden 
Hand, geh Eva, was machst denn so lange im Bad, ich weiß 
es schon, wumms der Staubsauger, ich will es aber nicht wis-
sen, eine Hand vor den Augen, ein Strich, aufatmen, zwei 
Striche, nein, nein, nein.

Ich bin schwanger.
Eva hatte durch das Telefon hören können, wie Val Luft 

zwischen seinen Schneidezähnen einsog.
Scheiße, ich weiß.
Sie hatte hören können, wie er in seinem Zimmer auf  und 

ab ging, wie es unter seinen Stiefeln knarrte, er über einen 
Stapel CDs stolperte, die am Boden verteilt waren.

Du, ich will eh nicht.
Val hatte etwas gesagt, das sie nicht verstand. Was?
Ich wollte es dir gar nicht erzählen, eigentlich, hatte sie 

schnell gesagt und den Daumennagel in ihren Mund gescho-
ben. Ein Rauschen im Telefon, und irgendjemand hatte ge-
rufen, ob Val nachher mitfahren könnte, Bier holen.

Wo bist du. Ja. Ich bin daheim.
Wieder ein Rauschen, Val, der sein Handy fallen ließ, Eva, 

die noch einmal versuchte, ihn anzurufen, dann zwei Stun-
den später eine SMS.

Was willst du jetzt machen? Val.
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Was sollen wir jetzt machen?
Die Mama hatte sie angestarrt. Gerade jetzt. Ach, Eva. Sie 

hatten in den Korbstühlen auf  der Terrasse gesessen, die 
Mama mit einem Glas Wein in der Hand, Eva mit einer 
Tasse Tee. Gerade jetzt. Eva hatte sie angestarrt. Hätte sie auf  
einen besseren Moment warten sollen? Die Mama vergrub 
ihr Gesicht in ihren Händen, so was Unvernünftiges, Eva, sie 
streichelte der Eva über ihre Stirn, verschüttete dabei den 
Wein auf  den braunen Umzugskisten, die neben ihnen und 
überall im Haus verteilt standen, manche halb gefüllt, an-
dere schon leer. Hast du mit dem Stups gesprochen, fragte 
die Mama, und die Eva hatte genickt. Vor zwei Wochen hatte 
sie sich Mut angetrunken und Stups angerufen, er war sofort 
gekommen, und gemeinsam waren sie an den Fuschlsee ge-
fahren. Die ganze Fahrt über hatten sie kein Wort gespro-
chen, im Auto war eine unerträgliche Hitze gewesen, und 
Eva war übel geworden. Erst am See hatte sie wieder atmen 
können. Der Stups hatte versucht, ihr Rückenschwimmen 
beizubringen, alles war wie früher gewesen, aber als sie dann 
aus dem Wasser gestiegen war, hatte er es wie aus dem 
Nichts angesprochen. Man sieht es schon ein bisschen, hatte 
er gesagt, und Eva hatte erschrocken die Hände vor dem 
Bauch verschränkt. Es hatte ihm sofort leidgetan, und lange 
waren sie zusammen in ihrer nassen Badekleidung am Ufer 
gestanden, der Stups hatte sie umarmt, hatte ihr gesagt, wie 
du dich entscheidest, wir kriegen beides hin, und Eva hatte 
gleich gewusst, dass sie ihm zum ersten Mal etwas nicht ver-
zeihen können wird, dieses wir, leicht hingesagt, das schon 
fortgeweht war, kaum war es ausgesprochen, an diesem 
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strahlenden Sommertag, im heißesten Sommer seit vielen 
Jahren. Mehr hatte er nicht gesagt, und Eva hatte an diesem 
Abend lange wach gelegen. In Deutschland hätte sie ge-
wusst, was zu tun wäre. Sie wusste es von Carmen, die letz-
ten Sommer gesagt hatte, sicher nicht jetzt, wo ich gerade 
mal eine Ausbildung beendet hab, sie wusste, dass man ein 
Beratungsgespräch brauchte, aber hier wusste sie nichts, und 
sie hatte niemanden, fühlte sich wie ein Kind, und das Wort 
Mama kam ihr wieder über die Lippen, als wäre es nie fort 
gewesen.

Dem Papa sagen wir nichts, oder, die Mama fi ngerte eine 
Zigarette aus ihrem Packerl, zögerte einen Moment, als Eva 
bittend die Hände faltete, für mich auch, Mama, legte seuf-
zend eine Zigarette auf  den Tisch, das Feuerzeug daneben. 
Verdammt, Eva, in der neunten Woche, wir müssen etwas 
machen, verstehst. Überleg es dir, hatte die Mama mit etwas 
ruhigerer Stimme gesagt und war ins Haus hineingegangen. 
Keine fünf  Minuten später, und Eva hatte wieder den Staub-
sauger brummen hören, die Mama mochte es nicht, wenn 
man am Abend dem Haus die Spuren des Tages noch hatte 
ansehen können, alles wurde aufgesaugt, die dünnen Körner 
der Haferfl ocken, eilig verschüttetes Kaff eepulver vom Mor-
gen, die auf  dem Boden in tausend Teile zersprungene Schüs-
sel aus grüner Keramik, die der Mama vorher aus der Hand 
gefallen war, als sie die Eva im Türrahmen hatte stehen sehen 
mit dem Teststaberl in der Hand und weißem Gesicht.

Draußen ist es ruhig, f rüher Nachmittag, die paar Autos, 
die die Straße entlangfahren. Einige Elstern krähen. Der 
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 Apfelbaum trägt in diesem Jahr kaum Früchte, und nur die 
kleinsten Spatzen suchen vergeblich nach den wenigen 
 Äpfeln, die noch nicht verfault sind. Die Mama ist zum 
 Hannes hinübergegangen, gleich als sie wieder nach Hause 
gekommen waren. Sonst war ja niemand da, der Papa war 
am Arbeiten, die Oma mit der Ursel nach Meran gefahren, 
und so hatte die Mama Eva unbemerkt ins Haus bringen 
können, das nach dem Umbau ohne die mit wildem Wein 
besetzten Wände ganz nackt ausgesehen hatte, als hätte man 
ihm die Haut abgezogen.

Als die Mama sie vorhin abgeholt hatte, war der Dr. Huber 
schon in der Tür gestanden: Ist alles gut gegangen. Eva hatte 
die verklebten Augen aufgeschlagen und die Mama Gott sei 
Dank sagen hören. Wie geht’s dir, hatte sie die Eva gefragt, 
ganz leise, und ihr den Kopf  gestreichelt. Gut, hatte die Eva 
gesagt und sich ganz leer gefühlt, wie ausgehöhlt. Die Mama 
hatte etwas sagen wollen, hilfl os hatte sie ausgesehen, und 
ihre Lippen hatten ganz andere Buchstaben geformt als das, 
was dann an Worten endlich rausgekommen war. Gut, gut, 
gut, immer wieder hatte sie es wiederholt, gut, gut. An die 
Heimfahrt hatte sich die Eva gar nicht mehr erinnern kön-
nen, nur dass sie sich hinten quer auf  die Sitze hatte legen 
dürfen, wie als Kind manchmal, wenn ihr vom Morgenkakao 
übel gewesen war.

Warum die Mama dann ausgerechnet den Hannes geholt 
hatte. Aber alleine hätte sie die Eva halt nicht die alte Holz-
treppe in ihr Zimmer hinauf bekommen und vielleicht hatte 
es der Mama ein gutes Gefühl gegeben, dass der Hannes ein 
Arzt war. Als ob ein Arzt an der Art, wie sich ein Körper in 
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seinen Armen tragen ließ, hätte einschätzen können, wie es 
ihr wirklich ging.

Hat sie eh ein Schmerzmittel mitbekommen, hört die Eva 
den Hannes jetzt fragen, hört, wie die Mama raschelnd in 
ihrer Tasche sucht und anfängt, Medikamentennamen vor-
zulesen.

Ja, das kannst ihr gleich geben, noch vor dem Schlafen, 
unterbricht der Hannes.

Und was soll ich dem Milan sagen.
Wieso.
Ich kann ihm ja schlecht die Wahrheit sagen, die Stimme 

von der Mama klingt gereizt.
Der Hannes seufzt. Sagst ihm halt, dass sie eine Zyste ge-

habt hat, da wird er nicht groß nachfragen.
In ein paar Tagen wird’s ihr wieder besser gehen, wirst 

sehen, Alexandra, sagt der Hannes in die Stille hinein und 
dann noch etwas darüber, dass die Mama es ja wissen müsste 
und dass es sowieso die Zeit ist, die alle Wunden heilt.

Eva zieht sich die Decke über den Kopf. Sie muss an den 
Geh-ma denken und wie er mit den Zeitungen gewedelt 
hatte, wie das Papier knisternd durch die Luft gefl ogen war, 
als ob es das Ticken der Uhrzeiger für einen Moment über-
tönen könnte.

Der Geh-ma müsste man sein. Der kann die Zeit anhalten.
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Herbst 1968

Wenn irgendwo die Zeit stehen geblieben ist, dann muss das 
wohl hier passiert sein, denkt sich Alexandra, und nur der 
Blick aus dem Klassenzimmer auf  die Kirchturmspitzen, die 
im stürmischen Wind hin und her wackeln, scheint eine Ver-
sicherung dafür zu sein, dass die Welt sich bewegt. In man-
chen Schulstunden ist Alexandra froh, dass es überhaupt 
etwas gibt, was man sich anschauen kann, und wenn es bloß 
die Spitzen der Kirchtürme von St. Johann sind.

Die Kirche, von ein paar ganz Ehrfürchtigen auch Pon-
gauer Dom genannt, ist der wichtigste Platz hier im Ort. Die 
Kirche ist da, wo das Leben spielt, sagt die Mutti immer. Aber 
Alexandra weiß, dass die Mutti nur deshalb sonntags zur 
 Kirche geht, um ihren neuen Hut spazieren zu tragen oder 
die schicken Schuhe. Und sie weiß auch, dass die Kirche mehr 
mit dem Tod zu tun hat als mit dem Leben. Seit sie vor zwei 
Jahren aus Salzburg hergezogen sind, ist sie fast jeden Monat 
auf  einem Begräbnis gewesen. Und gekannt hat sie die Leute 
dabei nicht einmal richtig.

Als die Frau vom Greißler, eh schon sechsundsiebzigjährig, 
voriges Wochenende gestorben ist, da hat sich die Mutti doch 
tatsächlich von der Tochter der Greißlerin ein Taschentuch 
ausleihen müssen, so sehr hatte sie geschluchzt.

Muss dir ja sehr viel an dem depperten Luder gelegen 
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haben, hat die Alexandra ihr beim Rausgehen leise zuge-
fl üstert. Bitte dich, Alexandra, was sagst du denn da, hat die 
Mutti erschrocken zurückgefl üstert und gleichzeitig laut-
stark dem Auinger Sepp ihr Beileid bekundet. Die Alexandra 
hat darauf  verzichtet, der Mutti zu erklären, dass das dep-
perte Luder ja nicht ihre Idee gewesen ist, weil die Mutti hat 
der Greißlerin am Ende noch nicht mal mehr einen Guten 
Tag gewünscht.

Eh zu Recht, hat sich die Alexandra gedacht, während sie 
dem Auinger, Kondolenzwünsche murmelnd, die Hand ge-
geben hatte. Geizig ist sie gewesen. Und anschreiben hat sie 
auch nix mehr lassen.

Der Auinger ist fast schon taub, aber blind ist er nicht. Ale-
xandra ärgert sich, weil sie genau spürt, wie er ihr im Vorbei-
gehen auf  den Busen schaut. Grausen tut sie sich vor dem 
alten Mann mit dem grauen, fettigen Oberlippenbart, in dem 
noch der Schaum vom letzten Weihnachtsbock hängt.

Mein herzliches Beileid, sagt sie und schüttelt dem Auinger 
die Hand.

Was hast gesagt, Dirndl, der Auinger lässt ihre Hand nicht 
los.

Hinter Alexandra staut es sich schon, das ganze Dorf  will 
dem Auinger ja kondolieren und nachher bei Schweinebraten 
und Veltliner zusammensitzen und Gutes über die Verstor-
bene reden. Wütend zieht sie ihre Strickjacke zurecht, so gut 
das mit der linken Hand eben geht, die rechte hat der Auinger 
ja noch in seiner.

Herzliches Beileid, schreit sie jetzt dem Auinger ins Ohr 
und reißt sich los. Ganz feucht ist die Hand, und schnell 
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wischt sie sie an ihrem Rock ab. Du geiler Bock, fügt sie ganz 
leise hinzu und muss grinsen.

Dank dir, Dirndl, der Auinger hebt endlich seine Augen 
und schaut ihr ins Gesicht, kommst eh zum Leichenschmaus 
nachher mit der Mama?

Alexandra sieht, dass dem Auinger dicke Haare aus der 
Nase wachsen. Braune und graue Haare, die sich biegen und 
stachelig krümmen, die vor Feuchtigkeit nass glänzen, dabei 
fast schon in den Schnauzer übergehen. Und auch wenn man 
genau hinschaut, kann man gar nicht mehr erkennen, was 
noch Nasenhaar ist und was schon Bart. Alexandra reckt es. 
Sie versucht, ein Würgen zu unterdrücken, hält sich die Hand 
vor den Mund und nickt.

Brav, brav, sagt der Auinger und wendet sich der Schön-
dorfer zu, die die Alexandra schon nach vorne schiebt und ihr 
mit spitzen Fingern in den Rücken zwickt. Die Schöndorfer 
Christine, die es anscheinend gar nicht abwarten kann, dem 
Auinger die Hand zu schütteln, für die ein Begräbnis zum 
gesellschaftlichen Ereignis des Monats gehört. Hauptsache, 
man wird zum Leichenschmaus eingeladen, denkt sich Ale-
xandra und muss wieder würgen. Erst ganz langsam, mit der 
Hand vor dem Mund, dann immer schneller, läuft sie aus der 
Kirche über die Straße. Sie spürt, wie alles Blut aus dem Kopf  
verschwindet und es in den Beinen zu kitzeln beginnt. Grade 
so erreicht sie noch die Friedhofsmauer bei den hinteren Grä-
bern, hält sich am kalten Stein fest und übergibt sich.

Drecksbagage, sagt sie leise und wischt sich mit der Schürze 
ihres Dirndls über den Mund. Drecksbagage sagt sie laut. 
Jetzt ist ihr leichter.
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Adam!
Alexandra wacht auf. Die Glocke läutet zwölf.
Ja bitte, Frau Professor. Sie steht auf  und zieht ihre Bluse 

glatt. Jetzt bloß den Blick nicht auf  den Boden senken. Wer 
einem ins Gesicht schauen kann, der hat nix zu verbergen.

Aber die Frau Professor Eggert steht mit dem Rücken zur 
Klasse. Da ist nichts, dem man ins Auge sehen muss. Lateini-
sche Verben schreibt sie an die Tafel, als ob es nichts anderes 
auf  der Welt zu tun gäbe. Adam, Sie sollen zum Direktor 
Simmel. Portans. Portantis. Portanti. Die Barbara schaut sie 
ängstlich an. Du, das wird vielleicht wegen gestern sein, ver-
sucht sie ihr noch zuzufl üstern, sagst eh nix, oder?

Na, wird’s bald, Adam, die Frau Professor dreht sich mit 
einem Schwung herum, heute noch. Und Sie, Pichler, die 
Barbara schrumpft auf  ihrem Stuhl zusammen, kommen’S 
bitte nach vorne.

Alexandra packt ihre Sachen in die Schultasche, schiebt den 
Stuhl zurück und zuckt mit den Schultern, als sie in Hannes’ 
fragendes Gesicht blickt. Portabimus. Portabitis. Portabunt. 
Jetzt erst sieht sie, dass der Willi an der Tür steht und auf  sie 
wartet. Sie muss lächeln. Wenn der Willi da ist, dann ist es 
gut.

Servus, fl üstert sie ihm zu, während er schnell die Tür hin-
ter ihr schließt. Hallo, Alexandra, sagt der Willi.

Der Willi ist ein junger Lehrer, ein Lehrer aus der Stadt, 
einer, der die Schüler beim Vornamen nennt, weil, so hat er 
der Alexandra einmal erklärt, man so einfach eine persön-
lichere Ebene mit den Menschen erreichen kann. Alexandra 
fi ndet das auch. Sie hasst es, wenn die Eggert ihren Nach-
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namen herausbellt, aber sie mag es, wie der Willi Alexandra 
sagt. Sie mag es nicht nur. Sie liebt es sogar.

Weißt du, was der Simmel von mir will? Alexandra bindet 
sich schnell die schwarzen, langen Haare zusammen. Der 
Simmel mag es ordentlich. Weil Ordnung Sicherheit gibt, hat 
er in seiner Schuljahresansprache gesagt. Alexandra tut der 
Simmel leid. Der dicke Simmel, der immer so unglücklich 
ausschaut. Alles, was der Simmel zu bieten hat, hatte die 
Barbara letztens ganz richtig gesagt, ist eine glatt polierte 
Halbglatze und einen Wanst, der, wenn er von seinem Stuhl 
aufsteht, am Schreibtisch liegen bleibt. Der Mutti tut der 
Simmel auch sehr leid. Vor Ende des Krieges, hat sie der Ale-
xandra einmal erzählt, hätte der Simmel eine Anstellung in 
Wien gehabt, ein fescher Mann sei er gewesen und ein wich-
tiger noch dazu.

Sie schüttelt sich bei dem Gedanken. Der Simmel ein fe-
scher Mann. Sie schaut den Willi aus den Augenwinkeln an. 
Der Willi ist ein fescher Mann, aber das fi nden sie eh alle. 
Alexandra fi ndet ihn aber nicht auf  die Art fesch, wie es alle 
tun. Sie mag ihn nicht wegen seiner grünen Augen, den blon-
den, leicht lockigen Haaren und dem kleinen Lächeln, das er 
immer auf  den Lippen hat.

Sie mag es, wie er sie ansieht. Wie er die Augenbrauen zu-
sammenzieht, wenn ihm eine Antwort nicht gefällt, und wie 
ernst er mit ihr spricht, so ernst wie niemand sonst. Nur jetzt 
spricht er gar nichts.

Willi, versucht sie noch mal. Sag, warum muss ich denn 
mitten in der Stunde zum Simmel?
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Der Willi beschleunigt seinen Schritt. Alexandra muss 
schon fast rennen, wenn sie mitkommen will.

Willi, sagt die Alexandra leise. Der Willi schaut weiter ge-
radeaus. Er hat einen fremden Blick, als ob er in die Ferne 
sehen würde und gleichzeitig nur in sich hinein.

Alles grau, denkt Alexandra sich. Alles grau hier. Der 
Boden, die Wände, die Decken. Ein einziges, großes Grau. 
Ein Neubau, hatte die Mutti bewundernd gesagt, als sie sich 
mit der Alexandra damals die Schule angeschaut hatte. Fort-
schritt wäre das. Das war auch vor zwei Jahren. Da ist die 
Mutti lächelnd durch das Schulgebäude gelaufen, hatte das 
Grau der Wände angepriesen und so getan, als ob Alexandra 
eine Wahl hätte. Und Alexandra hatte gelächelt, über das 
Grau der Wände gestaunt, so getan, als ob sie eine Wahl 
hätte, und sich gefragt, ob Fortschritt immer so hässlich sein 
muss.

Selbst die Tür vom Rektorat ist grau. Das fällt ihr zum 
ersten Mal auf. Aber immerhin dunkelgrau. Was will denn 
der Simmel. Alexandra merkt, wie sie im Nacken zu schwit-
zen beginnt, weil das zu einem Knoten gebundene dicke, 
lange Haar draufl iegt. Und warum sagt der Willi nichts. Das 
lange schwarze Haar. Das für Alexandra auch schon fast grau 
aussieht. Das nur die Mutti mag.

Der Willi schaut auf  die Tür, geh bitte rein. Kommst nicht 
mit, jetzt fühlt sie sich ganz klein. Bitte Alexandra, der Willi 
klopft an und drückt gleichzeitig die Klinke runter. Und alles 
Gute dir!

Sie hat keine Zeit mehr, dem Willi hinterherzusehen, so 
schnell ist er wieder weg. Herein, ruft der Simmel. Aber be-
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wegen kann sie sich auch nicht. Nicht einen Schritt kann sie 
machen. Warum, denkt sie sich, kommt er nicht mit.

Herein, hört sie den Simmel jetzt etwas lauter rufen und 
ächzen. Wahrscheinlich ist er gerade aufgestanden. Bei so 
viel Gewicht steht es ihm auch zu, zu ächzen, denkt sich 
Alexandra noch, als sie schon eine Hand auf  ihrer Schulter 
spürt.

Adam, sagt der Simmel mit hochrotem Gesicht, Adam, 
warum kommen Sie denn nicht rein.

Und der Herr Förster, wo ist der schon wieder hin, der hat 
Sie doch herbracht, f ragt der Simmel und reckt seinen hals-
losen Kopf  hin und her.

Weg ist er, sagt die Alexandra und spürt einen Stich. Weg.
Na, der wird zur Klasse zurück sein, murmelt der Simmel. 

Na dann, immer hereinspaziert, das Fräulein Adam.

Grau. Alles grau. Alexandra stochert mit der Gabel in dem 
grauen Brei herum, was ein Gulasch mit Semmelknödel sein 
soll. Selbst die Fleischstücke sind grau. Sie betrachtet das 
zähe Stück auf  ihrer Gabel. Viel Fett ist dran. Weiße, fast 
durchsichtige, dicke Fäden ziehen sich durch den Brocken. 
Alexandra graust sich nicht vor dem Fett. Alexandra graust 
sich vor dem Grau.

Ich bitte dich, jetzt iss wenigstens gescheit, hört sie die 
Mutti angespannt sagen.

Sie nimmt den Brocken von der Gabel und schließt die 
Augen. Langsam, ganz langsam, wie in Zeitlupe steckt sie 
sich das Fleisch mit den Fingern in den Mund.

Na bitte, du bist grauslich, das kann man ja nicht mit an-
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schauen, hört Alexandra die Mutti sagen, hört, wie sie auf-
steht und den Stuhl an den Tisch schiebt. Hoff entlich geht sie 
einfach, denkt sie sich und kaut mit geschlossenen Augen 
weiter. Wenn man es nicht sieht, dann schmeckt es gar nicht 
so schlecht.

Eine Pfanne wird auf  den Herd geknallt. Alexandra blin-
zelt. Sie sieht, dass die Mutti in der Küche steht und mit Pfan-
nen und Töpfen hantiert. Was macht sie denn da, wundert 
sie sich. Seit sie in der neuen Wohnung leben, hatte sie doch 
noch nie in der Küche gestanden. Es war ja auch nicht nötig 
gewesen, die Mutti bekam auf  der Arbeit zu essen und 
brachte der Alexandra den grauen Fraß in kleinen Styropor-
schalen von dort mit. Ganz und gar ungewöhnlich war es, 
ihre Mutter so zu sehen. Sie beobachtet, wie die Mutti um-
ständlich ein Paket Butter öff net. Alexandra vergisst ganz, 
den Brocken in ihrem Mund zu kauen, so erstaunt ist sie. Wie 
die Mutti da steht in ihrem neuen Kostüm mit Hahnentritt-
muster und versucht, die Butter aus dem Papier zu schälen.

Zuerst ist es einfach nur ein leises Kichern, weil sie sieht, 
wie verzweifelt die Mutti versucht, sich das Fett von den 
 Händen zu waschen. Dann ist es schon ein lauteres Glucksen, 
weil allein die Vorstellung, wie sie sich jetzt gleich auf  die 
Suche nach einem Geschirrtuch machen wird, um ihre nas-
sen Hände abzutrocknen. Dabei ist es ja so, dass es in dieser 
Wohnung noch nie ein Geschirrtuch gegeben hat. Genauso 
wenig wie eine gescheite Bratpfanne.

Geh bitte, hast du das Geschirrtuch gesehen, die Mutti 
blickt Alexandra fragend an, die das Lachen nicht länger zu-
rückhalten kann. Was soll sie ihr sagen? Dass sie ihr Früh-
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stücksgeschirr immer mit dem kleinen Handtuch aus dem 
Bad trocken rieb? Sie versucht, den Kopf  zu schütteln, gleich-
zeitig ernst zu schauen und zu verhindern, dass, während sie 
prustet und schluckt und lacht, zu viel von dem Gulaschsaft 
aus ihren Mundwinkeln herausspritzt.

Du bist ja vollkommen spinnert, die Mutti reißt hektisch 
die Schubladen auf  und fl ucht leise vor sich hin. Alexandra 
schnappt nach Luft und spürt den Fleischbrocken auf  einmal 
in ihrem Hals stecken. Den muss sie jetzt runterschlucken, 
da gibt es keinen Weg zurück, auch wenn er noch nicht rich-
tig zerkaut ist. Runter muss er, weil raus wird er auch nicht 
mehr gehen.

Was machst denn jetzt schon wieder? Das dumpfe Husten 
schreckt die Mutti auf, die sich gerade die Hände an einer 
karierten Schürze abtrocknet. Kannst nicht einmal vernünf-
tig sein?

Der Brocken steckt jetzt tief  unten in ihrem Hals drin. Sie 
spürt, wie sich die Spucke in ihrem Mund sammelt und die 
Tränen in ihren Augen, aber so viel Spucke kann ja kein 
Mensch haben, um das Fleisch zu schlucken. Sie muss wieder 
husten, ein bisschen Schleim kommt aus der Nase und ver-
mischt sich mit dem Nass auf  ihren Wangen. Da fühlt sie 
plötzlich einen kräftigen Schlag auf  ihrem Rücken.

Mit Wucht kommt ihr das Fleisch aus dem Mund geschos-
sen und etwas Magensaft noch hinterher. Erschöpft hustet 
die Alexandra ein paarmal nach, überlegt kurz, ob sie auch 
speiben muss, so schlecht ist ihr. Und der Hals tut ihr weh.

Die Mutti steht nur kopfschüttelnd neben ihr. Alexandra 
streckt die Hände nach der karierten Schürze aus, und seuf-
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zend übergibt die Mutti ihr das Stück Stoff . Geht’s wieder, 
fragt sie, und Alexandra nickt. Langsam wischt sie sich über 
Mund, Augen und ganz zum Schluss über die Tischplatte, 
sammelt den Gulaschbrocken ein, der immer noch als ein 
Ganzes vor ihr liegt.

Ich versteh dich nicht, Alexandra, letztes Jahr waren deine 
Noten noch so gut, und jetzt. Wenn mich der Dr. Simmel 
heut nicht angerufen hätte. Ich hätte ja nicht ahnen können, 
dass du versetzungsgefährdet bist.

Sie dreht sich zur Alexandra um, die den Fleischbrocken 
wieder zurück in die Schüssel fallen lässt.

Hast nichts dazu zu sagen?
Vor Alexandra fügt sich das Essen wieder zusammen.
Na gut, ich sag dir jetzt Folgendes, die Mutti redet schnell. 

Gott sei Dank hat mich heut nicht nur der Dr. Simmel an-
gerufen, sondern auch der Herr Förster, bei dem du ja auch 
den Fünfer in Geschichte hast.

Der Willi, denkt Alexandra sich und schaut die Mutti er-
schrocken an.

Einen Fünfer. In Geschichte. Also wirklich, Alexandra, die 
Mutti ist jetzt so empört, dass sie mit dem Kochlöff el in der 
Luft hin und her schwingt.

Na und, auf  jeden Fall hat mir der Herr Förster geraten, 
dass es noch die Möglichkeit gäbe, dass du nicht wiederholen 
musst. Wenn du im nächsten Halbjahr von der Schule gehst, 
könnt er dir einen Vierer geben. Das könnt ich in der Noten-
konferenz durchbekommen, hat er mir gesagt. Das wäre die 
einzige Möglichkeit. Er ist ja wirklich ein guter Lehrer, Ale-
xandra, da kannst froh sein.
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Die Mutti stockt und schaut Alexandra zögernd an.
Ich denk mir halt, das wird das Beste sein. Wenn du zurück 

nach Salzburg gehst. Dann kannst in der Stadt in die Schule 
gehen, und den Opa hast auch da, der wird sich freuen, na 
was glaubst.

Die Mutti lässt den Kochlöff el sinken. Und ich könnt viel-
leicht auch jedes zweite Wochenende kommen. Sicher sogar.

Alexandra spürt jetzt, wie die Wut in ihr hinauf kriecht. 
Ganz langsam, vom kleinen Zeh an, steigt sie hoch.

Jetzt sei doch nicht so, die Mutti versucht ein Lächeln.
Der Willi will mich loswerden, denkt sie sich. Im letzten 

Halbjahr noch einen Einser und jetzt einen Fünfer. Das soll 
er mir mal erklären. Und dass er mich nach der Woche Ski-
kurs wie Luft behandelt hat. Die beste Woche in meinem 
Leben, weg von dem Grau und mit dem Willi.

Bitte, Alexandra, hilfl os steht die Mutti vor ihr. Der Willi 
will sie loswerden. Die Mutti will sie loswerden. Alle wollen 
sie sie loswerden.

Was hatte sie die Mutti gestern zu der Schöndorfer sagen 
hören. Sicher ist es nicht einfach, wenn der eigene Vater nichts von 
dir wissen will, und Alexandra hatte in dem Gebüsch neben 
dem Wirtshaus Stein gelegen, an einer Tschick gezogen und 
durch die Zweige der Sträucher gesehen, wie die Schöndorfer 
milde mit dem Kopf  geschüttelt hatte, und gehoff t, dass der 
Hannes dieses Mal ein bisschen länger braucht als sonst, 
damit er nicht sieht, wie ihr die Tränen die Wangen herunter-
rinnen.

Aber als der Hannes endlich die Augen aufgemacht hatte, 
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ist die Alexandra natürlich immer noch am Weinen gewe-
sen.

Magst noch eine Tschick, hatte er ganz schüchtern gefragt, 
und sie hatte genickt und sich ihren Rock wieder angezogen.

Was hast du denn, hatte der Hannes sie noch gefragt und 
sie zu sich gezogen, und sie hatte sich nicht gewehrt.

Weil sich nämlich die Blätter vom Haselnussstrauch jedes 
Mal so gemein in ihren schwarzen Strähnen verfangen hat-
ten, musste der Hannes immer helfen und ihr mit seinen 
Fingern durch die langen Haare kämmen. Stundenlang 
waren sie manchmal so zusammengesessen, sie mit dem 
Kopf  in Hannes’ Schoß und der Hannes auf  der Suche nach 
den trockenen, ausgefransten Blättern und gelben Blüten, 
und wenn es Alexandra zu viel geworden war, dann hatte es 
schon passieren können, dass sie beim Hannes nachgefragt 
hatte, ob das jetzt immer noch ein Suchen war oder schon 
ein Streicheln.

Wieso magst eigentlich nicht mit mir gehen, hatte der Han-
nes wissen wollen, als sie die Zigarette fertig geraucht hatten.

Du Hannes, es geht einfach nicht, hatte die Alexandra 
schnell gesagt und war aufgestanden. Was hätte sie ihm auch 
sagen sollen. Dass es den Willi gab, dass der Hannes als Sohn 
vom Schuster einfach keine Möglichkeit war, dass sie der 
Dreck unter seinen Fingernägeln nicht störte, wenn er sie 
streichelte, aber vorzeigen hätte sie ihn damit nicht können. 
Außerdem hatte sie nicht das Gefühl, jemals mit einem Mann 
richtig zusammen sein zu können. Nicht, solange da ir-
gendwo in der Luft, so stellte sie es sich vor, mindestens 
 dreißig Briefe von ihr an den Vater in Graz waren, auf  die sie 
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einfach keine Antwort bekam. Nicht, solange sie nicht 
wusste, was passiert war.

Der Hannes hatte düster auf  den Boden geschaut. Servus, 
ich muss heim, hatte die Alexandra noch gesagt, ist schon 
spät. Servus, hatte der Hannes leise geantwortet, aber das 
hatte die Alexandra schon gar nicht mehr gehört.

Ein paar Meter weiter hatte sie an zwei besonders großen 
Sträuchern gezupft. Barbara, hatte sie leise gefl üstert und ein 
Murmeln und Kichern gehört. Als die Barbara dann aus dem 
Gebüsch herausgekrochen kam, hatte sie wie ein zerrupftes 
Huhn ausgesehen, und Alexandra hätte fast gelacht, wenn sie 
nicht an die Mutti und die Schöndorfer hätte denken müssen.

Hat uns eh keiner gesehen oder, hatte sie Alexandra atemlos 
gefragt, nach links und rechts gesehen und damit begonnen, 
sich die dicken blonden Haare aus der Stirn zu fl echten. Die 
plumpe Barbara, Babsi Mondgesicht. Niemand konnte ver-
stehen, dass jemand wie Alexandra mit ihr befreundet war, 
dabei war es doch ganz einfach. Die Barbara hatte Alexandra 
an ihrem ersten Schultag angelächelt, und sie hatte keine 
 Fragen gestellt, nur gelächelt, und die Alexandra vergisst nie, 
das Schlechte nicht, aber das Gute dafür genauso wenig.

Also glaubst, es hat uns jemand, hatte die Barbara wieder-
holt, sich das Zopf-Ende in den Mund gesteckt und nervös 
darauf  zu kauen begonnen.

Eh nicht, hatte Alexandra geantwortet und sich etwas Erde 
von den Strümpfen gewischt.

Und für wen machst du den Zirkus hier?
Die Mutti schaut Alexandra lange an. Ich mach einen 
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Mohnkuchen, sagt sie und fährt sich mit der Hand durchs 
Haar. Weißt, wir kriegen nachher noch Besuch.

Von wem? Alexandra schiebt die Schüssel mit dem Gulasch 
weg. Sie beobachtet die Mutti, wie sie Eier abwiegt. Mohn-
kuchen und Linzertorte, hört sie die Großmutter in ihrem 
Kopf  sagen, das ist wirklich das Einzige, was deine Mutter in 
der Küche zustande bringt, weiß der Himmel, woher sie diese 
zwei linken Hände hat, von mir hat sie das nicht. Alexandra 
schüttelt sich bei dem Gedanken an die Großmutter, an ge-
zogenen Strudelteig, an das Haus in der Siedlung, das schon 
lange, seit Alexanders Fortgang, seine Unschuld verloren 
hatte, das längste Zeit ein Sehnsuchtsort gewesen war.

Von wem also?
Vom Ernst. Kannst dich noch erinnern. Der beim Sommer-

fest von der Arbeit da war, die Mutti wird rot. Alexandra er-
innert sich an einen freundlichen Mann mit halb schütterem 
Haar, den die Mutti ihr vor ein paar Wochen als einen lieben 
Arbeitskollegen vorgestellt hat und für den sie jetzt also Platz 
machen soll. Der liebe Arbeitskollege Ernst also, f ragt sie 
spöttisch nach. Und als die Mutti nichts sagt, nur vor ihr steht, 
die Hände in die Luft hebt, als wüsste sie auch nicht, was das 
alles zu bedeuten hätte, schüttelt Alexandra den Kopf. Ser-
vus, Mama, sagt sie gedehnt mit ruhiger Stimme, und ob-
wohl alles an ihr zittert vor Wut, schaff t sie es aufzustehen 
und, ohne die Mutti noch einmal anzusehen, an ihr vorbei 
aus der Küche zu gehen.

Jetzt warte doch, die Stimme von der Mutti klingt ganz 
hoch, du wirst ihn bestimmt mögen.

Alexandra hat schon ihre Stiefel an und hängt sich die Jacke 



über die Schultern. So kalt ist der Herbst dieses Jahr noch 
nicht.

Wo willst denn hin, hört sie die Mutti noch rufen, aber da 
ist sie schon bei der Tür draußen.

Wer einmal gebeten wird zu gehen, hat der Großvater frü-
her immer zu ihr gesagt, der soll ja nicht ein zweites Mal 
überlegen, bevor er die Klinke in die Hand nimmt.
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Winter 1974

Mit einem lauten Knallen fällt die Tür ins Schloss. Alexandra 
atmet erleichtert aus, atmet nicht in Wolken, aber es friert 
sie trotzdem. Kalt ist es in der Wohnung. So kalt, dass der 
Winter schon nicht mehr vor der Tür steht, sondern mittler-
weile bereits im Ohrensessel bei uns vorm Fernseher sitzt, 
denkt sich Alexandra. Und nur weil es so kalt ist, bügelt sie 
die Wäsche, die auf  der Kredenz liegt, sicher nicht, um dem 
Erich einen Gefallen zu tun, der sogar zum Einheizen zu 
geizig ist. Wenigstens wird einem dann ein bisschen warm, 
sagt sie sich und zündet mit der Unterseite vom Bügeleisen 
die Zigarette an, die sie im Mundwinkel hängen hat. Die 
Ehe, das weiß Alexandra jetzt, ist eine Schlacht. Aber eine, 
wo man wirklich lange kämpfen muss, um den Sieger aus-
zumachen, und es ist nicht sicher, ob sie noch lange kämpfen 
kann. Sie fühlt sich schon verwundet, wenn sie die gemein-
same Wohnung nur betritt, selbst wenn der Erich mal nicht 
zu Hause ist. Überall kann sie seine Spuren fi nden; im Was-
serglas, das er immer am Küchentisch stehen lässt und das 
dort, wo man den Mund ansetzt, einen ganz dreckigen Rand 
hat. Und wo der Erich nicht ist, ist Erichs Mutter. In den 
dunklen Samtvorhängen steckt sie, die den Raum in ein selt-
sames, dämmriges Licht tauchen, die Alexandra die Luft 
zum Atmen nehmen, als würden sie nicht in dicken, schwe-
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ren Falten auf  dem Boden aufl iegen, sondern auf  ihren 
Schultern lasten.

In allen Hochzeitsgeschenken stecken Erichs Spuren. Im 
alten Kaff eeservice, das sie von Alexandras Großeltern zur 
Hochzeit bekommen haben. Gmundner Keramik grün, weiß, 
dazu sauteuer, und Alexandra hat es nicht ausstehen können, 
aber noch weniger hat sie es mittlerweile ausgehalten, dass 
dem Erich, wenn er Kaff ee getrunken hat, immer einige Trop-
fen davon auf  der Vorderseite der Tasse heruntergelaufen 
sind, ein hellbraun gesprenkeltes Häferl, das so lange am 
Tisch stehen bleibt, bis Alexandra es mit spitzen Fingern in 
die Abwasch trägt.

Lächerlich war es doch. Das Häferl. Der Erich. Dass sie sich 
darüber ärgerte. Die Vorhänge. Erichs feuchter Mund. Über-
haupt. Die ganze Hochzeit. Eine Schnapsidee. Hatte der 
Großvater schon recht gehabt, als er ihr das am Hochzeitstag 
ins Ohr gefl üstert hatte.

Bist doch erst einundzwanzig, Dirndl, hatte er gesagt, und 
Alexandra hatte ihm seine Krawatte gelockert, wem musst 
denn was beweisen?

Und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, 
dass er sie nicht verstand. Aber so ganz hatte sie es ja selber 
nicht verstanden. Über sein Haar hatte sie ihm gestreichelt, 
das feine, weiße Haar, das an den Seiten immer so abgestan-
den ist, egal, wie oft die Großmutter ihn zum Friseur ge-
schickt hatte. Wird schon, Opa, wird schon, hatte sie dabei 
immer wieder gefl üstert.

Bist doch noch ein Kind, hatte er gesagt und ihre Hand 
genommen. Lange war sie so dagestanden, zum Großvater 
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gebeugt, hatte seine Hand gehalten und die andere auf  sei-
nen Kopf  gelegt. Immer wieder ein Streicheln und ein festes 
Drücken und auch ein unangenehmes Gefühl im Magen, als 
ob da was auf  sie zukommen würde, mehr ein großes Un-
glück als eine Hochzeit, zumindest hatte der Großvater so 
dreingesehen.

Ach geh, Paul, was tust denn da, die Großmutter war in 
die Küche gekommen und hatte den Großvater böse ange-
schaut, verdirb der Alexandra nicht den schönen Tag. Alex-
andra und der Großvater hatten einander loslassen müssen, 
die Großmutter hatte die Krawatte wieder festgezogen, 
dabei gemurmelt, dass das ja nach nix ausschaut sonst, und 
da hatte es auch schon geklingelt. Die Ursel hatte mit einem 
großen Hallo die Eltern vom Erich begrüßt, die mit einem 
Strauß weißer Nelken rotbackig in der Tür gestanden sind, 
während Alexandra schnell in den Garten gehuscht war, mit 
zitternden Fingern nach einer Zigarette gesucht und dabei 
den prüfenden Blick der Großmutter gespürt hatte, die so 
tat, als ob alles gut werden würde. Aber die Großmutter 
hatte sich ja schon immer in ihrem Schweigen am deutlichs-
ten ausdrücken können.

Genauso hatte sie auch ein Jahr zuvor geschwiegen, als die 
Urseltante der Familie den Onkel Franz als ihren zukünftigen 
Ehemann vorgestellt hatte, und das Schweigen der Groß-
mutter hatte die fünfundzwanzig Jahre Altersunterschied 
und die Halbglatze nur noch mehr hervorgehoben, als hätte 
jemand einen Scheinwerfer darauf  gerichtet. Auch das viele 
Geld des Onkels und das riesige Grundstück hatten nicht 
geholfen, weil hinterm Rücken ist natürlich gefl üstert wor-
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den, mit was das der Franz wohl verdient haben soll, weil 
vor dem Krieg, so hatten die Leute in der Siedlung geredet, 
hatte der keine zehn Groschen in seiner Tasche gehabt. Der 
alte Nazi, hatte sich Alexandra gedacht, hatte es sich auch 
noch gedacht, als sie bei der Tante im riesigen Garten ge-
standen und das Loch für den Brunnen ausgehoben hatte, 
worum die Ursel sie gebeten hatte. Überhaupt hatte sie sich 
gedacht, dass der einzige Grund für die Heirat der Tante mit 
dem Franz wohl die Nähe zum Haus der Großeltern gewe-
sen sein muss, fünf  Minuten Fußweg, als ob das Haus die 
Urseltante nicht losließe, oder die Ursel sich selbst daran 
kettete, wer konnte das schon so genau sagen. Nur eines war 
sicher, ich werde nicht so werden, dachte sich Alexandra, ich 
nicht. Immer wieder hatte sie mit der Schaufelspitze in die 
harte Frühlingserde gestoßen, hatte die Erde hinter sich ge-
worfen und leise gelacht, wenn sie hier und da mal mit ein 
paar Brocken den Onkel, den alten Geizkragen, erwischt 
hatte, der zum Arbeiten zwar zu alt gewesen war, es aber 
natürlich trotzdem besser gewusst hatte. Sie hatte die Erde 
hinter sich geschmissen, bis das Einstechen ein Einatmen 
wurde, das Ausatmen ein Hinter-sich-Werfen, bis sie nicht 
mehr wusste, gräbt sie da noch etwas aus oder hinter sich 
schon etwas ein.

Fast drei Jahre ist das jetzt her, denkt sich Alexandra und 
drückt ihre Zigarette aus. So groß wie ihr der Garten der 
Tante, so klein war ihr damals die Küche der Großeltern vor-
gekommen. Wie froh und erwachsen sie sich in ihrer eigenen 
Wohnung gefühlt hatte, die der Erich als Beamter zu günsti-
geren Konditionen bekommen hatte. Glücklich war sie sich 
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vorgekommen, auch weil sie sich das Glücklich-Sein einfach 
vorgenommen hatte.

Alexandra hatte Erich im Studentenheim kennengelernt. 
Auf  einer Feier im Dezember 1970. Daran hat sie heute wie-
der denken müssen, als sie im Radio gesagt haben, dass heuer 
schon so viel Schnee gefallen sei wie den ganzen Winter im 
Siebzigerjahr nicht, und dabei war das schon ein strenger 
Winter gewesen. Da ist es ihr wieder eingefallen, als ob die 
Flocken vorm Fenster Bruchstücke einer Erinnerung wären. 
Wie sie den Erich damals hat reinkommen sehen, in seinem 
beigen Mantel, der ganz nass war vom Schnee, und nicht nur 
Alexandra hatte ihn angeschaut. Wegen der schulterlangen 
blonden Haare und den blauen Augen hatten auch die Irmi, 
die Edda und die Liane mal einen Blick zur Tür geworfen. 
Alexandra war das wurscht gewesen, aus blonden Haaren hat 
sie sich noch nie was gemacht. Nur einmal beim Willi. Es hat 
schon einen Moment gedauert, bis sie hat zugeben können, 
an wen der Erich sie so erinnerte. Und es war ja klar, wenn 
sie wollen würde, würde er nicht Nein sagen. Die Konkur-
renz hatte sie nicht zu fürchten brauchen. Sie ist ja wirklich 
das schönste Mädchen gewesen, einzig die Irmi hätte ihr viel-
leicht das Wasser reichen können, wenn die nicht in den Win-
termonaten immer so furchtbar zugenommen hätte.

Interessiert hatte sie sich ehrlich nicht für den Erich. Aber 
dauernd hat sie ihn anschauen müssen. Mit einer dunklen, 
samtigen Stimme hatte er gesprochen, über Sachen, von 
denen Alexandra noch nie etwas gehört hatte, dabei hatte es 
ausgesehen, als ob alle ihn kennen würden, und er hatte sich 
mit einer Selbstverständlichkeit durch das kleine Zimmer 
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bewegt, die ihr gefallen hatte. Direkt vor dem Kühlschrank 
war er stehen geblieben und hatte mit dem Herbert geredet, 
lässig, auf  eine Art. Die Irmi hatte gekichert und der Alexan-
dra ins Ohr gefl üstert, dass sie doch mal ein Bier holen gehen 
könnte, dabei wild mit den Augen gezwinkert. Alexandra, die 
eigentlich nie macht, was andere ihr sagen, war an diesem 
Abend aufgestanden wie ferngesteuert und zum Kühlschrank 
gegangen, Irmis Glucksen im Rücken.

Servus, Alexandra, der Herbert hatte Platz gemacht, damit 
sie die Kühlschranktür aufmachen konnte, der Erich war ein-
fach stehen geblieben und hatte sie lange angeschaut. Und 
Alexandra war nichts eingefallen, was sie hätte sagen können. 
Dem Erich auch nicht. Lange sind sie so dagestanden, erst zu 
dritt, dann nur noch Erich und Alexandra, der Herbert hatte 
schon längst wieder auf  der Bank gesessen, mit seiner Zunge 
in Irmis Mund drin. Die Irmi, hat Alexandra anerkennend 
gedacht, hat ja wirklich nie etwas anbrennen lassen, und das 
passte zu ihrem feuerroten Haar und den Sommersprossen. 
Einiges nachzuholen hab ich halt, hatte die Irmi der Andrea 
gleich in ihrer ersten gemeinsamen Vorlesung erzählt, weil 
in der Schule ohne Busen noch, bin ich für alle nur der Feuer-
löscher gewesen, das Lieblingsziel der Buben mit ihren dep-
perten Wasserbomben, na was glaubst.

Wieso sie ausgerechnet in diesem Moment an Irmi und 
ihre Geschichten denken musste. Aber der Erich hatte ja ein-
fach nichts gesagt, und Alexandra war es wie eine dieser 
Ewigkeiten vorgekommen, über die sie schon viel gelesen 
hatte, als der Erich endlich zwei Bier aus dem Kühlschrank 
geholt hatte.
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So viel Zeit ist seitdem vergangen. Fast vier Jahre. Die 
schulterlangen Haare kitzeln im Nacken. Wo der Erich wohl 
das Feuerzeug wieder hingeräumt hat? Sie zündet sich noch 
eine Zigarette an, bindet ihre Haare zu einem Dutt zusam-
men. Eine Frisur, die er gar nicht an ihr mag. Aber muss sie 
ihm noch gefallen? Nein.

Am Anfang war alles ganz anders gewesen. Ohrlöcher 
hatte sie sich für ihn stechen lassen, und zwei Monate nach-
dem sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, hatte 
sie sich einen BH gekauft, weiße Spitze, da sie nun wusste, 
wie schön er es fand, wenn er etwas zum Auspacken hatte. 
Verändert hab ich mich für ihn, das kommt in den besten 
Ehen vor, denkt sich Alexandra, während sie den letzten Zug 
inhaliert. Den Aschenbecher lässt sie auf  dem Tisch stehen, 
stellt sich vor, wie der Erich sudern wird, wenn er heim-
kommt, über den Rauch in der Luft und die kleinen Asche-
inseln, die auf  dem Tisch verteilt liegen, denn was eine Ord-
nung ist und was nicht, das obliegt dem Erich. Aber Zeit zum 
Aufräumen hat sie jetzt auch keine mehr. Viertel vor zwei ist 
es. Um zwei Uhr muss sie an der Uni sein, heute ist es wich-
tig, dass sie pünktlich ist. Wirklich nett ist es von der Irmi 
gewesen, herumzufragen, wer von den Erstsemestrigen ihre 
Studienbücher kaufen möchte. 300 Schilling sind ein Batzen 
Geld, und Alexandra hätte nicht gedacht, dass sich überhaupt 
jemand meldet, bis die Irmi sie heute Morgen angerufen hat.

Um zwei also, ja, hat die Alexandra wiederholt.
Ja passt, am Eingang können wir uns treff en. Bist dir sicher, 

Alexandra, wegen dem Studium, mein ich, die Stimme von 
der Irmi hat im Hörer gerauscht.
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Passt schon.
Geh, das ist doch Wahnsinn jetzt aufzuhören, so kurz vorm 

Ende, hat die Irmi versucht, sie am Telefon zu überzeugen, 
kannst eh beides machen, du schaff st es sicher, wer sonst.

Weiß ich eh, hat die Alexandra geantwortet. Und sie hat es 
wirklich gewusst, das hat ihr die Irmi nicht extra sagen brau-
chen, dass sie nicht deppert ist.

Ist es wegen dem Erich, hat die noch gefragt, aber Alexan-
dra hatte sie gar nicht weiterreden lassen.

Der Erich hat ihr ja nicht verboten zu studieren. Aber eine 
Arbeit hat er der Alexandra vermitteln können. Und ihr hat 
das Arbeiten Spaß gemacht, das Geldverdienen und dass sie 
den Erich nicht mehr für jeden weißen Spritzer um ein paar 
Schilling hat anbetteln müssen. Irgendwann ist es sich mit 
dem Nebenher-Studieren einfach nicht mehr ausgegangen. 
Da war es wie eine Befreiung gewesen, als der Bittner ihr eine 
Festanstellung angeboten hatte.

Der Erich ist darüber unglücklich geworden, noch un-
glücklicher als vorher, als er der Alexandra Abend für Abend 
ausgerechnet hatte, was ihr Studium sie koste, was er alles 
für sie bezahle und dass es so nicht mehr weitergehe. Aus-
reden hat er ihr die Arbeit auf  einmal wollen. Manchmal 
hatte er ihr auch gedroht, dass er zum Chef  gehen wird, die 
Alexandra kündigen lassen, aber so groß hat sein Mut gar 
nicht sein können, wie Alexandras Augen schmal geworden 
sind.

Alexandra beißt sich auf  die Lippen, während sie die Bü-
cher zusammensucht. Seit sie denken kann, haben ihr immer 
alle etwas reinreden wollen in ihr Leben. Die Mutti, der 
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Erich, die Tante, ja die Mutti zuallererst, denkt Alexandra, die 
Mutti, die ihr den Vater hat ausreden wollen, die nicht ver-
standen hat, dass das die eine Sache war, die Alexandra sich 
nie nehmen lassen würde, auch wenn sie nie wieder etwas 
von ihm gehört hatte. Da ist die Mutti ja nicht müde gewor-
den zu betonen, dass er einfach so verschwunden war, als ob 
Alexandra nicht gewusst hätte von den Briefen, die nicht in 
ihren Kinderhänden, sondern im Ofen gelandet waren. Sie 
wusste so vieles, sagte aber nichts, schluckte alles hinunter. 
Eines Tages würde sie es brauchen. Alexandra verstaut die 
Bücher in einem Plastiksack. Besonders gerne hatte die Mutti 
ja an Weihnachten und bei großen Familienfeiern darüber 
gesprochen, wenn schon ein paar Gläser Wein zu viel ge-
trunken worden sind.

Das ist sehr schade, aber die Alexandra, die hat ja leider 
keinen Vater, der sich um sie kümmert

Bitte, Mama.
So ein Strizzi war er, ich sag es euch.
Alexandra glaubt ihr kein Wort mehr. Abends vorm Schla-

fen, da träumt sie manchmal von ihm, und es ist keiner dieser 
Träume, die man hat, wenn man sich etwas ganz fest 
wünscht. Es ist ein Traum davon, wie es früher einmal war. 
Sie kann sich an einen Vater erinnern, der sie beim Bergstei-
gen auf  den Schultern getragen hat und ihr, wenn sie krank 
war, warme Ziegenmilch ans Bett gebracht hat. Kleiner 
Schneck, hat er sie immer genannt, das weiß sie noch genau. 
Und ein Vater, der seine Tochter kleiner Schneck nennt, der 
kann einen nicht einfach so vergessen, da ist sich Alexandra 
sicher.
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Zwei Plastiksäcke voller Bücher. Dreihundert Schilling ist 
eh ein guter Preis, überlegt sie. Vielleicht sogar zu gut, aber 
ändern kann sie ihn jetzt nicht mehr. Die Irmi hat das schon 
fest ausgemacht. Alexandra hat gar nicht gewusst, dass sie 
überhaupt eine Cousine hat, bevor Irmi ihr erzählt hat, für 
wen die Psychologiebücher sind. Ihr fällt ein, dass sie den 
roten Kalender noch einstecken muss. Die Irmi ist halt eine 
fürchterliche Trutschn. Und weil die Mutter von der Irmi 
auch noch mit der Mutti befreundet ist, kann es sich eigent-
lich nur mehr um Stunden handeln, bis die vom Verkauf  der 
Studienbücher erfährt. Alexandra hat keine Angst vor einem 
Streit, es langweilt sie, langwierig ist es und voraussehbar. 
Die Mutti streitet sich in drei Akten, mit Geschirr, das auf  
dem Boden zerbricht, mit Tränen, Gebrüll, Drohungen, mit 
leisen Verwünschungen, und erst dann holt sie zum fi nalen 
Schlag aus. Alexandra kennt das Spiel schon, seit sie denken 
kann.

Besonders heftig war der Streit am Tag von Alexandras 
Verlobung gewesen. Eigentlich war es ja sehr lustig, im Nach-
hinein. Dass ihr die Mama den Erich genau an dem Tag hat 
ausreden wollen, als der sie mit großem Tamtam in den Gast-
hof  Zur alten Post zum Abendessen eingeladen hatte. Der 
Erich ist nichts für dich, der kann dir nichts bieten, er passt 
nicht zu dir. Alexandra hat es schon nicht mehr hören kön-
nen, aber so leicht es ihr auch in das eine Ohr hineingegangen 
war, so schwer ist es zum anderen Ohr wieder herausgekom-
men. Da ist es nicht verwunderlich gewesen, dass Alexandra 
sich mit einem Mal ganz sicher war, dass der Erich der Mann 
fürs Leben ist, und auch deshalb hatte sie später am Abend 
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nicht eine Sekunde gezögert, als er vor ihr auf  die Knie ge-
gangen war, ganz schüchtern, mit hochrotem Kopf, und ge-
fragt hatte, ob sie gerne seine Frau werden möchte.

Das Hochzeitsbild auf  dem Nachttisch zittert, so fest zieht 
Alexandra mit beiden Händen an der Schublade. Nichts. Sie 
fl ucht. Fünf  vor zwei ist es schon, aber den roten Kalender 
braucht sie, den Namen von Irmis Cousine hat sie sich notiert 
und eine Telefonnummer, eilig zwischen den Seiten hinge-
kritzelt, irgendwo auf  einem Kalenderblatt zwischen dem 14. 
und 15. Oktober 74, irgendwann letztens an einem Abend im 
Podium, ihrem Stammlokal.

Hallo, Alexandra, hatte sie dort eine Stimme sagen hören, 
als sie alleine an der Bar bei einem Bier gesessen war. Die 
Stimme war ihr gleich bekannt vorgekommen, aber nach 
dem Umdrehen hatte sie einen Moment lang gezögert. Der 
Hannes hatte so anders ausgesehen, sein Händedruck war 
viel fester gewesen als früher, seine Augen aber gleich blau, 
in ihnen hatte die Alexandra noch einen Funken Haselnuss-
blüte erkannt, darauf  hätte sie schwören können. Mit wem 
bist da, hatte der Hannes gefragt, sich neben sie gesetzt und 
ihr die Tschick aus dem Mund gefl adert, wie er es früher 
immer getan hatte. Alexandra hatte nur mit dem Kopf  ge-
schüttelt. Der Erich war zu Hause geblieben, weil er sich 
erholen hat müssen, von was hat die Alexandra nicht sagen 
können. In letzter Zeit hat es ja fast immer was gegeben, von 
dem der Erich sich hat kurieren müssen, da ist es schwer ge-
wesen, einen Überblick zu behalten.

Furchtbar wehleidig ist er halt, denkt sie sich und reißt die 
Schubladen im Schlafzimmerschrank auf. Eine rinnende 
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Nase hat noch keinen umgebracht, hatte sie ihm versucht zu 
erklären. Aber der Erich ist darauf  gar nicht eingegangen. 
Seine Hände hatte er vor der Brust zusammengefaltet, wie 
die alten Weiber in der Kirche, und mit krächzender Stimme 
um einen Tee gebettelt, Kamille, bitte. Richtig gegraust hatte 
sich Alexandra vor ihm. Vor seiner roten Nase, dem gestreif-
ten Schlafanzug, davor, dass er nichts mehr mit dem Mann 
zu tun hatte, in den sie sich einmal verliebt hatte. Das ganze 
Zimmer hatte sie angewidert, das Doppelbett, die Tapeten 
an der Wand und das Gefühl, mit alldem verheiratet zu sein.

Der Hannes hatte sofort verstanden, wie es ihr geht. Er 
hatte von seinem Medizinstudium erzählt, weißt noch, wie 
ich in Latein immer von dir abgeschrieben habe, seiner Hoch-
zeit, die Christine, kannst dich noch erinnern, seiner Schei-
dung, hab’s nicht mehr ausgehalten, und wie zufällig hatten 
sich ihre Hände berührt, als er bei ihrer Verabschiedung mit 
kaum leserlicher Schrift eilig seine Telefonnummer in ihren 
Kalender geschrieben hatte.

Brauchst auch einmal einen neuen, hatte er noch gesagt, 
und Alexandra war es so vorgekommen, als ob es diesen Satz 
gebraucht hatte, damit er ihre Hand wieder loslassen konnte.

Das Jahr ist bald vorbei, zum Glück, hatte sie geantwortet, 
mit den Achseln gezuckt und den ausgefransten Einband in 
ihre Tasche gesteckt.

Hast recht.

Da. Etwas Rotes, Zerfl eddertes, dort unten, ganz tief  in der 
Schublade mit den Socken drin. So ein Trottel, schimpft Ale-
xandra laut, nimmt den Kalender und schmeißt die Schub-
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lade wieder zu. Der Erich neigt in letzter Zeit immer mehr 
dazu, ihre Sachen hinter Schranktüren und in Kommoden zu 
verstauen. Ja, wenn du dein Klumpert auch einfach so her-
umliegen lasst.

Im Gehen schlägt sie schnell den Kalender auf. Lise, denkt 
sie sich, das hätte ich mir auch merken können, dann ein paar 
Blätter weiter, die Nummer vom Hannes ist auch noch da, 
Gott sei Dank. Und daneben. Auf  dem Kalenderblatt vom 
15. Oktober ist etwas. Hat der Hannes da etwa? Nein, es sieht 
aus wie ein kleiner blauer Kreis, unausgefüllt, mit leichtem 
Druck gezeichnet. Ganz oben beim Datum, direkt neben den 
Zahlen. Ein kleiner, runder Kreis, den man fast übersehen 
könnte, winzig, dass er einem kaum auff ällt, wenn man nur 
schnell mal über das Kalenderblatt schaut. Ein kleiner Kreis, 
eigentlich ist es nicht mehr. Aber kein zufälliger Punkt auf  
dem Papier. Alexandra fi xiert die blasse Zeichnung, was nicht 
gerade leicht ist, wenn man dabei so heftig den Kopf  schüttelt 
und einem die Hände zittern vor Angst.

Lange steht sie da, bis es an der Wohnungstür läutet und 
sie den Kalender sinken lässt, ganz langsam, dass es schon 
gar nicht mehr klingelt, als sie sich endlich auf  den Weg zur 
Tür macht, dabei mit dem Fuß an der einen losen Diele 
hängen bleibt, die der Erich schon längst reparieren hätte 
sollen, stolpert und mit den Händen zuerst auf  dem Boden 
auf kommt.

Herr Maurer, sind Sie da, hallo, ein kurzes Klopfen.
Alexandra rührt sich nicht.
Hallo?
Mit der Zunge fährt sie über den blutigen Handteller.
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Ein Klopfen noch, dann wird ein Brief  unter der Tür durch-
geschoben. Alexandra sieht es, starrt auf  das Papier, dreht 
ihren Kopf, atmet ein und aus, fühlt mit der Hand auf  ihrem 
Bauch, wartet auf  ein Zeichen, ein zweites Herzklopfen, ein 
Gefühl.

Wie ist es, wenn man sein Leben an sich vorbeiziehen sieht, 
wenn es aber nicht die Vergangenheit ist, sondern die Zu-
kunft, die da wie in einem Film vorgeführt wird. Wie es ist? 
Wie ein kleiner Tod fühlt es sich an. Alexandra und der Erich 
vor einem kleinen, grauen Haus mit Vorgarten und Kinder-
schaukel, der Erich mit fettigem Gesicht, sie daneben in einer 
geblümten Kittelschürze und einem Säugling, das Bild tut 
weh, Alexandra drückt die Faust in ihren Bauch, schmeckt 
Blut im Mund, das Bild ist falsch, der Erich ist der Einzige, 
der glücklich ausschaut.

Nein. Nein, nein!
Am Türstock hält sie sich fest, an der Wand, am Wasser-

hahn vorm Waschbecken, den sie gerade noch erwischt, 
bevor die Übelkeit nicht mehr im Magen, sondern zwischen 
den Zähnen steckt. Nein, es geht nicht. Sie kann es nicht. 
Immer wieder übergibt sie sich, bis nur noch Galle kommt, 
die sauer schmeckt, im Hals kratzt, gegen die nur kaltes Was-
ser hilft, das sie sich mit ihren Händen ins Gesicht schaufelt, 
das an den Schläfen herunterläuft, in den Rollkragen hinein, 
als sie den Kopf  aufrichtet und in den Spiegel schaut. Nein, 
kein Kind. Sie kann kein Kind vom Erich kriegen. Nein.

Das Schlimmste ist, dass er es haben wollen wird. Alexan-
dra zieht den Pullover aus, wischt sich damit über das nasse 
Gesicht, fasst sich mit der anderen Hand an den nackten 
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Bauch. Er wird ihr erklären, dass Kinder zu bekommen die 
logische Konsequenz einer Ehe sei. Vielleicht wird er sich 
auch freuen. Alexandra will keine Kinder als logische Konse-
quenz. Sie will kein Kind vom Erich. Ihr Gesicht sieht unge-
wöhnlich blass aus, mit roten Flecken am Hals, nur ihr Bauch 
ist wie immer. Glatt, fl ach, nicht besonders hart oder weich. 
Man sieht nichts. Keine kleine Wölbung, kein Druck, da ist 
kein besonderes Gefühl. Dass sie es nicht gespürt hat. Man 
hätte es doch spüren müssen. Sagen sie das nicht immer alle. 
Hatte es überhaupt keine Anzeichen gegeben. Und wie lange 
überhaupt schon. Fröstelnd legt sie sich ein Handtuch auf  
ihre Schultern, geht aus dem Bad, setzt sich und legt den 
Kalender auf  ihre Knie.

Der kleine Kreis ist noch da. Auf  den zweiten Blick wirkt 
er gar nicht mehr so klein. Alexandra kommt es vor, als ob 
er in den letzten zehn Minuten mindestens um das Doppelte 
gewachsen wäre.

Schon in der achten Woche.
Sie schlägt den Kalender zu.
Achte Woche. Vor zwei Wochen hatte sie ein Gefühl ge-

habt. Wie zugestopft war sie sich vorgekommen, und ein 
bisschen übel war ihr beim Abendessen gewesen. Wie dumm 
sie war. Sie hatte gedacht, dass es am Erich gelegen hat, an 
seinem blöden Gerede, am Unverständnis für ihre Begeiste-
rung für die Veränderungen, die in der Luft lagen. Wenn 
Alexandra die Johanna Dohnal nur in einem Nebensatz er-
wähnte, verdrehte er wie automatisch seine Augen, was die 
Alexandra wiederum dazu brachte, immer noch einen Schritt 
weiter zu gehen.
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Und woher nehmt ihr euch das Recht, hatte er kauend ge-
fragt und einen Blick vom Fernseher weg auf  die Alexandra 
geworfen.

Welches Recht jetzt bitte, hatte sie gefragt und einen 
Schluck von dem billigen Weißburgunder genommen, den 
der Erich immer auf  Vorrat gekauft hat.

Na, das Recht, Gott zu spielen, hatte der geantwortet und 
mit dem Kopf  geschüttelt, ich habe gar nicht gewusst, dass 
du so schwer von Begriff  bist.

Und ich habe gar nicht gewusst, was für ein erzkatholischer 
Trottel du bist, hatte die Alexandra geschrien und ihr Wein-
glas gegen die Wand geschmissen.

Danach hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen, dabei hätte 
sie noch so viel zu sagen gehabt. Sie hätte dem Erich von der 
Barbara erzählen können, von dem Unglück, das jetzt schon 
fast sieben Jahre her war, von dem, was passieren kann, wenn 
man sich an Freitagen unter einem Haselnussstrauch triff t 
mit zittrigen Knien und schmalen Erwartungen. Wie die Bar-
bara dann eines Tages blass in die Schule gekommen war, 
Alexandra, können wir uns nachher treff en, und wie die Ale-
xandra es dann erfahren hatte, geh Barbara, wie lange denn 
schon, und die nur weinend ihre Bluse aufgeknöpft hatte. Mit 
der Bluse hatte man es kaum sehen können, aber der nackte 
Bauch war hart und groß gewesen, die dünnen Beine sahen 
dazu gerade lächerlich aus, und dunkle Adern legten sich 
schon über das Kugelige der Barbara, die nur leise fl üsterte, 
wie lange, was weiß denn ich, drei, vier Monate vielleicht. 
Alexandra hatte eine Blüte vom Ast gezogen, sie zwischen 
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ihren Fingern zermahlen und die Barbara nur schweigend 
angesehen.

Hast du es vielleicht auch, ein Hoff nungsschimmer hatte 
in Barbaras Augen gelegen. Nein, hatte die Alexandra leise 
gesagt und ihren Kopf  geschüttelt.

Und was für die Alexandra ein Segen gewesen war, ist der 
Barbara wie ein Verrat vorgekommen. Dabei triff st du dich 
doch schon viel länger mit dem Hannes und öfter, hatte sie 
unter Schluchzen hervorgestoßen. Glück habe ich halt ge-
habt, hatte die Alexandra trotzig geantwortet, und außerdem 
hat der Hannes eben aufgepasst. Es ist nicht gerecht, es ist 
nicht gerecht, unter den Tränen sind die Augen der Barbara 
immer zorniger geworden und wilder, du musst mitkommen 
zu mir nach Hause. Spinnst, die Alexandra war einen Schritt 
zurückgewichen, ich warn dich. Still war es zwischen den 
Freundinnen gewesen, ich warn dich, hatte Alexandra noch 
einmal gesagt und war gegangen, hatte die Barbara auf  der 
Wiese, inmitten der Haselnusssträucher stehen lassen, mit 
off ener Bluse und tränenverschmiertem Gesicht.

Als die Barbara dann am nächsten Tag nicht in die Schule 
gekommen war, hatte Alexandra ein mulmiges Gefühl im 
Magen gehabt, und zwei Wochen später hatte es in St. Johann 
nur mehr ein Gesprächsthema gegeben. Stellt euch vor, ge-
rade die Barbara, nein so was, zu einer Engelmacherin nach 
Salzburg sind sie gefahren, ja, ja die Pichler Barbara mit ihrer 
Mutter, na eben, genau die, die am Sonntag immer als Erste 
in die Kirche, na das glaubst aber, sogar der Josef  hat davon 
gewusst, der hat sie doch noch persönlich hingefahren, der 
eigene Vater, das arme Dirndl, na sicher, sicher, aber arm halt 
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auch und das arme Wurm erst, das hat man ihr dann im Kran-
kenhaus herausoperieren müssen, ganz blau war es, hat schon 
Arme und Beine gehabt, an Schädel, alles, so ein armes Wurm.

Alexandra war mit den anderen Mädchen auf  dem Schul-
hof  gestanden, glaubst, sie kommt wieder, hatten sie sie ge-
fragt, Alexandra hatte den Kopf  geschüttelt und zornig auf  
den Karli geschaut, der in der Raucherecke gestanden war 
und sich grinsend mit dem Hannes eine Zigarette geteilt 
hatte.

Weil es war ja so gewesen, dass man sich in St. Johann zwar 
das Maul zerrissen hatte über die Barbara, ihre Eltern, aber 
nie ist die Rede davon gewesen, dass es zu dem Kind in Bar-
baras Bauch ja auch einen Vater gebraucht hatte, und so 
konnte der Karli sich Zigaretten teilen und die Alexandra auf  
dem Schulfest ein paar Wochen später fragen, ob sie nicht 
auch mal mit ihm so Richtung Sträucher, jetzt, wo der Han-
nes passé war, und über die Ohrfeige, die er dann hatte ein-
stecken müssen, war an der Schule noch lange gesprochen 
worden, weil die Alexandra dafür ihre zweite Abmahnung 
bekommen hatte, aber auch, weil die Leute geschmunzelt 
haben, dass ein junger Bursch sich einfach so schlagen lasst.

Volltrottel, murmelt Alexandra und muss an den Erich den-
ken.

Wann war es passiert? An dem Abend, als ihr so schlecht 
gewesen war? Als sie den Magen-Darm-Infekt vom Erich ge-
erbt hatte? Es muss an dem Abend passiert sein. Sie hatte nie 
die Pille vergessen. Sie hatte mit einer Gewissenhaftigkeit 
daran gedacht, dass es den Erich belustigt hatte. Wie ein 
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Schweizer Uhrwerk, hatte er gesagt und sie angelächelt, und 
sie hatte ihm natürlich nicht erklären können, was es für sie 
bedeutete. Diese kleine Tablette, um die sie bei ihrem Gynä-
kologen hatte kämpfen müssen, die er ihr erst dann verschrie-
ben hatte, als sie mit dem Erich verheiratet war, nicht ohne 
ihr zu erklären, dass das, was sie nun jeden Abend schluckte, 
ein Teufelszeug sei und dass sie besser daran täte, darauf  zu 
verzichten. Ja, es muss dieser Abend gewesen sein, nach dem 
Streit, als der Erich, allen Abmachungen zum Trotz, doch 
noch in der Nacht vom Sofa aufgestanden und ins Schlaf-
zimmer gekommen war. Alexandra hatte die Augen aufge-
schlagen, als sie seinen feuchten, nackten Körper hinter sich 
gespürt hatte, und sie war überrascht gewesen. Denn eigent-
lich ist es Erichs Spezialität, sie mit Ignoranz zu strafen, so ist 
das nach einem Streit manchmal tagelang gegangen. Alexan-
dra, die mit einer Wand sprach, Alexandra, die ein zweites 
Glas Wein einschenkte, das unberührt am Tisch stehen blieb, 
Erich, der durch Alexandra hindurchsah, als wäre sie auch 
nur ein Möbelstück, ein Teil von den Samtvorhängen, an die 
man sich schon so gewöhnt hatte, dass sie einem gar nicht 
mehr auffi  elen.

Vielleicht, ja vielleicht deshalb hatte sie der Erich in der 
Nacht so überfallen können. Geh Erich, hatte die Alexandra 
gesagt und sich in ihre Decke gewickelt. Na komm schon, 
hatte der Erich nachgesetzt und war mit seiner Hand unter 
ihr Nachthemd geschlüpft, was ist denn? Die Hand hatte 
schwer auf  ihrem Rücken gelegen, der Erich hatte sich in 
abenteuerlichen Bewegungen versucht, die sie an das Putzen 
von Fensterscheiben erinnerte.
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Bitte ich mag jetzt nicht.
Na komm schon, hatte der Erich wiederholt und war mit 

seiner Hand in ihre Unterhose gerutscht. Bitte Erich, hatte 
die Alexandra gesagt und sich auf  den Bauch gedreht. Komm 
schon, bitte, der Erich hatte sich jetzt weinerlich angehört, 
bitte, sein Körper lag zur Hälfte auf  ihr, mit seinem Knie 
zwickte er ihre Haut am Oberschenkel ein. Bitte, er umarmte 
sie, schob seine Hände zwischen sie und die Matratze, griff  
nach ihren Brüsten, bitte, sie spürte sein hartes Glied an 
ihrem Steißbein, immer wieder dieses Jammern, bitte, bitte, 
hör zu, ich krieg keine Luft, so, Erich, bitte, Alexandra, die 
sich fühlte, als würde man sie in eine Zwangsjacke wickeln, 
ich krieg keine Luft, Erich, bitte Alexandra, nur kurz, lass 
mich bitte umdrehen, bitte, ja Erich, es ist ja gut. Sie hätte 
Nein sagen sollen, sie hatte das richtige Gefühl gehabt.

Aber selbst wenn. Alexandra schiebt die schweren Vor-
hänge auf  die Seite, es schneit immer noch, stetig legt sich 
das Weiß über die grauen Straßen. Kaum etwas los, wie zu 
Beginn des Jahres, als die Autos noch tageweise in den Gara-
gen und auf  den Parkplätzen stehen bleiben mussten. Selbst 
wenn es an diesem Abend passiert ist. Ende November haben 
wir jetzt, und bis die Fristenregelung endlich in Kraft tritt. 
Das wird sich nicht ausgehen. Das geht sich nie aus.

Zum dritten Mal schlägt Alexandra an diesem Tag den klei-
nen Kalender auf. Der Hannes. Vielleicht kann der ihr helfen.

Was hat der Großvater immer leise vor sich hin gesungen?
Das Glück ist a Vogerl.
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Frühling 1983

Das Auto ist voll. Es ist Alexandras erste Fahrt, und hinter 
sich hört sie die Menge kreischen, und leises Beten ist auch 
zu hören, dass man das überlebt, dass man nicht aus der 
Kurve fl iegt, bitte. Nicht die Bäume streicheln, Alexandra, 
fl achst der Rudi hinter ihr, aber der Rudi ist ein fader Hund. 
Einer, dem sie zwar dankbar sein muss, dass er ihr das Fahren 
beigebracht hat, dem aber jetzt die Schweißtropfen auf  der 
Stirn sitzen. Fader Hund du, Rudi, sagt die Irmi zu Recht, und 
der Rudi kann nicht anders, als sich in die Höhe strecken, weil 
einen faden Hund lässt er sich sicher nicht nennen, er, der 
schickste Mann vom ganzen Amt, der sie alle schon einmal 
in seinem Bett liegen gehabt habt. Der Rudi kann natürlich 
nicht wissen, was die Irmi und die Alexandra so über ihn 
reden, wenn er nicht dabei ist, dass er nämlich wirklich ein 
fader Hund ist, außer wenn er zwischen ihren Beinen kniet. 
Auf  den Rudi triff t es tatsächlich zu: Wenn du auf  der einen 
Seite zu deppert zum Leben bist, weil du zu langsam warst, 
als der liebe Gott Hirn verteilt hat, zu irgendetwas bist du 
dann doch gut gewesen. Der Rudi ist eben eine gelungene 
Abwechslung mit schnellen Fingern, so ehrlich musste man 
sein.

Alexandra, jetzt musst du den Blinker setzen.
Der Rudi mit seinem Cordjackett und dem glänzenden 
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schwarzen Haar, das ihm immer, wie frisch geföhnt, in die 
Stirn fällt, hatte die Alexandra gerettet, hatte sie von ihrer 
Scheidung abgeholt, hatte sie abgelenkt, als sie es am meisten 
gebraucht hatte, und auch wenn das schon fast zehn Jahre 
her war: Die Alexandra vergisst nicht.

Nix los, sagt der Rudi und atmet aus, als wäre das ein Glück.
Natürlich sind die Straßen leer gefegt, wie sollte es anders 

sein, am Abend der Wahl, und der Rudi deshalb immer mit 
dem Blick auf  die Armbanduhr und zwischen der Entschei-
dung, soll ich ein Hascherl sein, oder will ich pünktlich vor 
den Fernseher kommen, deshalb die unüberhörbare Bitte 
vom Rücksitz, gut Alexandra, bitte beeil dich, aber bring uns 
halt nicht um. Die Irmi hat dagegen einen praktischen Ge-
danken, während sie das Autofenster hinunterkurbelt.

Machst das Radio an?
Ist kaputt.
Na, haben wir eh noch eine gute Stunde.
Eine gute Stunde noch und in Alexandra ein Funken von 

Hoff nung. Nach dem letzten Duell der Kanzlerkandidaten 
war er in ihr aufgekeimt. Sie kann sich noch genau an das 
Gesicht des Moderators erinnern, während er versuchte, die 
Fotografen aus dem Fernsehstudio zu vertreiben, die dut-
zendfach nicht aufgehört hatten zu knipsen, obwohl die 
Übertragung ja schon längst angefangen hatte. Wie der Alois 
Mock von den Schwarzen dagesessen war wie ein Oberlehrer 
und sich in seiner ganzen Lächerlichkeit nach vorne gebeugt 
und Grüß Gott meine Damen und Herren gesagt hatte, wäh-
rend der Kreisky sich natürlich noch nicht mal hat vorstellen 
müssen. Als ob er zum Inventar gehörte, doch nicht alt, stau-
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big und aus der Zeit gefallen, sondern unverzichtbar. An die-
sem Abend hatte Alexandra sich gedacht: Er schaff t die Ab-
solute, ganz sicher, und hätte sie die ÖVP nicht mit allem, 
was ihr zur Verfügung stand, so gehasst, fast hätte ihr der 
Mock leidtun können, der alte Vampir mit seinen zitternden 
Schultern.

Sie drückt mit den Füßen fest auf  die Kupplung, gleich-
zeitig auf  die Bremse und hört den Rudi hinter sich was in 
Richtung Kupplung und Frauen fl üstern, aber was soll’s, das 
Auto bleibt immerhin stehen und die einsame Fußgängerin, 
die mit Dackel die Alpenstraße überquert, kommt auch nicht 
zu Schaden. Alexandra schwenkt ihren Blick, schaut in den 
Rückspiegel. Es war sonst niemand zu sehen. Die Menschen 
mussten alle schon vor den Fernsehschirmen sitzen, und Ale-
xandra denkt sich noch, dass es heut eigentlich ein guter 
Abend wäre, um mit der Tante das Autofahren zu üben. Das 
ist nichts für mich, hatte die mit einer Vehemenz behauptet, 
die Alexandra schon gekannt hatte. Aber natürlich war es 
trotzdem ganz untypisch für jemanden wie die Tante gewe-
sen, einfach so aufzugeben, und geärgert hatte sich Alexan-
dra darüber. Der Onkel hatte versprochen, ihr das Fahren 
beizubringen, hatte sie aber dann mit seinem tadelnden Spott 
so verunsichert, dass die Tante nicht mehr wusste, wo oben 
war, wo unten, wo links, wo rechts. Sie hatte es nie wieder 
versucht danach, und obwohl er inzwischen schon längst tot 
war, fi el sein langer Schatten auf  ihr Leben, ließ die Ursel 
Beifahrerin bleiben, ließ sie weiterhin vor dem Essen Hand-
tücher aufs Sofa und Fauteuil legen, damit nichts schmutzig 
wurde, so wie der Onkel Franz es immer gefordert hatte.
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Grün, rufen die Irmi und der Rudi vom Rücksitz wie zwei 
gelangweilte Volksschulkinder. Alexandra gibt Gas, und da 
stirbt nichts ab. Nach vorne ist immer leichter, als anzuhal-
ten, das war bei ihr noch nie anders gewesen.

Weiß der Hannes überhaupt, dass wir kommen? Der Rudi 
beugt sich über die Handbremse und greift nach dem Ziga-
rettenanzünder, während Alexandra in die Siedlung einbiegt, 
die sie kennt, seit sie ein kleines Kind ist, wo sie jeder Stein 
an etwas erinnert, jede Bordsteinkante an das blutig aufge-
schlagene Knie eines Sommers. Ja, eh weiß er es, sagt Alex-
andra und sieht im Rückspiegel, wie der Rudi seine Zigarette 
an einen glühenden roten Kreis hält, bis Rauch aufsteigt. 
Dass der Hannes vor zwei Jahren ausgerechnet in das Haus 
neben Elli hatte ziehen müssen, das hatte die Alexandra erst 
einmal für einen Witz gehalten. Weißt, hatte der Hannes 
damals im Podium, ihrer Stammkneipe, gesagt, es ist halt so, 
jetzt bekommt man die Grundstücke noch günstig, und die 
Lage ist ideal, in zwanzig Jahren hast keine Chance mehr, 
wirklich nicht, Alexandra. Er hatte mit einem Nicken gegen 
ihr Kopfschütteln angekämpft und dabei ja nicht wissen kön-
nen, dass die Alexandra überhaupt nichts gegen seinen Im-
mobilienkauf  gehabt hatte. Es war mehr Hannes’ Ansprache 
an sie gewesen, als hätte er ein allmächtiges Wissen, das er 
gnädigerweise mit ihr teilen würde. Das war es, was ihr auf-
gestoßen ist. Der Irmi und dem Rudi wiederum hatte etwas 
anderes Kopfzerbrechen bereitet. Dass der Hannes ausge-
rechnet die Liane und nicht die Alexandra geheiratet hatte, 
das war über ihre Vorstellungsmöglichkeiten hinausgegan-
gen. Ein bisschen gewundert hatte sich die Alexandra schon 
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über ihre Freunde. Gut, der Rudi war sich eh für keine Theo-
rie zu schade, aber die Irmi war ihre längste Freundin. Zwar 
eine fürchterliche Tratschtante, dafür mit ordentlich Hirn-
schmalz. Trotzdem hatte sie kein Gefühl dafür, dass der Han-
nes mit der blassen, hageren Liane für die Alexandra kein 
Aff ront gewesen war, sondern eine Erleichterung. Liane war 
es, die nicht nur das Hin und Her zwischen ihnen beendet 
hatte, sondern Alexandra sogar den Hannes wieder näher-
brachte. Lange Zeit hatte der so getan, als hätte er ihr höchst-
persönlich, mit seiner Hilfe damals, ein neues Leben ge-
schenkt. Und als sie es nicht so nutzte, wie er es sich vorgestellt 
hatte, geh sei doch mit mir, fang doch dein Studium wieder 
an, da war ihm die Enttäuschung darüber wie eine unaus-
gesprochene Frage direkt ins Gesicht geschrieben, warum hast 
du es dann getan? Es hatte sie abgestoßen, alles an ihm.

Doch jetzt trafen sie sich wieder zu zweit im Café Bazar, 
und der alte, grantige Kellner dort, der wirklich wie ein Pin-
guin aussah, behandelte sie wie ein altes Ehepaar. Alexandra 
fühlte sich auch so und war doch froh, mit allem, was sie 
hatte, dass sie keines geworden waren.

Der Hannes hat uns doch eingeladen, die Irmi steckt den 
Anzünder zurück, und Alexandra riecht ihr süßes Parfum. 
Das erste Mal bei ihm daheim, bin eh schon so gespannt, wie 
es ausschaut.

Sie biegt in die Gasse ein, fährt am Haus vom kleinen Fried-
rich vorbei, der immer noch der kleine Friedrich heißt, ob-
wohl er fast genauso alt ist wie die Mutti, mindestens einen 
Meter achtzig groß, mit grauen Strähnen, die sich über seine 
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Schläfen ziehen. Jetzt Finger gekreuzt halten, dass sie nicht 
der Mutti begegnet. Sie weiß nicht, wann sie sie das letzte Mal 
gesehen hat. Vor drei, vier Jahren? Aber es war ja wahr, was 
die Irmi zu ihr gesagt hat: Sie konnte sich nicht ewig verste-
cken. Los geh ma, sagt sie mit einem Blick auf  ihre Armband-
uhr.

Servus, Alexandra, die Stimme vom kleinen Friedrich tönt 
über die leere Gasse, und Alexandra hebt ihren Kopf  und 
lächelt dem Mann in dem kleinen Dachfenster zu. Na, sind 
wir auf  Heimaturlaub? Der kleine Friedrich schüttelt behäbig 
eine Decke aus, und Alexandra ärgert sich, denkt sich, er soll 
nicht so tun, als ob, weil eine Decke hat man den Friedrich 
sicher noch nie ausschütteln sehen, und überhaupt Heim-
urlaub, tut er gerade so, als wäre Lehen nicht nur ein anderer 
Stadtteil als die Josefi au, sondern gleich das Ende der Welt.

Na, sind wir nur kurz auf  Besuch.
Ah, sagst liebe Grüße an die Mutti. Der Friedrich packt 

umständlich das, was eine Decke sein soll, zusammen, und 
Alexandra denkt gar nicht daran, ihn aufzuklären, dass sie 
nicht in die Hausnummer zwölf  gehen wird; hoff t nur, dass 
der Friedrich mit seiner lauten Stimme nicht alle in der Sied-
lung aufgescheucht hat.

Gut dann, Alexandra winkt dem Friedrich zu, während die 
Irmi und der Rudi sich leise lachend unterhalten.

Ja, ein Wahnsinn wird das heute, redet der Friedrich weiter 
vor sich hin, ein Wahnsinn wird das heute, und Alexandra 
hoff t, während sie über die marode Gasse gehen, dass er nicht 
recht behalten wird, der Friedrich, dem dieser Hauch von 
Weissagungen anhängt, der auch sagen kann, wer als Nächs-
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tes bei den Todesanzeigen stehen wird, und der in den un-
möglichsten Momenten auftaucht, wie das Gewissen der 
Gasse.

Hereinspaziert, die Herrschaften, der Hannes breitet seine 
Arme weit auseinander, und Alexandra entdeckt ungewohnte 
rote Flecken in seinem Gesicht und ein Glück, das sich tief  
um die Augen herum in Lachfalten abzeichnet. Servus, ser-
vus, gibt’s schon was Neues, der Rudi hält nicht viel von 
Etikette, schlupft nach einem kurzen Handschlag zwischen 
Hannes’ Armen und dem Türrahmen durch, dahin, wo er 
das Wohnzimmer vermutet. Servus, Irmi, der Hannes lässt 
seine Arme sinken, drückt der Irmi ein Bussi links und eines 
rechts auf  ihre Wangen und lässt sie eintreten. Und hallo, 
Alexandra, sagt er dann, und für einen Moment kommt es 
ihr so vor, als wäre er sich nicht sicher, ob er sie wirklich 
hereinlassen soll. Unruhig tritt sie von einem Fuß auf  den 
anderen, blickt sich um, sieht die Nummer 12, aber die Fens-
ter sind ganz dunkel, nur oben im Dachboden brennt ein 
Licht. Du Hannes, darf  ich, ich müsst auf  die Toilette, außer-
dem, du weißt, die Mama. Sicher, entschuldige, erschrocken 
tritt der Hannes auf  die Seite und schließt, kaum ist sie ein-
getreten, schnell die Tür. Kurz stehen sie sich im engen Flur 
gegenüber, sagen nichts. Irgendwann gibt ihr der Hannes 
einen Kuss auf  die Wange. Ich weiß nicht, wohin ich muss, 
sagt die Alexandra.

Im Gäste-WC wäscht sie sich die Hände und sieht in den 
Spiegel. Ist er so trüb, oder bin ich es, f ragt sie sich. Der Spie-
gel wird es sicher nicht sein, die Liane ist eine ordentliche 
Hausfrau. Wie ein grauer Schleier liegt etwas über ihrem 
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Gesicht, und kaum hat sie die Klotür hinter sich geschlossen, 
kommt ihr die Liane im Flur entgegen, jetzt schnell, Alexan-
dra, wir warten schon alle mit dem Anstoßen.

Das Wohnzimmer ist halb Eckbank, halb Wandschrank, 
ein Überbleibsel der Vormieter, wie Liane ihr eifrig versi-
chert. Alexandra erkennt Hannes’ Handschrift trotzdem so-
fort. Gemütlich, ja. Die Irmi und der Rudi sitzen in der Eck-
bank wie zwei verlassene Königskinder. Dabei liegt es sicher 
nicht nur an der riesigen beigen Sofalandschaft oder der un-
heimlichen Menge an Potpourri, die das Wohnzimmer in 
einen verlassenen Blumenladen verwandelt. Es ist schon 
auch, das weiß Alexandra, der Gedanke an den Hannes selbst, 
der die Irmi so grinsen lässt. Die Irmi war noch nicht lange 
geschieden mit einer Tochter, die bei ihrer Mutter lebte. Der 
Hannes wäre für die Irmi eine Option gewesen, gesellschaft-
lich wieder aufs richtige Gleis zu kommen. Mit Anfang drei-
ßig geschieden und kinderlos wie die Alexandra, oder ge-
schieden mit Kind wie die Irmi, da denkt man sich natürlich, 
was soll es, neuer Mann, neue Frau, Kind, Haus, Schrank-
wand dunkle Eiche, Sack zu. Aber jetzt war die Sache passé, 
dem Hannes konnte man die steife Liane gönnen, die in 
allem, was sie tat, so deutsch war, das war nur alles richtig so 
und in Butter. Auf  dem Fernsehschirm läuft jetzt der Husti-
nettenbär durch das Bild, verteilt singend Hustenpastillen an 
ein Opernpublikum, und hinter ihm fl itzt der Hannes hervor 
mit einer Flasche Sekt in der Hand, stolpert fast über den 
Teppich, dass Alexandra unweigerlich an Dinner for One den-
ken muss.

Bitte, der Hannes klammert sich an die Sektfl asche und 
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unterbricht die Irmi, die dem Rudi gerade erklärt, wie der 
Wahlabend sicher ausgehen wird.

Bitte, wiederholt der Hannes, bitte sagt gleich einfach 
nichts. Beißt euch einfach auf  die Zunge, auch wenn es 
schwerfällt.

Die Irmi sieht verwirrt zwischen dem Rudi und der Alex-
andra hin und her, da kommt schon die Liane durch die Tür, 
ruft, wer mag Melone mit Schinken zum Sekt, während sie 
geschickt über die Fransen des Teppichs schreitet, die dem 
Hannes gerade fast zum Verhängnis geworden wären. Und 
als sie die breite silberne Platte auf  den Tisch stellt, muss sich 
Alexandra wirklich fest auf  die Zunge beißen, um nicht laut 
loszulachen.

Der Mock ist nicht der Kohl, der wird sicher nicht gewinnen, 
sagt der Rudi und steckt sich ein Stück Wassermelone in den 
Mund.

Na, bist dir da sicher?
Wissen tut man nix mehr.
Die Deutschen kriegen das, was sie verdienen, aber wir 

haben den Mock sicher nicht verdient.
Entschuldige, Liane, sagt der Rudi schlürfend, und die 

Liane lächelt über die Deutschen weg.
Auf  Alexandras weißem Teller ist alles rosa. Das Dunkel-

rosa der Wassermelone vermischt sich mit der hellrosa Farbe 
des aufgeschnittenen Rollschinkens, und da braucht man 
wirklich nicht wie Alexandra ein paar Sommermonate in 
Italien am Schiff  gearbeitet haben, damit man weiß, wie es 
sich richtig gehört, Melone und Schinken. Hilfl os sieht sie 
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von ihrem Teller auf, sieht zur Irmi. Ich kann das nicht essen, 
wirklich nicht, versucht sie verzweifelt mit ihren Lippen zu 
formen, aber die Irmi zuckt nur mit den Schultern und lässt 
ein Stück Schinken in ihren Mund fallen.

Schmeckt’s dir nicht?
Du, weißt, Liane, also …
Hast eigentlich was vom Erich gehört, der Hannes ver-

schüttet fast das ganze Glas, so schnell fällt er Alexandra ins 
Wort.

Pass doch auf, Lieber, die Liane putzt ihn mit einer Ser-
viette ab, und der Hannes schaut sie mit einem Gesichtsaus-
druck an, den Alexandra nicht von ihm kennt, nicht verliebt, 
aber ganz weich.

Saufen tut er halt eine Menge, mischt sich der Rudi ein, 
noch bevor die Alexandra antworten kann, und ins Podium 
darf  er nicht mehr, weil da die Alexandra immer ist. Die Alex 
und der Erich haben sich nach ihrer Scheidung wirklich die 
Lokale aufgeteilt wie andere Leute die Betreuungszeiten für 
ihre Kinder. Der Rudi lacht laut auf, und die Liane schaut mit 
einer Mischung aus Betroff enheit und dem Wissen, dass es 
ihr nie so gehen wird, auf  sie, dass die Alexandra ihr am 
liebsten die Wassermelonenscheiben ins Gesicht werfen und 
ihr den Rollschinken ins Maul stopfen will.

Der Hannes sieht sie an, sieht auf  die Uhr.
Jetzt geht’s gleich los, und wie auf  ein Kommando drehen 

sich alle zum Fernsehschirm um, obwohl da noch nichts pas-
siert, obwohl nur die fröhliche Hausfrau Prilblumen von der 
Spülfl asche abzieht und auf  Kacheln und Tassen klebt, und 
dann wird die Diskussion darüber fortgesetzt, wie der Abend 



191

wohl ausgehen wird, ob Kreisky es noch mal schaff en kann, 
Rudi ja, Liane nein, Hannes nein, Irmi ja, und wer es außer-
dem noch schaff en könnte, ob diese neue grüne Liste es 
schaff en wird, nachdem die sich im Radio selbst demontiert 
hat.

Selber schuld, wenn man Basta ein Interview gibt, sagt der 
Hannes, und Alexandra nickt. Dass man den Fellner-Brüdern 
nicht trauen konnte, das lag ja auf  der Hand, dafür hat man 
nun wirklich keinen Volkshochschulkurs besuchen müssen.

Was war in dem Interview bitte, der Rudi zündet sich eine 
neue Tschick an und bläst Rauch in den großen, gläsernen 
Lampenschirm über ihnen. Was hat er so Schlimmes gesagt. 
Dass er gern mal eine pudert?

Dass er mehr als fünftausend Hasen gehabt hat. Die Liane 
sagt das Wort Hoasn so, dass es wirklich so klingt, als hätte 
der Fuxens Herbert tatsächlich fünftausend Hasen in einem 
Stall gehabt und nicht Sex mit über fünftausend Frauen, wie 
er im Interview behauptet hatte.

Er sagt ja eh, das Interview wäre gefälscht, sagt der Hannes 
und dreht an seinem Ehering.

Ah geh, gefälscht hin oder her, Unschuldslamm ist der Fux 
sicher nicht, sagt die Irmi und erzählt mit weiten, ausufern-
den Handbewegungen, dass der Fux ein Nein nicht akzeptiert 
und die Hände schon mal nicht bei sich lassen kann.

Ja eh, nichts Neues, sagt die Alexandra, der der Fux eigent-
lich wirklich wurscht ist. Sie ist aufgeregt, ihr Herz klopft. 
Nur noch die Lottozahlen, und dann ist es endlich so weit. 
Der Hannes schlängelt sich umständlich aus der Eckbank 
zwischen ihnen hervor, berührt Alexandra am Knie, lasst 
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mich raus, bitte. Er geht Richtung Fernseher und stellt den 
Ton etwas leiser.

Geh bitte, was machst denn ausgerechnet jetzt, geht doch 
gleich los. Die Alexandra streckt ihren Kopf, will wenigstens 
etwas sehen, wenn sie schon nichts hört.

Die Liane ist schwanger. Wir bekommen ein Kind.

Die Teller liegen halb gefüllt am Tisch, der Aschenbecher ist 
voll, aus der Melone tritt Saft aus. Der Hannes hatte die Liane 
ins Bett gebracht, nachdem ihr alles zu viel geworden war, 
weil so ein Ereignis musste ja begossen werden, also die 
Schwangerschaft, weil ansonsten gab es nicht viel, was hätte 
begossen werden können. Der Kreisky war wohl Geschichte.

Jetzt ist der Hannes wirklich Geschichte, sagt die Irmi fast 
wehmütig, nachdem sie sich von ihm verabschiedet hatten. 
Sie stehen vor der Tür, wissen nicht, wohin mit sich, so wie 
man es manchmal eben nicht weiß, wenn sich von einer 
 Minute auf  die andere alles, an was man einmal geglaubt hat, 
zu ändern scheint. Alexandra blickt zum Haus Nummer 12 
und stellt erleichtert fest, dass alle Zimmer dunkel sind. Sie 
wird aus dieser Siedlung so schnell entwischen, wie sie hin-
eingekommen ist.

Ach Alexandra, der Rudi legt seine breiten Arme um sie. Er 
hat keine Gelenke, seine Arme gehen direkt in die Hände 
über, dass es fast unheimlich ist. Brauchst dem nicht hinter-
herweinen, wirst sehen, kommt schon wer anders, außerdem 
bin ich ja auch noch da, fügt er grinsend hinzu. Da muss also 
erst der Rudi kommen und ihr sagen, dass sie nicht weinen 
soll, damit sie merkt, dass es so ist.
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Gehen wir noch ins Podium? Ist ja noch nicht so spät. Der 
Rudi schwenkt seinen Kopf  Richtung Auto.

Ich kann nicht mehr fahren, schüttelt die Alexandra den 
Kopf.

Ich fahr, sagt der Rudi. Komm schon, sind eh nur ein paar 
Meter bis in die Stadt rein, der Rudi hebt bettelnd die Hände, 
und Alexandra sagt, na von mir aus, und wirft ihm den 
Schlüssel zu.

Der Rudi hat leicht reden, so ein fauler Hund, sagt die Irmi, 
und Alexandra weiß, was sie meint. Der Rudi hat wirklich 
leicht reden, weil als Polizistensohn hat er sie natürlich alle 
beim Vornamen gekannt, da ist der Rudi angesoff en mutiger 
gefahren als die Irmi nüchtern.

Magst ein Taschentuch, die Irmi geht in die Knie und kramt 
in ihrer kleinen Handtasche, ruft laut, geh bitte, weil der Rudi 
keine Ruhe gibt. Sie drückt ihr ein zerfl eddertes Taschentuch 
in die Hand und tippt auf  Alexandras nasses Gesicht. Wegen 
dem Kreisky ist es, gell?

Die Irmi weiß natürlich, dass die Alexandra nicht wegen 
dem Hannesbaby, sondern wegen dem Kreisky weint. Die 
Irmi kann aber nicht wissen, dass Alexandra nicht nur aus 
Trauer, sondern auch aus Erleichterung weint. Es war, so 
kam ihr vor, eine neue Zeit angebrochen, mit diesen neuen 
Männern, Machertypen, die nicht nur keine Ideale mehr hat-
ten, sondern auch keine Grenzen, und die sich grinsend über 
Moral hinwegsetzten, als wäre es nichts. Jemanden wie 
Kreisky konnte sie sich in dieser Welt nicht mehr vorstellen.

Kommt ihr jetzt endlich, der Rudi ruft so laut, dass Alexan-
dra Angst hat, er ruft die ganze Nachbarschaft zusammen. 
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Aber alles bleibt dunkel. Vielleicht ist sie gar nicht daheim, 
denkt Alexandra, während sich die Irmi in ihren Arm ein-
hängt.

Ma, kann der lästig sein, oder.
Gehen wir ins Podium, oder? Der Rudi hält ihnen die Tür 

auf, und Irmi steigt kichernd ein, ohne die Alexandra loszu-
lassen. Im Auto stellt er seinen Sitz mit einem Ruck so weit 
zurück, dass die Rückenlehne in Alexandras Knie schießt. 
Aua, bist deppert.

Entschuldige, der Rudi rückt wieder ein Stück nach vorne 
und dreht sich bei laufendem Motor noch einmal um. Also 
Podium, fragt er, als ob er ein Kapitän wäre, der Kurs neh-
men müsste, als wäre in dieser kleinen Stadt nicht sowieso 
alles am selben Fleck. Der Fips ist sicher noch da, sagt er, die 
Inge, der Yussuf.

Und vielleicht der eine, die Irmi klatscht aufgeregt in die 
Hände. Der mit den großen schwarzen Augen, südländischer 
Typ, oder Jugo, weißt, wen ich meine.

Der Milan, sagt der Rudi und setzt das Auto in Bewegung.
Alexandra nickt. An einen Milan erinnert sie sich. Sie blickt 

noch mal zurück auf  Hannes’ Haus, auf  Ellis Haus.
Der Großvater hatte schon recht gehabt. Aufgewärmt 

schmeckt nur ein Gulasch gut.
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Schafskälte 2006

Das Besteckklirren versetzt das Haus in einen Dämmer-
schlaf, und auf  der Schmittenhöhe in Zell am See liegt 
Schnee. Die Schafskälte hat zugeschlagen, man glaubt es 
kaum. Man meint, dass im Juni Weihnachten ist, nicht nur 
wegen der weißen Pulverschicht da hoch oben, sondern auch 
deshalb, wie Elli, Alexandra und Ursel um den Tisch herum-
sitzen, hier in dem alten, umgebauten Haus, und mit ihren 
Gabeln gemeinsam gegen die Teller schlagen. Man meint 
auch deshalb, dass Weihnachten ist, weil sich das gemein-
same Schweigen so über sie legt wie eine poröse Eisdecke. 
Und wird zwischen Kauen und Schlucken einmal hörbar ein-
geatmet, dann wird sich heimlich gefragt, ob das wohl schon 
der Versuch war, etwas zu sagen, oder nur ein Luftholen. Da 
scheint es fast wie eine Ausrede zu klingen, dass ja wirklich 
etwas in der Luft liegt, Neuwahlen wieder einmal und ein 
vermisstes Kind, wie noch nie.

Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird!
Alexandra sieht ihre Mutter an, beobachtet, wie sie ihre 

Hände in den Schoß legt, so wie sie es immer tut, wenn sie 
etwas sagen, sich aber erst noch mal vergewissern möchte, 
dass ihr, wirklich nur ihr alleine, die gesamte Aufmerksam-
keit gilt. Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird, 
sagt Elli noch einmal langsam und sieht in die Runde. Weder 
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Ursel noch Alexandra antworten. Diese Familie hat beson-
dere Talente. Sie kann nicht nur Atem als Sätze deuten, son-
dern auch umgekehrt. Alexandra weiß das. Sie weiß auch, 
dass ihre Mutter gleich, wie auch immer, murmeln und wei-
ter mitleidig auf  dem Fleisch herumkauen wird, als hätte 
Alexandra altes, sehniges auf bereitet und nicht beim Metzger 
Dankmayr nach dem besten Wadschunken verlangt.

Sie sieht auf  die Seite, blickt in das ernste Gesicht ihrer 
Tante, blickt auf  den unberührten vierten Teller, der ihr ge-
genübersteht. Natürlich lag es in der Luft, die Frage, wo das 
verschwundene Kind denn nun war. Auch wenn die Eva, 
streng genommen, nur anderthalb Stunden zu spät zum 
 Mittagessen kam und mit knapp zwanzig Jahren auch nicht 
mehr richtig Kind war. Trotzdem stand die Frage im Raum, 
schwebte zwischen ihnen, stach ihnen in die Rippen, so lästig, 
in ständiger Wiederholung, wie das Piepen vom neuen Kühl-
schrank, ein hochmodernes Gerät, dass sich zu Wort mel-
dete, wenn man die Tür zu lange aufgelassen hatte, und von 
dem Alexandra nicht mehr wusste, ob sie es gekauft hatte, 
weil sie dachte, es zu brauchen, oder um Elli zu ärgern, die 
ihren Unmut über diese neuen, sinnlosen, technischen Er-
rungenschaften immer mit einer Handbewegung vor ihrem 
Gesicht wegstrich, als würde sie gegen eine lästige Fliege 
kämpfen.

Wo war Eva also? Elli malmt weiter mit ihren Zähnen, auf  
die sie so stolz ist, andere haben in ihrem Alter die Dritten, 
aber sie nicht, bitte schön, und Alexandra weiß genau, was 
ihre Mutter denkt. Die Eva ist ein von Elli heiß geliebtes, aber 
ein schwieriges, unzuverlässiges Kind. Doch zu dem sonntäg-
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lichen Mittagessen war sie, trotz allem, noch nie zu spät ge-
kommen. Wo also konnte sie sein? Elli holt tief  Luft, sieht 
über ihren Teller, über die Zwiebel, die noch auf  ihrer Gabel 
hängt, über die heimlich aussortierten Fleischteile unter dem 
Rest von Krautsalat, und bevor sie etwas sagen kann, kommt 
Alexandra ihr schnell zuvor.

Iss das Fleisch, Mama, weißt leicht nicht mehr, was dir der 
Arzt gesagt hat?

Alexandra fürchtet sich vor Ellis Luftholen, wenn sie ihre 
Hände in den Schoß legt, fürchtet sich vor dem, was noch 
kommt, und da bleibt nur die Erinnerung an den Arzt und 
daran, dass gesagt worden war, vor lauter Tierliebe mit über 
siebzig noch Vegetarierin werden, eh löblich, aber sie, Elli, 
müsse sich dann auch an die Konsequenzen dieser Ernäh-
rungsumstellung gewöhnen. Daran halt, dass das Verdauen 
von reinem Gemüse bei lebenslangen Fleischesserinnen mit 
der Schnelligkeit passierte, über die sich von Elli eben beklagt 
worden war. Diese unbedingte Tierliebe war Alexandra 
immer schon auf  die Nerven gegangen, aber vielleicht war 
es auch die Eva gewesen, die Elli auf  diese Idee gebracht 
hatte. Die alte Frau war der Eva doch hörig, denkt sich Ale-
xandra und nimmt den Löff el in die Hand für den Gulasch-
saft. Die Eva. Wo war die Eva jetzt? Kein Anruf, keine Nach-
richt. Sicher, Eva war am Samstag oft ausgegangen, aber jetzt 
stand die Matura ins Haus, zum zweiten Mal, da hatte sie sie 
oft an dem kleinen Tisch oben im Durchgang lernen gese-
hen, und egal was zwischen ihnen passiert war, die Eva war 
zu dem sonntäglichen Familienessen noch immer aufge-
taucht. Das war das letzte, heilige Ritual. Ansonsten hatte 
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man sich, wie in den meisten Familien, damit abgefunden, 
dass man eben einfach zusammengewürfelt worden war und 
dass es auf  die Gefühlslage ankam, ob man das einen Zufall 
oder Schicksal nennen wollte.

Das Fleisch ist gut, wirklich, Alexandra. Die Ursel führt die 
Gabel zum Mund, reißt die Augen auf  und nickt dabei so 
heftig mit ihrem Kopf, dass die Perlenkette auf  ihren sonnen-
gebräunten, knochigen Brustkorb schlägt, und für einen kur-
zen Moment hat Alexandra Angst, dass der zusätzliche Schlag 
ihr Herz aus dem Takt kommen lässt. Überhaupt war es ja 
so, dass Ursels Herz schneller gepocht hatte, je dünner sie 
geworden war, oder war es umgekehrt gewesen? In jedem 
Fall hatte man Alexandra gesagt, das sei nun mal das Alter, 
eine Begleiterscheinung. Der Mensch gewöhnt sich an alles, 
hatte der Kardiologe das Gespräch beschlossen, aber Alexan-
dra hatte nicht das Gefühl, dass es stimmte. Das Geheimnis 
am Alter, hatte ihr die Ursel off enbart, sei ja, dass man sich, 
obwohl jede Veränderung schleichend kam, stetig, dass man 
sich auf  den Teufel komm raus trotzdem nicht daran gewöh-
nen konnte. Alexandra hatte sich über die Worte ihrer Tante 
erschreckt und sie hatte die Ursel beobachtet, wie sie hin und 
wieder zu ihrem Brustkorb herunterschielte, als ob sie Angst 
hätte, dass sich das Herz aus ihr herausgraben würde, hinaus-
pochen, und als wäre es ein Glück, sich zu vergewissern, dass 
es eben noch nicht so weit war.

Aber wer weiß schon, wie lange noch. Alexandra nickt dem 
Fleisch zu, nickt Ursel zu, nickt Elli zu, sie weiß ja, dass Ursel 
überzeugt ist, sie würde zuerst sterben. Ich bin die Ältere, ich 
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sterbe zuerst, hatte es immer geheißen, aber Elli hatte mit 
ihrem Vegetarierinnen-Dasein mal wieder alles durcheinan-
derwürfeln müssen, ihren Mageninhalt und das Schicksal der 
Schwestern, das laut der Tante so vorbestimmt war. Das war 
wirklich wieder eine ihrer unsäglichen Ideen gewesen, mit 
über siebzig noch Vegetarierin werden zu wollen und dabei 
das ganze Leben nicht an einem Lammbraten vorbeigegan-
gen zu sein, wobei an Lamm vielleicht, aber nicht an einem 
guten Backhendl oder an einem so ausgezeichneten Gulasch, 
wie das, was aus den weißen, viereckigen Tellern auf  dem 
breiten Holztisch vor ihnen dampft. Natürlich war ihre Mut-
ter spinnert gewesen, das war sie immer schon, aber die Hoff -
nung hatte man nie aufgegeben, dass da noch was passiert in 
ihrem Kopf, aber keine Chance. Und natürlich hatte sich das 
Spinnerte auch weiter durch die Familie ziehen müssen. Die 
Eva war ja, auch wenn man es äußerlich nicht hat erkennen 
können, wirklich ganz ihre Großmutter. Sich selbst hatte die 
Alexandra kaum in ihr wiedergefunden und auch die Ursel 
nicht, vielleicht höchstens in der frühsten Kinderzeit einmal. 
Wie vor ein paar Jahren auf  der Schranne, wo die Ursel nach 
ihrer Pension noch gearbeitet hatte. Das Geld hatte sie zwar 
nicht gebraucht, der Onkel hatte ihr ein paar Goldbarren und 
ein riesiges Grundstück hinterlassen, der alte Nazi war doch 
zu was gut, hatte Alexandra gesagt. Als die Eva sie dann ge-
fragt hatte, woher der alte Nazi denn genau sein Geld gehabt 
habe, hatte Alexandra auch keine Antwort gewusst. Sie war 
müde geworden über die Jahre. Wer rastet, der rostet, hatte 
die Ursel immer gesagt, egal ob sie in ihrem Garten gearbei-
tet oder auf  der Schranne Obst und Gemüse verkauft hatte. 



200

Hin und wieder war Alexandra mit der Eva vorbeigekom-
men, und die Eva hatte mitverkauft, hatte aber, wenn sie eine 
besonders schöne Birne, einen leuchtend roten Granatapfel 
nicht hergeben wollte, den kleinen Mund fest verschlossen, 
den Kopf  geschüttelt und auch auf  Ursels Drängen hin, na 
jetzt gib ihn halt her, was willst ihn halt nicht hergeben, ihren 
Lieblingssatz gesagt: »Wenn ich nicht will, dann will ich 
nicht.« Und vielleicht, denkt Alexandra, hat ihre Tochter sich 
den Satz heute einfach mal wieder in Erinnerung gerufen.

Und wenn ihr was passiert ist?
Ellis Stimme schießt über das Ziel hinaus, bricht.
Blödsinn, Alexandra lässt ihren Löff el auf  den Teller fallen, 

schiebt den Stuhl nach hinten und steht so ruckartig vom 
Tisch auf, dass der Serviettenknödel auf  dem Servierteller 
wackelt. Natürlich muss Elli das aussprechen, was alle den-
ken, fürchten, aber natürlich sagt sie es dabei beschwörend, 
sodass ihre Worte durch das ganze Haus fl iegen, über die 
Treppe, durch den Kamin, ins Dachgeschoss, durch die weiß 
gestrichenen Holzbalken, wie ein Unheil, das sich nicht auf-
halten lässt und in weiten Kreisen durch das Haus zieht. Das 
Haus. Das Haus, das sein Gesicht verändert hatte, das um-
gebaut worden war. Es war in seine Einzelteile zerlegt, be-
trachtet und wieder neu zusammengesetzt worden, wie ein 
Körper bei einer Operation. Man hatte dies für gut und jenes 
für nicht mehr brauchbar gehalten, und Alexandra hatte mit 
Elli um jede Veränderung gerungen. Nur auf  Ursel hatte sie 
sich verlassen können, die das Ganze natürlich wieder prak-
tisch gesehen hatte, hör auf, Elli, die Alexandra will mit ihrer 
Familie halt einziehen, was Eigenes machen, jetzt sei halt 



201

froh. Aber die Elli war darüber nicht nur froh gewesen, da 
ist sich Alexandra sicher. Es war ja immer schon so gewesen, 
dass man nur etwas bekam, wenn man etwas anderes dafür 
gegeben hatte, und das war weder gesund noch zum Aus-
halten.

Hast du auf  ihrem Telefon angerufen? Die Ursel sagt das 
Wort Telefon so, als wäre Handy kein Begriff , dem man 
trauen könnte.

Was glaubst du, Alexandras Stimme klingt schärfer als ge-
wollt, sie merkt es sofort, macht auf  dem Weg in die off ene 
Küche halt, sieht zurück und fragt.

Auch noch einen Schluck Bier, Tante?
Die Tante nickt gnädig, und ihre Augen sind wie Wasser, 

das sich in dem Grün der Perlenohrringe wiederfi ndet. Elli 
schiebt entschlossen den Teller von sich, während sie noch 
mit Verachtung die letzten Fleischbrocken hinunterschluckt, 
weil zum Verschenken haben wir nix, und weggeschmissen 
wird erst recht nichts. Alexandra kennt diese Geste, weiß um 
die Rivalität zwischen Ursel und Elli, auch wenn sie es nie so 
ganz hat verstehen können. Was sie sich nicht alles hatte an-
hören müssen. Elli, die ihr vorgeworfen hatte, sie hätte lieber 
Ursel als Mutter gehabt, die als einzigen Beweis um ihre Mut-
terschaft nur ihren gesenkten Beckenboden anführte, der ihr 
jetzt im Alter so zu schaff en machte, weil an was, hatte sie 
Alexandra gefragt, könnte sie es sonst festmachen, dass sie 
ihre Tochter war? Alexandra mit dem drahtigen Körper, den 
dunklen Haaren, die ihr schönes Gesicht einrahmten, wie das 
der Mona Lisa, nur ernster.

Wo ist der Milan eigentlich wieder?
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Alexandra schenkt das Bier ein, hält kurz inne und überlegt. 
Irgendeine Messe in Lyon, ruft sie zum Tisch zurück, aber 
sicher ist sie nicht. Woher sollte sie es wirklich wissen? Das 
letzte Mal wollte er sie nicht einmal sprechen, nur mit Eva 
hatte er telefoniert. Ganz aufgeregt war die Eva durchs Haus 
gelaufen, hatte einen ihrer guten Momente gehabt, und Ale-
xandra hatte sie über die bevorstehende Fußball-WM spre-
chen gehört und nicht glauben können, dass es das war, was 
ihre Tochter wirklich interessierte. Eva, die selber nie einen 
Ball in der Hand oder auf  dem Fuß gehabt hatte, die man 
zum Schwimmenlernen zwingen musste, zum Tennisspie-
len, die aber so zart war, so dünn, dass man sich die fehlende 
Bewegung als vernünftig erklärte, und die dann aber mit 
ihrem Vater gemeinsam alle Sportereignisse verfolgte. Das 
Einzige, was Eva sonst wirklich ernsthaft tat, war immer 
schon das Fotografi eren gewesen, und der Keller, mit einem 
Betretungsverbot belegt, verwandelte sich in eine Dunkel-
kammer.

Ruf  sie doch noch einmal an, Alexandra. Die Ursel wischt 
sich mit der Papierserviette vorsichtig über ihren Mund und 
legt sie neben dem Teller ab, sie bleibt dabei so sauber, dass 
man sie gleich wieder benutzen könnte. Weil, komisch ist es 
schon, was sollen wir mit den ganzen Bildern hier, seufzend 
zeigt die Ursel mit ihrem mageren Finger, den sie sonst nur 
erhebt, wenn Elli mal wieder ihren verrückten Gedanken 
freien Lauf  lässt oder sie sich Sorgen um Eva macht, deren 
Gedanken ja nicht weniger verrückt sind, aber zu Ursels Ent-
setzen besser durchdacht, mit diesem Finger zeigt sie auf  die 
Polaroids, drei Stück sind es, die über den Tellern platziert 
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sind. Ein nettes Geschenk halt, die Elli beugt sich über das 
Polaroid, das ihr am nächsten liegt, und betrachtet es neu-
gierig, als würde sie es zum ersten Mal sehen, als hätte sie 
nicht schon in den letzten anderthalb Stunden immer wieder 
einen Blick darauf  geworfen und sich gewundert.

Ich hab gar nicht gewusst, dass sie die Polaroidkamera 
noch benutzt, murmelt Alexandra, wendet den Blick vom 
Foto ab und steht auf. Ich probiere es noch einmal bei ihr, 
sagt sie und geht zum Telefon, nicht ohne im Rücken das 
Gemurmel der beiden Alten zu hören. Je älter die Mutter und 
die Tante werden, umso lauter werden sie im Versuch, leise 
zu sein, und je weniger sie hören, umso mehr rumpeln sie 
durch die Gegend, als wollten sie sich so vergewissern, wirk-
lich noch da zu sein. Alexandra tippt die Nummer ein, die sie 
auswendig kennt, wartet ein paar Freizeichen ab, hört, wie 
hinter ihr weitergefl üstert wird. Elli im Wiederholungsmo-
dus und die Tante besorgt, na, na, na, was sie nicht umhaut, 
macht sie nur stärker, und Alexandra will sich schon umdre-
hen und der Tante sagen, sie soll bitte auf hören mit diesen 
Sprüchen, da wird das Freizeichen abgelöst, und sie hört eine 
Stimme am Telefon, hört Evas Stimme, ein ziemlich lautes, 
forsches Hey, und sofort antwortet sie.

Eva, hallo, wie geht’s dir, wo bist du, wir machen uns Sor-
gen.

Hinter ihr verstummt das Gemurmel, aber von Eva keine 
Antwort, nur ein Rauschen in Alexandras Ohr, als würde eine 
Maschine laufen, und je stiller es um sie herum wird, desto 
eher begreift Alexandra, begreift, dass es Evas Ansage für ihre 
Mailbox ist, die sie schon so oft gehört hat. Ein Witz, den Eva 
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so lustig fi ndet, dass sie Alexandra und Milan manchmal am 
Abend vorspielt, was ihr die Menschen, die sie zum ersten 
Mal anrufen, so auf  ihre Mailbox sprechen. Enthusiastisch, 
fordernd, schnell, und dann die Enttäuschung, wenn sie be-
merken, dass sie es nicht mit einem Menschen, sondern mit 
einer Tonband-Eva zu tun haben. Alexandra, die das eigent-
lich weiß, fühlt sich ertappt, drückt auf  den roten Knopf  und 
sieht das Telefon in ihrer Hand an.

Alexandra, und, was ist, kommt sie jetzt? Die Ursel unter-
bricht ihre Gedanken.

War nur die Mailbox. Nachtisch?
Mailbox, die Tante wiederholt das Wort, als wäre es etwas 

Unanständiges, das man schnellstens wieder vergessen sollte. 
Und sie hat ja recht, auf  eine Art gesehen, denkt sich Alexan-
dra, während sie in die Küche zurückgeht, das Vanilleeis aus 
dem Tief kühler holt und eine Packung gefrorene Beeren 
dazu. Sie kann sich erinnern an eine Zeit, da hatte man das 
Telefonieren noch hoch geschätzt. Glücklich war man ge-
wesen, als die ersten Telefone in die Häuser eingezogen 
waren, so glücklich, dass man eigens für sie kleine Telefon-
tischchen hergerichtet hatte, mit Tischdecke und Spitze dar-
über, wie einen Altar. Und weil nicht nur das Telefonieren, 
sondern auch das Telefonnummer-Beantragen so teuer ge-
wesen war, hatte man sich eben mit den Nachbarn ringshe-
rum eine Nummer geteilt. Da hatte es schon mal vorkom-
men können, dass das Telefon den ganzen Tag über besetzt 
geblieben ist, obwohl man selbst nicht einen Anruf  getätigt 
hatte. Und immer öfter war sie zu Ellis Freundin, der Hanni, 
hinübergeschickt worden, hatte angeklopft und ausrichten 
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lassen, dass man jetzt halt auch einmal drankommen müsste, 
und die Hanni hatte jedes Mal aufs Neue einen roten Kopf  
bekommen, sicher, tut mir eh leid, ich häng den Hörer jetzt 
ein. Trotzdem, denkt sich Alexandra, waren wir leichter zu 
erreichen als die Eva heute, die dieses kleine Telefon mit sich 
herumschleppte, und es gab Tage, da blickte sie alle Sekun-
den auf  diesen Bildschirm, ob nicht eine Nachricht gekom-
men war, so oft, dass die Urseltante manchmal ihren Finger 
erheben musste, so Eva, jetzt ist aber genug.

Sie wird schon gleich kommen, die Ursel nimmt das Pola-
roid, das etwas schief  neben ihrem Glas liegt, in die Hand, 
sieht es an, dreht es, greift Spitze um Spitze und legt es wieder 
neben ihren Teller, ganz gerade, sodass der untere weiße 
Rand am Tisch-Set aufl iegt. Außerdem, fügt sie noch hinzu, 
als Alexandra mit drei Schüsseln voll Eis in der Hand zurück-
kommt, vielleicht ist die Batterie leer. Der Saft der dampfen-
den Himbeeren rinnt über das Eis, schlägt kleine Bläschen, 
sieht aus wie frisches Blut.

Man weiß ja gar nicht mehr, wen man wählen soll, man liest 
ja so viel, stellt die Elli in der Stille fest, während sie die 
schwarzen Pünktchen im Vanilleeis betrachtet. Außerdem 
die EU, atmet die Elli langsam in das Schweigen aus, und 
Alexandra denkt es nicht nur, Alexandra sagt es auch, bitte 
nicht, Mama. Die Alexandra hat ihrer Mutter natürlich nicht 
das erste Mal das Wort abgeschnitten bei den endlosen 
 Monologen über die EU, die Gefährlichkeit von schwarzen 
Drogendealern und die Lobeshymnen auf  den Haider. Über-
haupt war es ihr so vorgekommen, als ob die Elli schon 
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genau gewusst hat, wo sie hat kitzeln müssen, um der Alex-
andra eine Reaktion zu entlocken, und eigentlich ist ganz 
Österreich so, das ganze Land hat sie immer gekitzelt. Und 
am schlimmsten war es natürlich die Jahre gewesen, die sie 
nicht unten in der Stadt am Fuße des Untersbergs verbracht 
hatte, da hatte die Elli noch mehr gekitzelt, aber auf  die Art, 
dass sie dann ihre Sachen gepackt und aus Deutschland 
 wieder nach Österreich zurückgekehrt waren, schneller als 
geplant. Denn das Kitzeln war ausgeartet, hatte in einem 
halbherzigen Suizidversuch von Elli geendet, die mit aufge-
schnittenen Armen noch Ursel angerufen hatte, wie wenn 
einem plötzlich einfällt, dass man es sich doch anders über-
legt hat. Der Milan hatte Elli schneller verziehen als Alexan-
dra, denn dass Ellis Zustand mit einem Schlag besser ge-
worden ist, kaum dass sie in Salzburg angekommen waren, 
das hatte Alexandra dazu gebracht, ihre Sachen sofort wieder 
packen zu wollen.

Eva?
Geräusche kommen von der Tür. Alexandra steht vom 

Tisch auf, legt die Serviette ab. Mit einer Handbewegung 
bedeutet sie Elli und Ursel, sitzen zu bleiben, und geht zum 
Flur. Sie ist jetzt ruhig, ganz ruhig. Sie hört das Abrutschen 
des Schlüssels, das Klingeln des Schlüsselbundes, schließlich 
einen entschlosseneren Versuch, ein Schloss, das aufspringt, 
eine Tür, die aber noch zubleibt. Ein Kichern, eine tiefere 
Stimme, die nicht zu Eva gehört, ein Lallen, Schritte, die sich 
von der Tür wieder wegbewegen.

Jetzt ist es aber gut. Alexandra zieht mit einer schnellen 
Handbewegung die Tür auf  und zieht sich direkt Eva in die 
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Arme, die eine Hand am Türgriff  behält, als wäre das ihr 
Anker. Oh hey, sagt Eva, und ihre dunklen Augen sehen von 
unten nach oben, die Augenringe reichen ihr fast bis zu den 
Mundwinkeln, die Kupferhaare fallen in langen Strähnen auf  
ihre Schultern, ein paar davon kleben um ihren Mund, ent-
blößen die trockenen Lippen noch mehr, bilden einen Fokus 
auf  ihren Kiefer, den sie mit wilden Bewegungen hin- und 
herschiebt, als würde sie in ihrer Mundhöhle einen verloren 
gegangenen Kaugummi suchen.

Oh hey, wiederholt die Eva noch einmal und versucht sich 
aufzurichten, ohne die Türklinke loszulassen.

Jetzt komm rein halt, Alexandra zieht ihre Tochter an den 
Schultern in den Vorraum, hält sie weiter fest, dieses Kind, 
das kein Kind mehr ist, das fast anderthalb Köpfe größer ist 
als sie, das sich weiter an der Türklinke festkrallt.

Oh hey, sagt Eva ein drittes Mal, und als Alexandra sich 
schon denkt, dass sie vielleicht verrückt geworden ist, fällt ihr 
auf, wem Evas Winken mit der gerade vom Türgriff  befreiten 
Hand gilt. Die Ursel und die Elli waren natürlich nicht sitzen 
geblieben, standen im Flur und schüttelten mit ihren Köpfen, 
so einheitlich, als wäre das die Gemeinsamkeit, nach der sie 
so lange gesucht hatten.

Jetzt isst erst einmal ein Gulasch, sagt die Ursel laut, als 
hätte Eva eine tropfende Nase und das Gulasch wäre ein Ta-
schentuch, das alles wiedergutmachen könnte.

Eva nickt. Jawohl! Im Stehen streift sie sich ihre Schuhe ab, 
nimmt auch den Socken mit und geht dann mit einem nack-
ten Fuß Richtung Esszimmer.

Der Stups hat mich heimgebracht, sagt sie noch, und Ale-
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xandra richtet sich vom Schuhe-Geraderücken auf, stellt sich 
mit Evas linkem Socken in der Hand hin und geht einen 
Schritt auf  das kleine Fenster im Flur zu. Sie sieht Stups, der 
sich, als hätte er Alexandras Blick im Rücken gespürt, gerade 
in dem Moment umdreht, stehen bleibt und die Schultern in 
die Höhe zieht, als wollte er sagen, er wisse auch nicht, was 
zu tun sei. Alexandra blickt in sein Gesicht, dass dem seines 
Vaters ähnelt. Sie hatte in letzter Zeit wieder öfter an Hannes 
gedacht, warum wusste sie auch nicht. Es war alles viel zu 
lang her, war verschüttet unter den Vorstellungen, wie das 
Leben zu sein hatte, war vergraben wie alles von früher, und 
nur Stups’ Gesicht, das dem Hannes, abgesehen von der 
Nase, bis aufs Kleinste gleicht, erinnert sie an eine Zeit, die 
es mal gegeben hatte. Der Stups zieht noch einmal die Schul-
tern nach oben, dann dreht er sich um und verschwindet 
hinter den Thujen, die das Haus nebenan in einem weiten 
Bogen umspannen.

Eva bitte, jetzt setzt dich halt hin, hört sie Ursels laute 
Stimme, die sie aus dem Gedanken reißt, ob der Hannes wohl 
zu Hause sei oder auch wieder auf  irgendeinem Ärztekon-
gress oder ob er sich die Eva wohl einmal anschauen könnte, 
obwohl was sollte er sich da eigentlich genau anschauen?

Schnell geht Alexandra ins Esszimmer zurück, sieht Eva 
um den Tisch herumtänzeln, mit staksigen Schritten, hört 
nicht auf  Elli, die mit gerunzelter Stirn zur Ursel sagt, das 
Kind wird noch böse fallen, wenn es so weitermacht, und 
sieht, wie die Ursel hilfl os versucht, einen Stuhl hinter Eva 
herzuziehen, als könnte sie sie so im letzten Moment auf-
fangen.
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Jetzt ist genug mit dem Theater. Alexandras Stimme ist 
laut, ist sicher. Setz dich hin.

Aber Eva bleibt stehen. Schüttelt nur den Kopf, sagt nein, 
nein, nein, du sagst mir nicht, was ich zu tun habe.

Im Haus ist es ganz still. Manchmal hatten die Treppen 
auch ohne äußeres Zutun geknackt. Es war, als hätten sich 
die Schritte, die Geschichten, so in das alte Nussholz einge-
schrieben, dass sich die Stufen dann und wann auch einmal 
erleichtern mussten. Sie ächzten den Sommer vor drei Jahren 
aus, von dem Alexandra dachte, dass sie eine gute Mutter 
gewesen war, sie war zumindest nicht so gewesen wie ihre 
Mutter. Sie stöhnten sich die schwere Last von dem Hass 
zwischen den zwei Schwestern heraus, der kein reiner Hass 
war, der eine Geschichte des Aufeinanderlauerns war.

Na gut. Ellis Stimme klingt ganz fremd. Wenn du schon 
nicht sitzen magst, dann erzähl mal von den schönen Pola-
roids. Sie hebt eines vom Tisch auf, hält es in die Höhe, und 
Eva steht ruhig da und schaut ihr nur zu.

Was soll ich denn dazu sagen, antwortet die Eva mit er-
stickter Stimme, als würde sie gleich zu weinen beginnen.

Du, sie sind wirklich gut, aber schau, sehen tut man nicht 
wirklich was. Von der Ursel nur ein Bein, von mir das Hand-
gelenk und von der Alexandra nur … Himmel, was weiß ich, 
was das ist, ist das ein Stück Ohr von dir, Alexandra?

Bitte Mama.
Na schön sind sie eh, aber auskennen tut man sich halt 

nicht. Das ist alles. Oder sollt ich mich auskennen leicht?
Ich hab euch wirklich lieb, aber ich weiß gar nichts von 

euch, nichts.
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Bitte?
Ich weiß gar nichts von euch, wiederholt die Eva laut. Und 

ihr nichts von mir.
Wieder ist es ganz still. Was hatte die Eva gerade gesagt, 

ich weiß nichts von dir? Aber was hätte sie ihr auch erzählen 
sollen? Was wollte sie? Sie wusste doch, dass sie mit allem zu 
ihr kommen konnte. Was wollte sie also noch? Aber Eva sagt 
nicht, was sie will, sie ist zwischen Arme ausbreiten und ver-
schränken, entscheidet sich dann aber dafür, ihren Körper in 
die Höhe zu strecken, sich zu drehen, zu drehen, zu drehen.

Vorsicht, Eva, sagt Elli in das immer wieder auftauchende, 
nach hinten gestreckte Gesicht, sagt es zu dem in die Höhe 
gereckten Kinn und sieht Alexandra etwas hilfl os an. Alex-
andra starrt auf  ihre Tochter, auf  ihre Beine, Beine, die sich 
entfl echten, überkreuzen und wieder entwirren, und sie 
kann nicht anders, sie muss an das Leinwandbild der Teufels-
austreibung in Mariapfarr denken, wo sie mit ihrer Mutter an 
ihrer Kommunion gesessen hatte und die Elli das einzige Mal 
mit ihr alleine über ihren Vater sprach: dass er eine einzige 
Enttäuschung gewesen war, dass er es nicht einmal für nötig 
hielt, zur Kommunion seiner einzigen Tochter aufzutauchen. 
Sie reibt sich über die Handknöchel, spürt ein Brummen um 
ihre Schultern, als würde sie mit ihrem Kopf  in einem Bie-
nenstock stecken, und dann erst versteht sie, dass es ein Ki-
chern ist, das aus Ellis Mund kommt und immer lauter wird. 
Völlig überkandidelt, ruft die Ursel laut auf, und Alexandra 
weiß nicht, ob sie die Elli meint, die Eva oder die ganze Si-
tuation, aber sie erreicht ohnehin nur das Gegenteil. Über-
kandidelt, prustet Eva, das Wort klingelt in ihren Ohren 
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nach, die Stimme der Tante, die Empörung, allein das Wort, 
so scheint es, lässt es tief  in Eva sprudeln, als käme da zur 
Abwechslung nicht die Traurigkeit nach oben, die Alexandra 
so gut von ihrer Tochter kennt, sondern eine lang ersehnte 
Leichtigkeit. Eva faltet ihre Arme auf, dreht sich, verlagert 
das Gewicht auf  ein Bein, streckt das andere seltsam in die 
Höhe, immer und immer wieder, kommt nicht mehr zum 
Stehen, dreht sich, dreht sich, dreht sich, lehnt sich ein Stück 
zurück, kommt ins Wanken, ihre langen Finger malen Zei-
chen in die Luft.

Eva, der Spiegel!

Der alte Spiegel. Er war an der Wand gehangen, bis Alexan-
dra ihn am gestrigen Abend heruntergenommen hatte. Ganz 
beschlagen, wie ein blinder Fleck, und trotzdem hatten sie 
jahrelang alle ihre Krawatten, ihre Mützen und ihre Frisuren 
gerichtet, wenn sie vorbeigegangen waren, man konnte sich 
ja noch erahnen in dem Spiegelglas, immerhin. Er war schon 
angeschlagen, jetzt ist er kaputt. Altes Glas bricht sich anders, 
denkt Alexandra, während Eva am Boden sitzt mit blutigen 
Händen, wie ein Küken, das aus dem Nest gefallen ist, von 
dem man auch nicht weiß, darf  man es anfassen, oder ist es 
besser, es hilft sich allein. Der Spiegelfraß hatte sich in den 
Ecken unter dem Nussbaumrahmen schon lange breitge-
macht. Erst waren es ganz kleine Flecken gewesen, die sich 
wie Muttermale über Haut gezogen hatten, so unaufgeregt, 
so überdeckend, dass man den Riss fast hätte übersehen kön-
nen. Der Riss. Als hätte jemand einen schmalen, unsichtba-
ren Faden über den Spiegel gelegt, der das Glas in zwei ver-
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sechzig Jahre gehalten, und morgen sollte der Restaurator 
kommen. Aber was hätte er retten können, fragt sich Alex-
andra.

Da fällt ihr plötzlich die Giftigkeit des Quecksilbers ein, das 
er erwähnt hatte, das sich fein aufgetragen hinter der Glas-
wand alter Spiegel befand. Das Quecksilber, stößt Alexandra 
in die Stille aus, als wäre es von Bedeutung, und Eva, die in 
den Scherben sitzt, lacht.
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Herbst 2008

Es gibt Tage, die aus vielen Farben bestehen, Rot, Gelb, 
Braun, und es gibt Tage in Salzburg, an denen jeder Tag im 
Oktober schon November ist, wo der Regen so fein vom 
Himmel fällt, dass man denken könnte, wenn es schon einen 
Gott gibt, muss er wohl eine riesige Sprühfl asche in der Hand 
haben und einen großen Spaß daran, in schöner Regelmäßig-
keit die Oberfl ächen der Felder, Mauern und Gesichter zu 
befeuchten. Der Himmel ist so grau wie die darunterliegen-
den Hauswände, denkt Eva und zieht sich die Bettdecke über 
den Kopf, murmelt ein leises bis später, f ragt sich, ob Val es 
noch hören kann, der auf  dem Weg nach draußen ist, atmet 
in das weiße Zelt über sich, atmet, und es müssen schon fünf  
Minuten vergehen, bis sie zu weinen anfängt.

Die neueste Entdeckung an diesem Morgen ist, dass das Wei-
nen von jetzt an ganz automatisch geht. Das war nicht so, 
wie man es von kleinen Kindern kannte, die sich gestoßen 
haben oder gefallen sind, ein Heulen, dass der Kopf  ganz rot 
wurde und Schleim aus Nase und Mund schoss, und auch 
kein fl ehendes Schluchzen, es brach einfach aus ihren Augen, 
als hätte sie nichts damit zu tun, ohne Anstrengung, ohne 
Möglichkeit, damit aufzuhören. Es war auch nicht so, dass 
ihr Körper zitterte oder ihr Atem schneller ging, denn wenn 
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es in Evas Leben etwas gibt, das von Dauer ist, dann ist es die 
Traurigkeit.

Ganz zu Beginn, da gab es noch Momente des Glücks. Da 
wechselten sich die Tage ab, und es stimmte Eva zuversicht-
lich, zu wissen, dass sie zwar nicht für immer hoch fl iegen, 
aber genauso wenig für alle Ewigkeiten tief  fallen konnte. 
Sie lernte, dass Leben Bewegung war und dass nur Tod Still-
stand bedeutete, dass Berg auf  Tal folgte und umgekehrt. 
Doch irgendwann wurden aus Tagen Stunden, Minuten, bis 
sie es einfach nicht mehr wusste: War sie nun traurig oder 
glücklich? Als ob diese Bezeichnungen Teil eines Ordnungs-
systems wären, das für sie keinen Sinn mehr ergab. Es war, 
als  passierte alles zur selben Zeit. Eva, die lachte, die ihr Haar 
aus dem Gesicht strich, die Val küsste, die, während sich 
ihre Zungenspitzen berührten, plötzlich die Traurigkeit be-
merkte, die hinter ihr stand, die die Hände auf  ihren Kopf  
legte und um ihren Nacken, die in ihren Magen stach, dass 
es sie schüttelte. Eva lernte, damit zu leben. Manchmal 
konnte sie sie abwerfen, mal reichte eine kleine Handbewe-
gung, mal brauchte es ein paar Bier, Schnaps, Gras, etwas 
von Vals Tropfen. Benzodiazepine können abhängig machen, 
woher kommt das nur bei dir, hatte Val gefragt, als er neben 
ihr gesessen und ihr den Rücken gestreichelt hatte, der sich 
ihm immer wieder entzog, der nackt, zitternd und schwer 
atmend auf  dem Bett hin und her rutschte. Woher es kam? 
Eva fand, dass es die falsche Frage war, die er gestellt hatte.

Was soll ich sonst fragen, hatte sich Val verteidigt und war 
wütend aufgestanden. Weit hatte er ausgeholt, ihr erklärt, 
dass er sie nicht mehr besuchen kommen würde, was sollte 
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er überhaupt in diesem Scheißkaff , und dass er schon Hun-
derte Male gefragt habe, wieso sie nicht nach Berlin komme, 
wieso sie nicht zu ihm ziehe. Ist es das, was er sie fragen 
sollte? Nein, denn das dürfe er ja auch nicht fragen, also was 
verdammt noch mal solle er sonst fragen?

Wie man die große Traurigkeit messen kann zum Beispiel, 
dachte sich Eva. Nicht in der Abwesenheit von Glück, das 
wäre zu ungenau, man kann die große Traurigkeit in Träu-
men messen, so wie man Fieber mit einem Thermometer 
messen kann oder ein Erdbeben mit einem Seismografen. 
Nimmt die große Traurigkeit zu, dann werden die Träume 
weniger. Erst sind es die Tagträume, die verschwinden, bei 
denen man noch vor ein paar Jahren mit off enen Augen und 
Grashalm im Mund von den Dingen träumen konnte, dass 
einem ganz schwindlig vor Glück wurde. Dann verschwin-
den die Nachtträume, in denen es fl iegende Pferde gibt, die 
einen anlächeln, und ganz zum Schluss gibt es nicht einmal 
mehr Albträume, über die man sich freuen könnte, keine 
Eltern, die sich gesichtslos grinsend zu einem umdrehen, 
keine zerstückelten Körperteile mehr, über die man in dunk-
len Traumlandschaften stolpert, kein Baby, das sich über die 
Decken und Wände bewegt.

Vielleicht doch versuchen aufzustehen, überlegt Eva, 
wischt sich das Nass von ihrer Wange, sinnlos, weil ja doch 
gleich wieder etwas nachkommt, im Stehen ist es sogar 
schlimmer, die Schwerkraft zieht alles nach unten, Dinge, 
Körper sowieso, kranke Körper noch mehr und Tränen na-
türlich auch.

Einen Kaff ee probieren, murmelt Eva vor sich hin, als wäre 
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es eine Art Mantra, einen Kaff ee probieren, feuert sie sich an, 
setzt Fuß für Fuß neben die Matratze, steigt in einen Teller 
mit Ketchupresten und angetrockneten Wurstzipfeln, schiebt 
ihre Beine durch einen Kleiderhaufen, zählt die kleinen Zet-
tel nicht, die an ihren Zehen hängen bleiben. Val hat sie be-
schrieben, herausgerissene Stücke von liniertem Papier, die 
überall in der kleinen Einzimmerwohnung verteilt liegen, 
auf  Regalböden, auf  Stühlen, auf  dem Parkett, wie kleine 
Warnhinweise, an deren Vielzahl man Evas Zustand ablesen 
kann.

Früher hat sie sich zumindest angeschaut, was er geschrie-
ben hat. Eier, Milch, Brot, und am Anfang, ganz zu Beginn, 
ist Schummeln noch eine Möglichkeit gewesen. Beim Bäcker 
gegenüber hat es auch Milch gegeben, Butter, Brot, ein biss-
chen Käse, aber als der Einkaufszettel immer länger wurde, 
Faschiertes, Paprika, Äpfel, ist auch die Angst immer größer 
geworden, und zum Schluss war das Einkaufen zu viel, ein 
Schritt vor die Tür zu viel, ein Schritt an die Tür zu viel, und 
am Ende der Schritt aus dem Bett wie ein Schritt in eine an-
dere Welt, fünf  Zentimeter von der Matratze zum Boden 
können auch Abgrund sein, es kommt immer auf  die Tages-
form an. Manchmal fühle ich mich wie verschluckt, hatte sie 
Val zu erklären versucht, dem eingefallen war, dass er Eva ja, 
wenn alles nichts half, die netten Worte nicht, die bösen, ein-
fach so an den Füßen von der Matratze ziehen könnte, und 
erst als Eva da liegen geblieben war, hatte er verstanden und 
sie zugedeckt.

Jetzt sag doch wenigstens etwas!
Vals Fingernägel hatten Spuren an Evas Fesseln hinterlas-
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sen, der Boden war kalt unter ihrem nackten Körper, die 
Decke wärmte nur wenig und roch nach Rauch und alter 
Wäsche, die man noch feucht zusammengelegt hatte. Was ist 
mit dir, hörte Eva, sah seinen Körper auf  dem Stuhl auf  und 
ab wippen, und es dauerte einige Stunden, bis sie zu dem 
Schluss kam, dass es die ganz falsche Frage war, die man 
stellen konnte.

Wer bist du, wäre die richtige Frage gewesen.
Eva musste an den Milan denken, der sie vor Jahren einmal 

genauso angeschaut hatte. Was ist mit dir, Eva, hatte er sie 
gefragt, als sie ihm stolz ein Blatt Papier gezeigt hatte, und 
Milan hatte erst lange die Zeichnung, dann Eva angesehen. 
Was ist mit ihr, hatte Eva ihn am Abend noch mit der Mama 
murmeln hören, und es muss da gewesen sein, als Eva klar 
wurde, dass es keine Frage, sondern eine Feststellung war. Es 
ging nicht darum, was mit ihr los war, sondern dass etwas mit 
ihr war, dass etwas nicht stimmte.

In der Küche der Griff  zum Nescafé, den Wasserhahn auf-
drehen, es ist kein Löff el mehr sauber, Milch gibt es auch 
keine mehr, es reicht doch nur für ein Glas Wasser. Eva muss 
an Stups denken, der einzige Mensch, der sie nie gefragt 
hatte, was mit ihr los war, der jetzt Hunderte Kilometer weit 
weg vor Mikroskopen und Petrischalen saß, wahrscheinlich 
mit gerunzelter Stirn, und der jetzt seine Brille vom Gesicht 
nimmt, sie lange ansieht und dann fragt, warum bist du noch 
mit Val zusammen? Er sagt es mit leiser Stimme, sagt es, und 
seine Finger knacken dabei, sagt es, und Eva antwortet, weil 
ich nicht alleine sein kann, sagt, weil ich nicht alleine sein 
will, weil ich sowieso immer alleine bin, und Stups sagt noch, 
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wieso weißt du immer, was du nicht kannst. Eva würde sich 
gerne ärgern darüber. Sich ärgern und in sich drinnen leise 
die Worte formulieren, warum bist du so weit weg, warum 
stellst du die richtigen Fragen, warum lieg ich unter deinem 
Mikroskop, wenn es nicht so laut klingeln würde. Es klingelt. 
Es klingelt. Stups verschwindet vor ihr wie eine zerstochene 
Seifenblase. Das Klingeln ist laut, erst ist es in Evas Ohren, 
dann auf  ihrer Stirn, an ihren Fingerspitzen, das Wasser 
schwappt unruhig hin und her. Ist es Evas Hand, die zittert? 
Und das Klingeln, woher kommt es? Tür oder Telefon, es 
kann beides sein, beides ist unlösbar, vom Handy abheben, 
mit einer Stimme sprechen, die zu ihr gehört, oder die Tür 
aufmachen, reden, lächeln, nicken. Die Tür, es muss vor ihrer 
Tür sein, das Klopfen, Rascheln, Eva hält den Atem an. Gän-
sehaut kann man auch nach innen haben.

Wer bist du?
Eva ist Eva, Eva ist der Nagel auf  ihrem kleinen Zeh, ist 

die Wunde auf  Vals Knie, sie ist das herausgestochene Auge 
der Taube, letzten Sommer im Park, sie ist das Haus in der 
Siedlung mit seinen Geheimnissen, sie ist alle Flugzeugun-
glücke in einem, ist Hunger, ist Kälte, Eva ist Eva und ist die 
Fieberstimme, die zischend singt, was sie ist und was nicht, 
die in unendlichen Wiederholungen um ihre Stirn kreist. Die 
Stimme, die nur Eva hören kann, der man nicht entkommt, 
auch nicht mit Gegengewalt. Das Glas, das zu Boden fällt, 
und die Fieberstimme, die immer noch über ihrem Kopf  
hinwegwabert, die in alles eindringt, in jedes bisschen Hof-
fen, die im Kopf  sticht. Wer bist du? Evas Stimme, schwach, 
zerbrechlich, viel zu leise gegen die Fieberstimme, die Ge-
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winnerstimme, die über mehrere Oktaven geht, die so schrill 
ist, dass, wenn Evas Augen Fensterscheiben wären, sie nur 
in Bruchstücken sehen könnte. Gegen die Fieberstimme ge-
winnen ist unmöglich, aber auf bäumen kann man sich noch. 
Man kann die große Traurigkeit in Träumen messen, und 
man kann messen, wie viel von der Eva übrig ist, anhand des 
einen Traums, des letzten, den es noch gibt.

Ein ganz normaler Tag wäre es, wie heute. Val hätte am 
Morgen versucht, mit Eva zu schlafen, und Eva hätte, wie 
immer, nicht am Morgen gesagt. Val hätte etwas gebrüllt, was 
vielleicht mit Liebe zu tun gehabt hätte, mit Hass oder damit, 
dass sich Eva seit Tagen nicht mehr aus dem Bett bewegt, 
dass Eva am Morgen bitte nicht am Morgen sagt und am Abend 
nicht bitte jetzt am Abend. Ein leises bis nachher von Eva, ohne 
Klarheit darüber, ob ein Nachher mit Val eine Hoff nung oder 
eine Angst wäre, dann die Nase aus der Decke gesteckt, sich 
über die Kälte gewundert und der Blick hinaus zum Fenster, 
zwischen dem kleinen Spalt der zwei Vorhänge.

Wo war sie?
Kein Grau mehr am Himmel. Herbstblau, klar, scharf  ab-

gegrenzte Farben, tiefes, dunkles Rot, Kupfer, moosgrüne 
Spitzen, die sich in die wenigen, schaumigen Wolken drän-
gen. Evas Herz würde klopfen, endlich, ein Herbst wie in den 
Reisebüchern der Urseltante, die sie sich immer zusammen 
angesehen hatten, wenn Eva auf  einen Sprung bei ihr vorbei-
geschaut hatte, bei der Tante, die ihre Bücher in Schutzum-
schlägen hatte, die teure Couch in einem Schutzumschlag 
aus Handtüchern, die Tante selbst in einem Schutzumschlag 
aus Pfl astern und Verbänden, weil die Urseltante sich das 
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Fahrradfahren nicht hatte nehmen lassen, auch achtzigjährig 
nicht, wenn die Straßen in Salzburg geglitzert hatten vom 
Frost.

Bist du viel gereist, Tante, hatte Eva gefragt, einen Schluck 
vom Tee genommen.

Sicher, mit dem Onkel, schau, Indian Summer in Kanada, 
wunderschön, Eva, und dann, die Tante hatte ein neues Buch 
aus dem Regal gezogen, und schau Armenien, da hab ich 
dem Kind das Ketterl abgekauft, genau solche Augen wie du 
hat es gehabt.

Wenn sich Eva schließlich verabschiedet hatte, du Tante, 
es gibt auch Internet, da kannst du dir noch mehr Bilder an-
schauen, da hatte die Tante nur gelacht, ja eh, ja eh, und Eva 
hatte ihr wie immer ein Servus ins Ohr gefl üstert, und das 
Hörgerät der Tante hatte gequietscht wie bei einem alten 
Faxgerät.

Durch das Fenster kommt kühle Herbstluft, die Art von Luft, 
die einem durch den Mund, durch die Lungen, in den Magen 
fährt. Und auch etwas weiter hinten hängt kein grauer 
Schleier über der Stadt, sogar der Untersberg wirkt nicht so 
drohend, die Wipfel sind weiß und heben sich weich und 
weniger klaff end vom Himmel ab, als sie es sonst tun. Eva 
würde sich einen Kaff ee machen, durch den Porzellanfi lter 
heißes Wasser laufen lassen, dann einen Schluck Milch hin-
ein, gerade so, dass es sich verfärbt, nur abkühlen darf  es 
nicht, eine Zigarette drehen, die Augen schließen, die Vögel 
würde sie zwitschern hören.

Die Menschen denken ja immer, dass das Selbsttöten eine 
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Geschichte ist, die doch den Narzissten vorbehalten sei, zu-
mindest die, die keinen Abschiedsbrief  geschrieben haben, 
kann man leicht im Nachhinein abstrafen, zwar über die 
Toten nur Gutes, aber sich einfach so aus der Verantwortung 
wegstehlen, das könnte ich nicht, hört man die eine oder den 
anderen sagen. Und Zufall oder nicht, dass Eva in den letzten 
Wochen ausgerechnet den Jean Améry in der Bibliothek aus 
dem Regal gezogen hat. Das Lesen hatte sie nie interessiert, 
und Alexandra hatte ja verwundert die Brauen in die Höhe 
gezogen, als Eva von ihrem Vorhaben erzählt hatte, Germa-
nistik zu studieren. Und sie wusste nicht, was sie am meisten 
durcheinanderbrachte. Dass niemand sie danach fragte, 
wieso sie nicht mehr fotografi erte, dass sich niemand wun-
derte, wieso ihre Nikon-Kamera in der untersten Ablage 
ihres Schrankes verstaubte. Als wäre sie all die Jahre eine 
Hochstaplerin gewesen. Oder wunderte es sie mehr, dass die 
Bücher, das Studium, sie, anders als erwartet, Alexandra nicht 
näher fühlen ließen, oder erstaunte es sie am meisten, dass 
sie da in den Vorlesungen, wenn sie sich durch lange Texte 
und noch längere Vorträge quälte, auf  einen Namen stieß, 
mit dem sie wirklich etwas anfangen konnte. Jean Améry. 
Weil, wenn man hier in Salzburg aufgewachsen ist, dann hat 
man den Thomas Bernhard quasi ganz automatisch gekannt, 
da ist man mit seinen Büchern unter dem Arm in der Gegend 
herumspaziert, ganz gleich, ob man ein Wort davon gelesen 
hat oder nicht, und wann immer es auch gegangen ist, hat 
man einen der Anfänge zitiert, und über das Morbide hat 
man gerne gesprochen, über die beste Stelle am Mönchsberg 
für einen Sprung in die Tiefe, von unten an der Pferde-
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schwemme sieht es schon gespenstisch aus, aber wenn man 
oben runterspringt, die kahlen Felswände hinab, da muss 
man dann schon wirklich nicht mehr wollen, zumindest für 
einen Moment, bevor die Gedanken sich wieder ebnen oder 
einem wie ein Blitz durchs Hirn schießt, dass an diesem 
Leben hier vielleicht doch nicht alles schlecht ist.

Den Jean Améry, eigentlich Hans Mayer, haben aber nur die 
wenigsten gekannt. Und eben Zufall oder nicht, dass Eva 
genau den aus dem Regal zieht. Am Zenit der großen Traurig-
keit war sie kaum draußen gewesen, aber in die Bibliothek ist 
sie auf  einmal immer öfter gegangen, und der Diskurs über den 
Freitod ist ihr da wie in die Hände gefallen. Und Schicksal oder 
nicht, dass da jemand über etwas schreibt und es auch tut, und 
faszinierend, dass es eben in Salzburg passierte, am öster-
reichischen Hof, vor 30 Jahren, an genauso einem Herbsttag 
wie heute muss es gewesen sein, dass das Zimmermädchen 
den Améry gefunden hat.

Heute würde Eva sich nicht in der Bibliothek verstecken, sie 
würde fröhlich dem Einkaufszettel zunicken, den Kaff ee aus-
trinken, sich waschen, Zeitungen auf  ihrem Handy lesen, 
staunen, wie weit die Welt da draußen ist, alles erfahren über 
die kommende Präsidentschaftswahl, hoff nungsvolle Ge-
sichter auf  den Bildern in den Artikeln, yes we can. Musik 
anmachen, das Gesicht waschen, durch die Wohnung tanzen, 
wäre vielleicht zu viel, aber Lippenstift aufl egen mit Sicher-
heit, ein Paket vom Postboten für den Nachbarn gegenüber 
annehmen, Stups endlich auf  seine Nachricht antworten, wie 
geht es dir? Sie würde sich vornehmen, am Nachmittag ins 
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Seminar zu gehen, eine E-Mail in den Entwürfen speichern, 
Liebe Frau Kran, bitte teilen sie mich für die nächsten Dienste 
ein, es geht schon viel besser, danke. Milan anrufen, ihm er-
zählen, wie gut alles läuft, keine Müdigkeit fühlen und zu-
frieden in das neue Gewand schlüpfen, das auf  dem Stuhl 
neben dem Bett hängt.

Braune Cordhose, gelber Pullover, dunkelgrüner Schal, 
rostroter Anorak.

Eva sähe aus wie ein zusammengekehrter Haufen Herbst-
laub.

Die Einkaufstasche würde gegen ihren Oberschenkel schla-
gen, ihren tänzelnden Gang aufnehmen, die Luft und das 
Blau am Himmel würden mitwippen. Beim Bäcker vorbei, 
sicher auch grüßen, der kleinen Gasse ausweichen, wo Eva 
jeden Stein kennt. Dort ist sie der Oma mit dem Rad davon-
gefahren, nur weil die an der Salzach fahren wollte und sie 
eben an der Alpenstraße. Damals war die Ohrfeige schlimm 
gewesen, eine von der klatschenden, lauten Sorte, heute 
kann man darüber lachen und die Oma ärgern, weil die na-
türlich: So ist es ja gar nicht gewesen.

Eine Station würde Eva mit dem Bus fahren, dorthin, wo 
die vielen Bäume an der Straße stehen, die in regelmäßigen 
Windstößen ihr Herbstlaub verlieren. Die Bäume sind das 
einzig Schöne an der Alpenstraße, die Bäume und die Berge, 
die man sehen kann, wenn man aus der Stadt hinausfährt, die 
sich mit aller Kraft gegen den Eindruck zu wehren scheinen, 
den man bekommen kann; dass nicht sie es waren, die zuerst 
da gewesen sind, sondern die geteerten, von Einkaufshäu-
sern eingezäunten grauen Streifen.
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Die Stimme aus dem Lautsprecher würde etwas sagen, und 
Eva würde ihr zustimmen, hier muss sie raus. Mit ihr würden 
nur ein, zwei ältere Frauen aussteigen, es ist ja noch Vormit-
tag, da ist nie so viel los, und die anderen im Bus müssten 
sicher weiter, Möbel kaufen oder Gardinen.

Eva würde den kleinen Rasenstreifen entlanggehen, nie-
mand würde hupen, rechts kann man jetzt nach Hellbrunn 
hinunter, und außerdem, die Bäume nehmen Eva richtig in 
den Arm, so wie sie aussieht.

Eva würde an die Oma denken müssen, wie sie beim Hell-
brunner Schloss mit der Tante eine Kutschfahrt gemacht 
hatten, und an den Milan müsste sie denken, wie er mit ihr 
im Gewitter um den Baum getanzt war, an die Mama, wie 
sie am Esstisch saß, Äpfel schnitt und lächelnd jeden selber 
aß, der in Evas Mund mehlig bröckelte.

Sie würde nicht an Val denken müssen.
Sie würde an Stups denken.
Und es würde nicht stimmen, dass man alles an sich vorbei-

ziehen sieht.
Nur die schönen Dinge, und deshalb wäre es ja auch so 

schwer.
Ein Windstoß. Über die Leitplanke zu steigen ist gar nicht 

so einfach.
Eva wäre Laub, das durch die Luft fl iegt.
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Herbst 1985

Ein nasskaltes Wetter ist es dieses Jahr, das Elli hinterrücks so 
ins Kreuz kriecht, das ihr das Leben schwerer macht, als es 
ohnehin schon ist, weil selbst sie ja mit der Zeit nicht jünger 
wird. Fast sechzig ist sie jetzt, noch nicht so alt, aber sie spürt 
es an den Falten in ihrem Gesicht, die immer zahlreicher wer-
den, davon, dass alles länger dauert, der Weg zum Einkaufen, 
das Auskurieren einer kleinen Verkühlung, und an der Ein-
samkeit, die feine Fäden um sie herum spinnt, wie die Ent-
wicklung eines Schmetterlings, nur umgekehrt, als ob man 
langsam zu einer Larve werden würde, einer unansehnlichen 
Puppe, eingespannt in einen farblosen, unbeweglichen Kokon.

Beim Bücken spürt sie es besonders, beim Sitzen oder 
wenn sie wie gerade jetzt auf  einer Leiter steht und sich auf  
die Zehenspitzen stellen muss, um an die Kiste auf  dem gro-
ßen Biedermeierschrank zu kommen. Wenn sie da an früher 
zurückdenkt, mit was für einer Leichtigkeit sie im Turnun-
terricht über die Balken spaziert ist. Alt bin ich geworden, 
denkt sich Elli und atmet auf, als sie den Karton in der Hand 
hält, er ist leichter, als sie erwartet hätte. Vielleicht war sech-
zig nicht so alt, aber der Krieg hatte ihre Generation ja min-
destens ein Jahrzehnt gekostet, das man noch obendrauf  
rechnen musste. Vorsichtig steigt sie die Leiter hinunter, 
späht an der Kiste vorbei auf  den Boden, ein Sturz in ihrem 
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Alter ist nicht das Gleiche wie ein Sturz mit Mitte zwanzig, 
das hört man immer wieder, man liest es in den Zeitungen, 
und Elli weiß es auch von der Hanni, die seit ihrem Unfall 
beim Zwetschgenpfl ücken im letzten Sommer nicht mehr 
dieselbe ist, immer noch hatscht und ein Bein nachzieht.

Die Standuhr schlägt vier, als sie den Karton auf  dem Tisch 
abstellt, es ist Zeit für einen Kaff ee mit Schlagobers, aber al-
lein beim Gedanken an den fetten Rahm wird ihr schlecht, 
außerdem Bauchschmerzen bekommt sie, wenn sie daran 
denkt, was ihr bevorsteht. Lieber einen Marillenschnaps, 
denn was soll sie machen, sie muss es ja tun. Für die Alexan-
dra. Für die Alexandra, murmelt Elli vor sich hin, in das Mi-
auen der Katze hinein, die durch die Terrassentür in die Woh-
nung hineinhuscht und sich den Regen vom Fell schüttelt. 
Kalt ist es, gell, f ragt Elli die Sissi, holt sich einen feuchten 
Fetzen von der Abwasch, streicht über die Oberfl äche vom 
Karton, verteilt dabei eine Staubwolke in der Luft und muss 
so laut niesen, dass die Sissi erschrocken faucht.

Hast einen Hunger, fragt Elli versöhnlich, bückt sich und 
hebt die schwere Katze auf  ihren Schoß. Sofort spürt sie, wie 
die Sissi mit den Krallen in ihre Oberschenkel fährt, und gut 
ist es, auch wenn es wehtut, weil Elli so der Kiste gar nicht 
auskommen kann, die vor ihr auf  dem Tisch steht, mit feuch-
tem Lurch, der da an den Ecken herunterhängt. Vorsichtig 
wischt sie mit dem Finger über den Karton, die Sissi will sie 
nicht aufwecken, die schnurrt nämlich schon und hat die 
Augen zu, und Elli streichelt ihr über das Köpfchen, den Rü-
cken, krault ihren dicken Nacken, ein paar Flusen verteilt sie 
dabei auf  dem weißen Fell.
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Die Tierliebe hatte ihr die Alexandra immer schon vorge-
worfen, kompensieren willst was damit, mit deinem Zirkus 
um die Viecher, hatte sie zu ihr gesagt, was von Tiere ver-
menschlichen auf  der einen Seite gemurmelt und auf  der 
anderen, ja auf  der anderen Seite. Was war auf  der anderen 
Seite? Irgendwann, als die Vorwürfe nicht mehr gereicht 
haben, hatte sie angefangen, Fragen zu stellen. Herrje, sie 
hatte so viel gefragt. Fragen, von denen Elli noch nicht mal 
ahnte, dass man sie überhaupt stellen kann. Das muss etwas 
mit der Serie zu tun gehabt haben, Holocaust, eine amerika-
nische natürlich. Seitdem sie ausgestrahlt worden war, dachte 
Elli, waren sie alle verrückt geworden und redeten und frag-
ten, was das Zeug hielt. Nur Elli hatte ja keine Antworten 
gehabt, zumindest keine, die der Alexandra recht gewesen 
wären. Über die Vergangenheit hatte die Alexandra mit ihr 
reden wollen, über Politik, immer und immer wieder über 
Politik, über Juden, über Hitler, über den Krieg. Alles Sachen, 
mit denen sie gar nichts mehr zu tun hatte, die doch im Ge-
dächtnis schon so weit nach hinten gerutscht waren, dass 
man sich kaum noch daran erinnern konnte.

Und zum ersten Mal seit Langem hätte sich Elli Alexander 
an ihre Seite gewünscht, nicht in der Hoff nung, dass er ihr 
eine große Hilfe gewesen wäre, nein, einfach gegönnt hätte 
Elli ihm die Alexandra mit all ihren Fragen, gerade dem Alex, 
dem jüngsten SS-Unterscharführer aus dem Salzburger Land. 
Elli muss leise in sich hineinkichern, wenn sie daran zurück-
denkt, dabei war es ja wirklich schlimm, damals mit der Ale-
xandra. Geh bitte dich, der jüngste SS-Unterscharführer, dass 
ich nicht lache, hört sie die Ursel in ihrem Kopf  sagen, und 
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sofort ist alle Leichtigkeit verschwunden. Wie oft hatte sie 
mit der Ursel über den Alex gestritten. Ein ganz gewöhnlicher 
Soldat ist der gewesen, ich bitte dich, Elli, hatte die Ursel ge-
faucht, aber Elli wollte sich den Alex so nicht von ihr nehmen 
lassen, hatte vergeblich nach den Fotos gesucht, die er ihr 
gezeigt und nach dem Manuskript, an dem er geschrieben 
hatte über den Krieg und seine Vorstellungen, wie es danach 
weitergehen sollte. Der Alex war ein Mann mit Ideen gewe-
sen. Außerdem, da war sie sich sicher, war die Ursel nur nei-
disch. Dass sie so einen Mann wie den Alex bekommen hatte, 
während die Ursel erst viel später einen geheiratet hatte, der, 
das wusste Elli, ja nie einen Fuß in den Krieg gesetzt hatte, 
aber nachher natürlich große Reden schwang über die gute 
alte Zeit. An den Marschall hatte der Franz sie erinnert, und 
genau wie beim Marschall hatte auch niemand nachgefragt, 
was er wohl für ein Held gewesen war. Darüber hatte man 
nicht gesprochen.

Gell, die Alexandra hat nichts auf  sich beruhen lassen kön-
nen, fragt sie die Sissi, aber die schnurrt nur zufrieden, und 
Elli schaut nachdenklich durch das Fenster in den Garten, 
sieht den Apfelbaum, wie er im Wind seine Äste schüttelt, 
sieht plötzlich auch die Alexandra wieder dort stehen, noch 
ganz jung, wie auf  dem Bild eines längst vergangenen Som-
mers steht sie da, ungeduldig, unter dem Baum, zieht sich 
eine weiße Blüte aus den kinnlangen schwarzen Haaren und 
hat ihre Steckerlbeine in so kurzen blauen Hosen, dass man 
schon ganz nah rangehen muss, um zu sehen, wo die Hosen 
anfangen und wo sie auf hören.



229

Wofür hast denn Geschichtsunterricht gehabt damals in der 
Schule, hatte die Elli sie an diesem Sommerabend gefragt, 
den Kopf  geschüttelt und die Pfi ngstrosen geschnitten, die 
den kleinen Garten beinahe überwuchert hatten. Überall 
hatten sich rosafarbene Flecken aufgetan, und ein Geruch hat 
in der Luft gelegen, süßlich und schwer.

Willst wissen, was da dringestanden ist in unseren Büchern. 
Nix ist da dringestanden, verstehst. Nix. So, als ob es die Zeit 
gar nicht gegeben hätte, weißt, wie ein schwarzes Loch in der 
Geschichte. Aber da gibt es keine schwarzen Löcher. Die 
Geschichte, die geht immer weiter, immer weiter. Direkt laut 
ist die Alexandra geworden.

Außerdem, mich hätt mal deine Meinung interessiert, Mut-
ter, hatte die Alexandra lauernd gesagt und ihr einen Vortrag 
gehalten darüber, dass jetzt andere Zeiten anbrechen, dass es 
Leute gibt, die wissen wollen, was passiert ist und vor allem, 
wer was gemacht hat.

Wozu wollt ihr das alles wissen, hatte die Elli gefragt, und es 
hatte sie wirklich interessiert, auch wenn sie sich über Alex-
andras Anrede geärgert hatte. Mutter hatte die sie in letzter 
Zeit immer genannt. Kalt hatte sich das angefühlt, alt war sie 
sich dabei vorgekommen.

Die, die Verbrechen begangen haben, müssen bestraft wer-
den, die dürfen zum Beispiel nimmer in die Politik, hatte die 
Alexandra geantwortet und mit Flugblättern vor Ellis Gesicht 
herumgefuchtelt.

Lächerlich, hatte Elli gesagt und bei sich gedacht, wer denn 
bitte schön dann in die Politik gehen soll, wenn nicht die, die 
es einmal gelernt haben.
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Gerne hätte sie die Alexandra gefragt, ob sie Ausnahmen 
machen würde wie damals mit dem Öllinger zum Beispiel. 
Oder ob der Oskar Weihs als Landwirtschaftsminister ihrer 
Meinung nach wirklich mehr getaugt hatte, so als ganz ein-
faches, ehemaliges NSDAP-Mitglied. Die Alexandra war ja 
eine so glühende Verehrerin vom Kreisky, dass sich Elli fast 
schon ein bisschen Sorgen gemacht hatte, wenn sie am Abend 
in der Küche gesessen ist, mit geröteten Wangen und kalter 
Zigarette im Mundwinkel, und über den Wohlfahrtsstaat ge-
sprochen hat, als ob es um sonst nichts mehr ginge im Leben.

Na dann, willkommen auf  der Insel der Seligen, hatte die 
Ursel sie spöttisch unterbrochen, und die Alexandra hatte 
sich fast ihre Zigarette angezündet vor Wut.

Unterstehst dich.
Geh bitte, hör auf. Geht’s dir leicht nicht gut grade, was 

hast denn, hatte die Alexandra böse gefragt.
Alexandra, hatte Elli ermahnend gesagt, dabei hatte sie es 

ja gerne gesehen, dass die Alexandra der Ursel mit so einer 
Bösartigkeit gegenübergetreten ist, die sie sonst nur von sich 
kannte.

Wieso Alexandra, die Alexandra hatte Ellis Stimme nach-
geahmt und ihre Arme über der Brust verschränkt. Gegen 
die Erhöhung der Witwenpension wirst aber nix haben, 
Tante, oder. Nicht, dass du es nötig hättest.

So Alexandra, jetzt gehst bitte nach draußen, wenn du 
schon rauchen musst.

Ich rauch eh überhaupt nicht!
Komm schon, geh ma, der Großvater, der die ganze Zeit 

still zugehört hatte, hatte die Alexandra am Arm genommen 
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und war mit ihr auf  die Terrasse hinausgegangen. Und wäh-
rend die Ursel sich über Alexandra beschwerte, wie kann sie 
nur den Onkel da mit hineinziehen, kaum dass er unter der 
Erde liegt, und außerdem über die Toten nur Gutes, hatte 
Elli durch das Küchenfenster beobachten können, wie die 
beiden zusammengestanden sind, der Vater mit ganz leuch-
tenden Augen, kindisch, fast einen Kopf  kleiner als die Ale-
xandra, der dann mit heiserer Stimme zum Singen begonnen 
hatte;

Avanti o popolo, alla riscossa
Ganz früher hatte er das auch für sie manchmal gesungen. 

Mal lauter, mal leiser, je nachdem, was für eine Zeit gerade 
gewesen ist.

Bandiera rossa, bandiera rossa, hatte die Alexandra einge-
setzt, und Elli war froh, dass nicht sie, sondern die Ursel das 
Schlafzimmer in den Garten rausgehabt hat, weil lange hat 
es nicht gedauert, bis die Fensterläden laut schimpfend zu-
geschlagen wurden und die Alexandra und der Opa, einander 
an den Händen haltend, mit brennenden Zigaretten und leise 
kichernd in das Haus zurückgegangen waren.

Elli schüttelt den Kopf. Als junger Mensch sollte man doch 
eigentlich nach vorne schauen, in die Zukunft. Dieser Blick 
zurück, dieses andauernde Stochern im Leben der anderen, 
ohne eine eigene Vergangenheit zu haben, das war doch lä-
cherlich. Lächerlich, hatte sie laut wiederholt, mehr für sich 
eigentlich, an diesem Abend mit Alexandra, als sie noch nicht 
wusste, dass sie sie für lange Zeit nicht mehr sehen würde. 
Du sagst lächerlich, ja, hatte die Alexandra gesagt, weißt du, 
was ich lächerlich fi nde. Ganz leise ist ihre Stimme geworden. 
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Ich fi nde es lächerlich, nein, weißt was, es überrascht mich 
nicht mal, den Ofen hier im Haus fein heizen, ja, ganz nah 
war sie der Elli gekommen, damit die Katzen ihren dicken 
Fellhintern schön warm halten können, und Luftlinie viel-
leicht hundert Kilometer entfernt, da hat’s auch ein paar 
Öfen gegeben, aber die sind nicht zum Warmhalten gewe-
sen …

Jetzt hörst aber auf, Alexandra.
Ihr widert mich alle so an, du widerst mich an.
Für einen Moment war es still, so still, dass Elli sogar 

meinte, hören zu können, wie der kleine Friedrich sich im 
Zehnerhaus gegenüber seinen Schnupftabak auf  den Hand-
rücken streute. Es hätte sie nicht gewundert, wenn sie auch 
noch den Pfi ngstrosen beim Wachsen hätte zuhören können, 
da war das Klatschen der Ohrfeige auf  Alexandras Wange, 
das laut knallte und in der ganzen Gasse nachhallte, schon 
fast eine Erlösung.

Gesagt hatte die Alexandra darauf  nichts, nur gelacht, und 
Elli hätte auch fast gelacht, nur um nicht weinen zu müssen 
und weil die roten Striemen in Alexandras schönem, eben-
mäßigem Gesicht ganz seltsam ausgesehen hatten.

Später an diesem Tag war sie noch einmal wiedergekom-
men, hatte ihre Kleider geholt, den kleinen Koff er genom-
men, sich vom Großvater verabschiedet, der ihr vorsichtig 
einen Kuss auf  die Stirn gegeben hatte. Dann war sie gegan-
gen, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Dirndl, ach Dirndl, hatte es an diesem Abend unauf hörlich 
im Haus geseufzt, das Seufzen hatte sich festgesetzt in allen 
Ecken, unter den Dachbalken, in den Ritzen der gerade neu 
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erworbenen braunen Wohnlandschaft, und vielleicht war Elli 
auch deshalb noch lange allein im Garten geblieben. Hier 
hatte sie ihre Ruhe, und außerdem, es war ja ein strahlend 
schöner Sommertag, der heißeste Tag des Jahres. Auf  den 
Treppen zum Haus hatte sie gesessen und sich gefragt, was 
die Alexandra, in Gottes Namen, von ihr hatte hören wollen. 
Natürlich war nicht alles gut gewesen, aber wenn man er-
zählen wollte, dann konnte man nicht nur über die eine Seite 
reden. Elli hatte nicht geglaubt, dass Alexandra an einer 
 Geschichte interessiert war über den Auf bruch, den sie so 
fest gespürt hatte. Sicher, man hatte von diesem und jenem 
gehört. Auch über Ebensee war gesprochen worden. Aber 
das hatte es doch überall gegeben. Die Russen hatten die 
schlimmsten Arbeitslager gehabt, das hat sie genau gewusst. 
Als der Alex heimgekommen ist, war er ja nur noch Haut und 
Knochen, und Elli hatte in ihrer ersten gemeinsamen Nacht 
das Gefühl gehabt, den Körper eines Kindes in den Armen 
zu halten. Überall hatte es diese Lager gegeben, was hätte 
man darüber reden sollen, und Gerüchte gab es immer, da-
mals wie heute. Elli hatte die Gartengeräte in die Scheune 
zurückgeräumt. Und natürlich hatte sie damals den Rauch 
am Himmel gesehen. Alle hatten ihn gesehen. Was hätte man 
tun sollen. Der Rauch war halt nur das Ende vom Feuer.

Brav bist, eine ganz brave, Elli fährt der Sissi über den Kopf, 
massiert die spitzen Ohren und geht mit einem Finger den 
Hals entlang, jetzt muss ich aber wirklich. Sie setzt die Katze 
neben sich auf  die Bank, die sich streckt, einen Buckel macht 
und sich kurz zu überlegen scheint, ob sie beleidigt sein soll, 
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dann aber doch wieder die Augen schließt. Auf  Zehenspitzen 
schleicht Elli zur Kredenz und schenkt sich Marillenschnaps 
ein, einen doppelten, den braucht sie jetzt, das Glas trinkt sie 
schon auf  dem Weg zum Tisch aus, stellt es neben dem Kar-
ton ab, von dem sogar ungeöff net eine Bedrohung auszuge-
hen scheint. Sie seufzt.

Vorsichtig öff net sie den Deckel und ärgert sich darüber, 
dass ihr sofort einige unsortierte Fotos aus dem zum Bersten 
vollen Karton entgegenkommen. Natürlich ist es so, dass 
einem auf  der Suche nach Urkunden und Papieren zuerst alte 
Fotos in die Hände fallen, Schwarz-Weiß-Fotografi en mit ge-
zacktem Rand, so wie es früher eben üblich war. Da, ein Foto 
von ihr und der Ursel. Die Ursel mit ihrem sparsamen Ge-
sicht, den langen, glatten Haaren, sie daneben mit ihrem Lo-
ckenkopf  und dahinter die Mutter, mit gerunzelter Stirn, die 
auf  dem Bild so lebendig aussieht, wie Elli sie in Erinnerung 
hat, diese große Ernsthaftigkeit in den Augen, um den Mund, 
dass man es kaum glauben mag. Fast zehn Jahre ist es her, 
seit sie gestorben ist. Zehn Jahre, fl üstert Elli und zieht ein 
weiteres Foto aus dem Stapel heraus. Der Vater, der junge 
Paul, im Ersten Weltkrieg, die Zeichnung eines Soldaten, der 
auf  einem Pferd sitzt, mit gezücktem Säbel in den Sieg reitet, 
nur das Gesicht ist eine Fotografi e, das schöne, weiche Ge-
sicht mit der starken Nase und den klugen, hellen Augen. 
Obwohl sie ihn nie so kennengelernt hat wie auf  dieser 
 Collage, die lange Zeit, braun gerahmt, im Schlafzimmer 
der Eltern hing, hatte sie ihn genauso in Erinnerung. Dabei 
müsste die Erinnerung doch vor allem von den letzten Jahren 
geprägt sein, als er krank gewesen war und Elli ihn dabei 
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hatte beobachten können, wie er immer kleiner, immer we-
niger und immer grauer wurde.

Wo ist denn das Dirndl, hatte der Vater heiser gefl üstert, 
und Elli hatte ihm die hellblaue Decke mit den roten Blüten 
bis zum Hals hinaufgezogen, so eine Angst hatte sie gehabt, 
dass er sich zum Sterben dazu auch noch erkältet. Das Fens-
ter hatte er immer auf haben wollen, der Sturschädel, obwohl 
Winter war und der Boden zentimeterdick mit schwerem, 
feuchtem Schnee bedeckt.

Aber Papa, ich bin doch hier, hatte die Elli gefl üstert. Seit 
er nicht mehr richtig sprechen hat können, hatte die Elli auch 
nur noch ganz leise mit ihm geredet, als ob seine Stimme 
zwar dünner, aber seine Ohren dafür besser geworden wären, 
ausgleichende Gerechtigkeit, ein Wunsch oder einfach nur 
ein dummer Gedanke, Elli hatte den Grund nicht gewusst, 
vielleicht hatte sie aber auch einfach nicht gewollt, dass er 
verstand, was sie sagte, wenn sie ihm weitergeben musste, 
was der Doktor Perner ihr über den Magenkrebs im Allge-
meinen und seinen im Besonderen erklärt hatte.

Wo ist die Alexandra, hatte der Vater weitergefragt, und 
Elli hatte keine Antwort gewusst, bis endlich die Ursel ge-
kommen war, mit dem Tee in der Hand und sie daran erin-
nert hatte, dass die Alexandra schon da gewesen war, am 
Morgen, und dass sie dann in die Arbeit hatte gehen müssen.

Ah, die Alexandra war schon da, hatte der Vater mit ton-
loser Stimme gesagt, und Elli konnte nicht vergessen, wie 
seine Augen dabei geglitzert hatten, auch seine brav über der 
Brust gefalteten Hände wird sie nie vergessen, die so durch-
sichtig waren, dass man fast das Blumenmuster darunter 
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hätte erraten können, wie der ausgezogene Strudelteig der 
Mutter, die ein paar Jahre zuvor in derselben Bettwäsche ge-
storben war. Elli hatte das ungustiös gefunden, aber die Ursel 
war da ganz pragmatisch gewesen, sterben tut er sicher nicht 
deshalb, weil er in ihrer Bettwäsche drinliegt. So.

Sie überfl iegt die anderen Fotos, stapelt sie auf  einem Hau-
fen, legt die neunjährige Alexandra beim Wandern auf  dem 
Katschberg über die zwanzigjährige Alexandra im Blusen-
kleid mit weißen Nelken und entschlossenem Gesicht. Ver-
teilt sie ohne System, sortiert nicht, schaff t aus dem Weg und 
starrt dann auf  den Boden der mit Papierbögen bedeckten 
Kiste, auf  das, was noch übrig ist, was sie näher zum Alexan-
der bringen soll.

Neunzehnhunderteinundsechzig muss es gewesen sein, 
dass sie zum letzten Mal von ihm gehört hat. Einen Brief  
hatte er ihr geschickt, aber Elli hat die Briefe damals gar nicht 
mehr richtig gelesen, weil eh in allen dasselbe dringestanden 
war. Jedes Mal die gleichen Entschuldigungen, dass er keinen 
Unterhalt zahlen kann, dass er mit dem Unterhalt in Verzug 
ist, dass Elli ihm doch bitte etwas Zeit geben soll, um die 
Nachzahlungen leisten zu können und, und, und. Kaum 
einen Schilling hat sie vom Alex bekommen, und Zeit hat sie 
auch keine gehabt, das Kind hat sich ja auch nicht die Zeit 
genommen, langsamer groß zu werden, und schon nach dem 
dritten Brief  hat sie nicht mehr zurückgeschrieben, vor allem 
als sie gehört hatte, dass der Alex nach Graz gezogen war, um 
Arabistik zu studieren. Elli hat sich damals so sehr über ihn 
geärgert, wie während ihrer ganzen Ehe nicht. Arabistik, der 
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feine Herr, und außerdem, mit mir hat er nicht weggehen 
können, denkt sich Elli und fi ndet einen Stoff fetzen in ihrer 
Hose. Einen Stich spürt sie, oberhalb ihrer Rippen, wenn sie 
daran denkt. Immer noch wundert sich Elli, während sie sich 
schnäuzt, seltsam.

Den Stoff fetzen hat sie kaum zurückgesteckt in ihre Ta-
sche, als es schon an der Tür klingelt. Die Hanni kann es sein 
für ein spätes Frühstück, zu dem sie sich manchmal selber 
einlädt, wo sie dann mit Elli in der Küche sitzt und jam-
mernd von den alten Zeiten spricht. Entgegen all dem, was 
man denkt, ist es ja gar nicht so lustig, gemeinsam über die 
schlimme neue und die gute alte Zeit zu klagen. Es hat ja 
fast etwas von Kannibalismus an sich, wenn die eine schon 
weiß, was die andere sagen wollen wird, und man sich dann 
nur noch uneinig in den kleinen Details ist, ob die früh ver-
storbene Tochter vom Kleider Halmisch nun blonde oder 
rotblonde Haare gehabt hat oder ob die Ehe der Hanni wirk-
lich so viel unglücklicher gewesen ist als die von der Elli.

Aber es ist nicht die Hanni. Die Ursel ist es, und der Schirm, 
den sie über ihren Kopf  hält, macht ihre Augen dunkler, legt 
sie in tiefe Höhlen, der Mund wie ein gespitzter Bleistift und 
die Stimme ruhig, aber bestimmt.

Magst mich nicht reinlassen.
Sicher, komm rein.
Hast schon wieder vergessen, um was du mich gebeten 

hast? Die Ursel legt ihren schweren, nassen Mantel ab, öff net 
noch einmal die Tür und schüttelt den Schirm aus, erwischt 
dabei die Sissi, die fauchend durch den geöff neten Spalt fl üch-
tet.
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Geh, draußen regnet es doch ärger, du dummes Vieh.
Elli beißt sich auf  die Lippen, versucht sich jedes Wort ab-

zusparen, auch wenn es schwerfällt. Vor einer Woche hatte 
sie die Ursel bereits um ihre Hilfe gebeten, aber die hatte sie 
Tag für Tag vertröstet und ausgerechnet jetzt stand sie vor 
ihr, unangekündigt, wie aus dem Nichts. Die Ursel hatte ja in 
den Jahren in ihrem großen Haus viel mehr angesammelt, 
nahezu alle Unterlagen hatte die Elli bei ihr gebunkert, alles 
über die Alexandra, über ihre Geburt. Mit der Zeit hatte Elli 
sich einiges zurückgeholt, aber ein paar Umschläge waren 
eben doch bei der Ursel geblieben. Weilst so eine Umtriebige 
bist, hatte die Ursel zu ihr gesagt, und das war natürlich eine 
Beleidigung gewesen und so auch nicht richtig, weil die Elli 
seit Mitte der Siebzigerjahre das Elternhaus in der alten 
Moorgegend nicht mehr verlassen hatte. Das Haus, das nicht 
ihr allein gehörte, das auch der Ursel gehörte, das einmal der 
Alexandra gehören wird, aber nur, wenn sie es nicht verkau-
fen will, da waren sich Ursel und Elli seltsamerweise einmal 
einig gewesen.

Magst was trinken, einen Kaff ee vielleicht?
Nein danke, die Ursel schüttelt den Kopf, aber sachte. Sie 

muss gerade erst beim Friseur gewesen sein, so wie jeden 
Samstag. So hat Elli sie am liebsten. Der Friseur macht sie 
milde und müde, weil schlafen geht dann nur auf  dem Rü-
cken liegend, die geföhnten Haare schonend, die Arme starr 
von sich gestreckt und Schafe zählend, bis man einschlum-
mert, und dann erschrocken aufwachen, falls man sich doch 
auf  die Seite gedreht hat aus Versehen. So geht es das ganze 
Wochenende, bis zum Mittwoch, wo es die Ursel nicht mehr 
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so eng sieht, denn vom Mittwoch sind es noch drei Tage bis 
zum nächsten Friseurbesuch, da kann man ruhig einmal alle 
fünfe gerade sein lassen.

Also, die Ursel legt den Umschlag auf  dem Tisch ab, run-
zelt die Stirn über das leere Schnapsglas, erspart sich aber 
zum Glück jeden Kommentar. Das ist alles, was ich noch 
habe.

Die Elli nickt.
Ich hab jetzt nicht mehr reingeschaut, eigentlich, die Ursel 

winkt kurz ab, als ob sie sich über sich selber wundern würde, 
es müsste aber aus den Jahren sein, von denen du geredet 
hast.

Elli nickt wieder.
Also jetzt sag mir schnell, was willst denn damit?
Jetzt nickt die Elli nicht mehr.
Wie lange redet sie schon nicht mehr mit dir. Zwei Jahre, 

drei Jahre sicher, oder? Die Ursel schaut sie fragend an, also 
die Alexandra, fügt sie noch hinzu, als gäbe es noch jemand 
anderen, der gerade nicht mit Elli spricht und für den es sich 
lohnen würde, in alten Schuhkartons nach Hinweisen auf  
den Aufenthaltsort vom Alexander zu suchen, nach irgend-
einer Adresse, Telefonnummer von irgendeiner Person, die 
etwas wissen könnte.

An die fünf  Jahre haben wir uns schon nicht mehr gehört.
Himmel, die Ursel stöhnt auf.
Wieso fragst du? Redet sie gar nicht über mich. Ellis 

Stimme ist ganz leise.
Du, ganz ehrlich, wir sprechen nicht darüber. Ursels Brust-

korb hebt und senkt sich so gleichmäßig, dass es Elli fast wie 
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ein Verbrechen erscheint. Ich will nicht, dass der letzte Kon-
takt zur Familie auch noch abbricht, verstehst?

Sicher, sagt die Elli, aber die Wut, die ganz langsam in ihr 
hochsteigt, für die kann sie nichts. Sie hat das Gefühl, der 
Ursel tut es nicht wirklich leid. Tagelang wartet sie schon auf  
die Papiere, um die sie die Ursel gebeten hat, in der Hoff -
nung, vielleicht den alten Brief  vom Alois, Alexanders Bru-
der, zu fi nden. Der Alois war ja immer ein sehr häuslicher 
Mensch gewesen, bei dem konnte es sein, dass er immer 
noch in dem kleinen, schiefen Haus am Inn den Berg hinauf  
wohnte, und auch wenn die Brüder nie ein nettes Wort für-
einander übrig hatten, helfen würde ihr der Alois trotzdem, 
da war sich Elli sicher.

Also noch mal, was willst denn damit, so plötzlich, die 
Ursel dehnt die Frage noch einmal sehr lange, überhaupt 
muss Elli den Kopf  Richtung Tisch neigen, damit sie nicht 
aus ihr herausgekrochen kommt, diese kochende Wut, die 
ihre Ohren sausen lässt. Was war mit ihnen. Wie der Alexan-
der und der Alois waren sie, nie hatten sie ein nettes Wort 
füreinander. Es war immer als gegeben angenommen wor-
den, was zwischen ihnen war. Ihre Diff erenzen hatte man 
ihnen früher noch als etwas Gutes verkaufen wollen, aber 
dann hatte man ein Leben mit dem anderen verglichen und 
nicht mehr unterscheiden können, was wahr war, was falsch, 
dass man sich die Hände vor die Augen halten und die Finger 
zählen musste und immer wieder zu einem anderen Ergebnis 
kam. Elli hatte sich schuldig gefühlt, ihr ganzes Leben lang, 
weil sie die Tochter hatte, die die Ursel gerne gehabt hätte, 
bis, ja bis sie vor einigen Wochen zufällig bei der Ursel im 
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Garten gestanden war. Sie hatte gerade Servus sagen wollen, 
als sie die Ursel mit der Hanni entdeckte, wie sie gemeinsam 
schnaufend den schweren Deckel mit einer Eisenzange über 
das Brunnenloch zogen. Zu Recht, die letzten Wochen hatte 
es geregnet, dass man es kaum glauben konnte, und der 
Brunnen war eine Quelle geworden, die sich in langen Bah-
nen über den gepfl asterten Boden ihren Weg Richtung Rasen 
suchte. Elli wollte gerade grüßen, als sie einen Namen hörte, 
der sie stehen bleiben ließ.

Die Alexandra?
Ja, stell dir vor.
Schwanger ist’s?
Ja!
Vom wie heißt er gleich?
Milan heißt er. Aber weißt eh.
Sicher, ich weiß von nix, hatte die Hanni gefl üstert.
Elli hatte sich umgedreht und war zum Gartentor zurück-

gegangen, hatte leise das Tor geöff net und war auf  die Straße 
getreten. Ihre Beine hatten sich wie von selbst in Bewegung 
gesetzt. Sie konnte nicht glauben, was gerade passiert war 
und wie. Die Ursel und die Hanni hatten sich ja sonst nie 
etwas zu erzählen gehabt. Im Gegenteil, die Hanni war der 
Ursel immer schon ein Dorn im Auge gewesen, eine Gaune-
rin, die beim Jolly immer um Geld spielen will, wie die ärgs-
ten Ganoven, und dann auch noch jedes Mal gewinnt, weil 
sie schummelt wie eine Weltmeisterin. Und ausgerechnet 
diese beiden standen jetzt gemeinsam in Ursels Garten und 
fl üsterten über die Zukunft von Ellis Tochter, als wäre das 
ihr Schicksal. Elli spürte, wie ihre Beine schwer wurden. Die 
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Alexandra war schwanger. Die Ursel wusste es. Die Hanni 
wusste es, nur sie wusste es nicht. Sie wusste von nichts. Aber 
sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie wusste es, als sie in die 
Gasse einbog, sie wusste es, als sie am kleinen Friedrich vor-
beiging, eilig, vergaß zu grüßen, sie wusste, was sie tun 
musste, um ein Kind wiederzugewinnen und um eines da-
zuzubekommen.

Darf  ich reinschauen?
Sicher, bitte dich.
Magst bestimmt nichts trinken?
Ich hol mir schon etwas, danke.
Elli nimmt das große, braune Kuvert, öff net es und zieht 

einen Packen Papier heraus, den sie sich auf  den Schoß legt. 
Fein säuberlich liegt ein beschriebenes Blatt auf  dem anderen, 
manche sind in Folie gelegt, andere, eingerissene, vorsichtig 
mit einem Klebeband verarztet worden. Zu große Schrift-
stücke sind umsichtig in der Mitte gefaltet und kleine Noti-
zen, die hinter ihnen verschwinden hätten können, den Brie-
fen thematisch mit einer Büroklammer zugeordnet worden.

Ich nehm mir nur ein kleines Bier, die Ursel werkelt in ihrer 
Küche, und Elli kann sich kurz vom Papier lösen, um zu 
sehen, dass sie sich nicht nur ein kleines Bier nimmt, sondern 
auch die Gläser im Schrank nach ihrer Größe ordnet, mit 
einem Lappen in der Hand, um die Trauerränder unten ab-
zuwischen.

Bitte, nimm, was du magst.
Einen Moment sitzt Elli ratlos vor dem dicken Stapel, dann 

greift sie mit beiden Händen hinein, irgendwo in der Mitte, 
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und liest den obenauf  liegenden Brief. Eine seltsame Schrift 
ist es, so verschwommen, fast unleserlich, obwohl nein, zum 
Glück liegt es nur daran, dass ihr die Brille mal wieder auf  
der Stirn hängt, wie sie erleichtert feststellt, als sie sich mit 
den Händen tastend durch die Haare fährt und dann durch 
die Gläser schaut. Die Schrift wird klarer, nur das Seltsame 
bleibt, wie die Schrift eines Kindes sieht sie aus, jedes Wort 
überdeutlich nebeneinandergesetzt, als wollte jemand sicher-
gehen, dass dieser Brief  in jedem Fall richtig verstanden 
wird.

30.1.1942 
Liebe Ursel … 
Hast dir nicht mal überlegt, eine Putzfrau zu holen, die 

Stimme der Ursel schießt wie aus dem Nichts zu ihr herüber, 
gerade in dem Moment, als sie den Namen liest, genau in 
dem Moment, in dem sie sich fragt, ob sie es nicht besser 
lassen soll.

Also der Wohnung würd’s sicher nicht schaden, oder ist 
deine Rente so klein?

Nein, nein, sagt Elli, nickt der Ursel zu, was die aber nicht 
sehen kann, weil sie ihr schon wieder den Rücken zugedreht 
hat, jetzt auf  die kleine Leiter steigt und das oberste Regal 
von Ellis Küchenkasten öff net, wo sie ihre Backformen auf-
bewahrt.

Sie neigt ihren Kopf  wieder über das Blatt.
Liebe Ursel, liest sie jetzt schnell, das wird ein kurzer Brief  und 

auch ein anderer, als Du Dir erwartest. Die Front ist nicht mehr 
weit, aber ich mag nicht über die karge Landschaft berichten oder 
über schlechte Verpfl egung, auch wenn Du in Deinem letzten Brief  
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gefragt hast, wie es mir geht: Du kannst es Dir ja denken. Ich wollte 
Dir schon lange schreiben, habe mich nicht getraut.

Pfui, ist das ein Staub, ich bitte dich, Elli.
Ich muss immer wieder an Elli und den vorherigen Sommer den-

ken und wie schön dieser Tag war. Es liegt nicht an ihr, Du musst 
wissen, alle hier wollen nur wieder zurück, beten die Fotos ihrer 
Mädchen an, wie Heiligenfi guren. Nur ich will es nicht. Ich will, 
wenn ich hier herauskomme, wenn ich lebend herauskomme, und 
das werde ich, wenn wir dem Russen gezeigt haben, wo Gott wohnt, 
dann will ich neu anfangen, ich will … Sei nicht ungehalten auf  
Elli, sie ist es nicht, es ist nur, ich weiß nicht, wonach ich eine Sehn-
sucht habe. Ich hoff e, es geht Dir gut und Du wirst mich verstehen … 
Peter

Langsam lässt Elli den Brief  sinken. Wie in Zeitlupe sieht sie 
der Ursel zu, wie die auf  der kleinen Leiter steht, sich streckt 
und verzweifelt versucht, eine Backform nach der anderen 
aufeinanderzustapeln. Elli kann nur mit off enen Mund 
schauen, weil sie nicht hat wissen können, dass der Peter der 
Ursel kurz vor der Sache in der Küche so einen Brief  geschrie-
ben hatte. Sie hat auch Ursels Gleichgültigkeit, als er ein paar 
Monate später gefallen war nie verstanden. Und dass er ihren 
Namen in seinem Brief  erwähnt hatte. Oder dass er ihren 
Namen erwähnt und so für immer etwas kaputt gemacht 
hatte, was schon vorher kaum da gewesen war. Sie hatte ihn 
geliebt. Hätte sich Ursels Wut auf  sie doch bloß ausgezahlt.

Sie schaut auf, sieht, wie Ursel die Leiter hinuntersteigt, 
legt schnell den Brief  zusammen und schiebt ihn unter eine 
amtliche Mitteilung aus St. Johann.



Hast du …?
In Ursels Haaren hängen Staubfl usen, und das, obwohl sie 

gerade erst vom Friseur gekommen ist. Sie wird wütend sein, 
wenn sie es bemerkt, denkt Elli sich.

Ursels Blick ist prüfend, wandert langsam von Ellis zittern-
den Händen zu ihrem Gesicht.

Hast schon gefunden, was du gesucht hast?
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Frühling 1988

Alexandra wusste genau, warum er gerade hierher, in die 
toskanischen Hügel zwischen Grosseto und Follonica, ge-
zogen war. Zuerst hatte sie gedacht, dass es nur einen Grund 
geben könnte: den Wunsch, niemals gefunden zu werden. 
Aber als sie aus dem Auto stieg und die kühle Luft einatmete, 
die sanften Berge sah, den dichten Wald, die fruchtbare Land-
schaft der Maremma, da wusste sie, nach was er hier gesucht 
hatte. Es sah aus wie im Salzburger Land, wie nach der Ze-
derhauser Umkehr, der Felsenenge am Tauernpass, von der 
man sagt, einst habe ein wandernder Zederhauser gedacht, 
dort wäre das Ende der Welt, und sei wieder umgedreht. Es 
sah aus wie in dem Lungauer Tal, wo sein Gasthaus gestan-
den hatte, dachte Alexandra. Einzig das Licht war anders, es 
brach sich heller an den Wipfeln der Schirmkiefern, und die 
Sonne verwandelte sich über ihrem Kopf  in einen fetten gol-
denen Dotterfl eck.

Letzter Stopp, ruft Milan ihr aufmunternd zu. Milan kann 
ihre Zweifel spüren, zweimal war sie kurz davor gewesen, 
wieder umzudrehen. Eine Schnapsidee, einen Vater fi nden, 
nach fast dreißig Jahren, und wütend hatte sie dem Milan ihre 
Angst übergestülpt. Milan, die reinste Provokation in seinem 
Optimismus. Mit einem schweigsamen Vater, mit einem in-
zwischen toten Vater zwar, aber immerhin mit einem bis 
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dahin körperlich anwesenden. Du hast keine Ahnung, du 
weißt es einfach nicht, nein, nichts kannst du nachvollziehen, 
nichts. Und da hatte es schon einen Blick in den Rückspiegel 
gebraucht und eine Biene, die auf  Evas dicken Backen die 
Reste von Honigbrot einsammeln wollte, gefährlich nah an 
ihrem weit geöff neten Mund, dass die Alexandra wieder ein-
mal an etwas anderes denken konnte als an den Mann, dessen 
Stimme vor drei Monaten zum ersten Mal durch den Hörer 
gekommen war, rau, aber seltsam bekannt.

Eva, mach den Mund zu, hatte Alexandra ihr zugerufen, 
aber Eva hatte die Schärfe in ihrem Ton nicht bemerkt, sie 
nur staunend angesehen, während der Milan in den toska-
nischen Serpentinen nach einer Ausfahrt gesucht hatte. Sie 
hatte dieses Kind von Anfang an geliebt. Es war aus ihr 
 herausgekommen, als ob es für ihren Körper eine Selbstver-
ständlichkeit gewesen wäre, und nichts hatte gestimmt von 
den Geschichten schmerzvoller Geburten, die ihre Freun-
dinnen ihr erzählt hatten. Und jetzt saß das Kind da, sah sie 
mit Augen wie Schokoladenkekse an und wartete auf  das 
Leben.

Ich mache es für sie, hatte sie dem Milan an einem Som-
merabend im Bett kurz nach Evas Geburt zugefl üstert und 
seinen Rücken gestreichelt. Der Milan hatte schon tief  ge-
atmet, hatte seinen Arbeitsnacken gehabt mit harten Sehnen, 
die sich am Hals entlangzogen. Mach es nicht für sie, hatte 
er nach einiger Zeit in das Schwarz des Zimmers hinein-
gesprochen, mach es nicht für sie, du wirst es sonst nicht 
schaff en.

Milan, der Licht ins Dunkel bringen kann, der jetzt mit der 
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Eva auf  dem Schoß die Straßenkarte studiert. Dauert nicht 
mehr lange, sagt er und fährt mit Evas kurzen Fingern die 
unterschiedlichen Linien ab. Alexandra spürt, wie sich ihr 
Magen dreht. Seit sie vor zehn Stunden losgefahren sind, hat 
sie kaum was gegessen.

Ich mach es auch für sie, hatte Alexandra gesagt. Anderthalb 
Jahre war das jetzt her, die Eva gerade mal vier Monate alt. 
Alexandra hatte in der Küche ihrer Mutter gestanden wie 
eine Bittstellerin. Nie hatte sie sich weniger erwachsen ge-
fühlt, als ihr klar geworden war, dass alles, alles auf  dem Weg 
hierher eine lange Aneinanderreihung von Ellis erfüllten 
Wünschen gewesen war. Alexandra, wenn du schwanger 
wirst, ziehst wieder im Haus ein, ihr kriegt die obere Woh-
nung, und in der unteren bleib ich. Alexandra, wirst sehen, 
die Hilfe wirst brauchen können, und die Mama hatte auf  
ihrem Lehnstuhl gesessen und ihre Wünsche dirigiert wie 
eine heimliche Königin. Warum machen wir das überhaupt, 
hatte sie der Milan damals gefragt, als er einmal wutent-
brannt nach einem Streit mit Elli in ihre kleine Wohnung 
nach Lehen zurückgekommen war und gerufen hatte, keinen 
Schritt mach ich mehr in dieses Haus. Der Elli hatte die neue 
Wandfarbe in der Küche nicht gefallen, und sie hatte einen 
Tobsuchtsanfall bekommen, den Milan beschimpft, als wäre 
das Haus ein schlafender Körper, dessen Ruhe man unter 
keinen Umständen stören dürfte. Außerdem war ihr der 
Milan suspekt, mit seinen schwarzen Augen, seiner im brei-
ten ungarischen Dialekt sprechenden Mutter, die zum ersten 
Treff en Sarma mitbrachte, Krautrouladen, die das ganze 
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Zimmer sauer riechen ließen. Warum machen wir das über-
haupt? Ich mache es auch für sie.

Alexandra hätte fast mit dem Finger auf  Eva gezeigt, die 
im Kinderwagen schlief, aber die Mama hatte sie auch so 
verstanden. Soso, hatte sie gesagt und dann lange nichts 
mehr. Durch den alten Spiegel hatte sie das Fenster gesehen 
und darin den Hannes beobachtet. Der Hannes, immer noch 
nah, näher, als er sein sollte. Alexandra hatte den Gedanken 
an einen Hannes verscheucht, der mehr war als ein Nachbar, 
mehr sein konnte als ein Freund. Es war ein heißer August-
tag, und der Hannes trotzdem ganz eingehüllt in Jacke und 
Haube, mit einem Tuch um das Gesicht und Geigerzähler in 
der Hand. Tschernobyl war gerade vier Monate her, der Han-
nes sah aus wie auf  einer Marsmission, und Alexandra musste 
trotz allem lächeln. Am Anfang, da hatte sich einfach eine 
ganz große Furcht um sie alle gelegt, als wäre überall in der 
Luft, in allen Ritzen das Böse, und so war es ja auch. Alexan-
dra hatte es sich wie gelben Staub vorgestellt, der unsichtbar 
wurde, sobald er die Nähe der Atmosphäre erreichte. Aber 
man gewöhnte sich an alles, die Bilder aus Prypjat kamen 
einem bald genauso weit weg vor wie die radioaktive Strah-
lung nah. Die Angst war noch da, aber auch der Ärger. Ge-
rade in diesem Jahr war es ein besonders schöner Sommer 
geworden, die Zimmer heizten sich hinter den geschlossenen 
Fenstern auf, und das Schuheputzen nach jedem wohlüber-
legten Ausfl ug ins Freie wurde immer mühsamer. Und du bist 
für Zwentendorf  gewesen, die Mama war Alexandras Blick 
gefolgt und hatte den Hannes entdeckt. Für Zwentendorf. 
Bitte hör auf  damit. Die Diskussion über Zwentendorf  hat-
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ten sie schon mehr als einmal geführt. Sie war nicht für 
Zwentendorf  gewesen, aber was hätte Kreisky machen sol-
len. Das Atomkraftwerk war ja von der ÖVP genehmigt wor-
den. Einmal dort und dann nicht in Betrieb genommen? Da 
hatte er doch recht gehabt, was es an Arbeitsplätzen kosten 
würde, an Steuergeld, dieses wahnsinnige Raumschiff  dort 
mitten im Wald. Lass gut sein, Mama.

Magst noch einen Kaff ee. Die Mama streitet sich in drei 
Akten, Verleugnung, Verneinung, rasende Wut. Sie streitet 
mit klirrendem Kaff eelöff el im Häferl und mit Butterkipferl 
im Mund. Sie streitet kauend, mit einer Hand im Kinderwa-
gen, streichelnd über Evas Gesicht, meinst nicht, dass ihr zu 
warm ist.

Jetzt hör auf !
Alexandra hatte es mit dem Milan ausgerechnet. Es würde 

knapp werden, das sicher, aber sie könnten weggehen. Milan 
würde in Deutschland arbeiten können, sie könnten alle 
Zelte abbrechen, wenn es nötig wäre. An langen Abenden 
hatten sie am Küchentisch gesessen und immer wieder die 
Haushaltsbücher von vorne bis hinten gelesen, als wären es 
Vokabelhefte, die es auswendig zu lernen galt. Es würde 
knapp werden, es war ein Risiko, aber Milan hatte verstan-
den. Sie musste es probieren. Auch wenn es ihr wehtat. Sie 
hatte versucht, sich dagegen zu wehren, aber auch für sie war 
das Haus inzwischen wie ein verlängertes Bein, ihr rechter 
Finger, ein Stück Herzkammer. Bei jedem Schritt auf  der 
knarrenden Holztreppe, bei jedem Nagel, den sie in die Wand 
zu schlagen versuchte und den die Wand ihr wieder entge-
genspuckte, musste sie an den Großvater denken. Als wäre 
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die Treppe Geschichtenverwahrerin, als hätte die Wand ihren 
eigenen Willen, als wären es nicht die Steine, die die Groß-
eltern aus der Salzach gezogen hatten und die sich unter der 
weißen Wandfarbe versteckt hielten.

Wir gehen sonst.
Die Mama hatte die Hand aus dem Kinderwagen gezogen, 

als hätte sie sich verbrannt. Nach allem, was ich. Nach allem. 
Ihre Stimme war bedrohlich hell geworden, aber glasklar. 
Alexandra hatte diese Melodie gekannt, das waren die Noten, 
die vor den Tränen und dem Beben kamen. Mit Wucht war 
die Mama aufgestanden, hatte die Schüssel mit dem Schlag-
obers umgeworfen, war händeringend durch das Wohnzim-
mer gegangen, hatte mit den Augen zur Decke die gemein-
same Vergangenheit aufgerollt, immer wieder aus den 
Augenwinkeln einen Blick zur Alexandra, als ob sie testen 
hätte wollen, ob es schon wirkt, ob Alexandras Züge weicher 
werden oder härter, ob sie den Mund öff net, ob da etwas 
anderes herauskommt, ein Einlassen, ein Widerspruch. So-
bald sie den Mund öff nen würde, hätte Alexandra verloren. 
Es gab dieses ungeschriebene Gesetz. Die Elli wartete, 
kippte bittere Medizin nach, zog an Schnüren, öff nete Kis-
ten, wie eine Zauberin. Durch den Raum rollten Alexandras 
Kindheit, ihre Studienzeit, die Mama baute einen lebens-
großen Erich neben sich auf, wie eine Pappmachéfi gur, 
zeichnete seine Linien nach, schluchzte über eine Scheidung, 
die nicht ihre gewesen war, weißt du, was du uns angetan 
hast, Alexandra, und in Alexandras Hals ein Kratzen, das 
nicht zum Räuspern werden durfte, das nicht zu Lauten wer-
den durfte, das nicht zur Frage werden durfte, wer denn uns 
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ist. Sie und der Erich? Die Ursel, Salzburg, oder hätte sie 
leicht die ganze Welt mit ihrer unglücklichen Ehe am Laufen 
halten können?

Wir werden gehen sonst. Alexandra war mit ihren Augen 
krampf haft an allen Dingen hängen geblieben, die sie nicht 
an die Geister der Vergangenheit erinnert hatten. Die Sissi, 
die am Boden den Schlag aufl eckte, irgendeine neue Illus-
trierte, die mit dicken blauen Buchstaben einen Überblick 
über die ganze Woche versprach. Bitte, Alexandra. Wenn sie 
es nicht besser gewusst hätte, hätte sie Mitleid haben können. 
Wie die Mama sich durch ihre starren, lockigen Haare fuhr, 
die vorne schon etwas grau wurden. Wie sie mit ihrer fl achen 
Hand auf  den Tisch schlug, wie ihre Stimme in die Höhe 
schnellte, wie sie plötzlich selber zur Bittstellerin wurde, wie 
sie immer wieder auf begehrte, weil sie wusste ja, dass ein 
Zucken in Alexandras Augen genug war. Wie der Zeiger der 
Uhr aber weiterschritt und von Alexandra kein Einwand, kein 
Zucken, ein ganz gerader Kopf  und ein Blick, der Elli in den 
Sessel zurücksinken ließ. Die Biedermeieruhr, die mit ge-
spreizten Spinnenbeinen stehend schon immer die Zeit an-
gesagt hatte, eine Zeit, die in diesem Wohnzimmer viel lang-
samer verging als irgendwo sonst auf  der Welt, ließ Alexandra 
staunen. Dieser Kampf, der schon ihr ganzes Leben zu dau-
ern schien, war in fünf  Minuten vorübergezogen. Die Welt 
war nicht untergegangen, und das Ticken der Zeiger kitzelte 
sie, als würden sie sagen, das hättest du schon viel früher tun 
sollen. Jahrelang war sie als Verliererin hervorgegangen, hatte 
mit hochrotem Kopf  und Türe schlagend die Wohnung ver-
lassen, und jetzt macht sie es ihr so leicht. Sie ist alt gewor-
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den, dachte Alexandra. Gerade erst sechzig, aber ihre Finger 
hatten diese Knoten an den Gelenken, die Augen waren ganz 
trüb vom grünen Star, den man zu spät entdeckt hatte. Die 
Mama dachte nur noch in Augendrucktabellen und fertigte 
aus Salzteig für Eva kleine Schilder an. Sie war keine Gegne-
rin mehr. Sie war wie ein altes Kind.

Also, Alexandra, was willst du, hatte die Mama sie mit selt-
sam hohler Stimme gefragt.

Du musst mir die Nummer besorgen. Vom Papa.
Auch das Wort, einmal ausgesprochen, ließ keine Scheiben 

zerklirren, wie Alexandra es erwartet hatte, aber es stand 
zwischen ihnen, so wie der Kirschlorbeer, den die Mama in 
die Mitte des Gartens gesetzt hatte, dem Hannes zum Fleiß. 
Papa. Elli hatte es ja geschaff t, dieses Wort zu vermeiden mit 
einer Vehemenz, dass sogar überall auf  den Salzteigschildern 
gestanden hatte, Mama, Milan und Eva. Und sie alle hatten 
es übernommen, als wäre es ein Gesetz, das es dringend ein-
zuhalten galt. Nicht aus Überzeugung, es fl oss einfach so 
durch sie hindurch, Ellis Worte hatten Macht, höhlten aus. 
Also, Alexandra schüttelte sich und warf  einen Blick auf  die 
brabbelnde Eva, die mit ihrem Mund kleine Speichelbälle 
formte, die wie Seifenblasen aussahen. Die Mama war leise 
aufgestanden und hatte sich mit großer Ruhe ihre Hände an 
der Serviette abgeputzt. Ich weiß, dass du wen kennst von 
früher, der uns weiterhelfen könnte, Alexandra war hinter 
der Mama hergegangen, die, ohne ein Wort zu sagen, die 
Schiebetür zum Schlafzimmer geöff net hatte. Hör zu, Alex-
andra hatte sich jetzt sehr konzentrieren müssen, nicht zu 
weinen. Das bist du mir schuldig. Die Mama hatte nicht 
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rea giert, hatte seltsam an ihrer Kommode herumgenestelt. 
Ich erschlag sie noch, hatte sich die Alexandra gedacht, und 
außerdem dreckig ist es hier, eine Putzfrau bräuchte sie, al-
lein schaff t sie es ja nicht mehr mit den Augen. Aber als sich 
die Mama dann umgedreht und zurückgekommen war, 
hatte Alexandra sich kurz mehr über den wackligen Gang als 
über den verknüllten Zettel gewundert. Macht sie Theater, 
hatte sich die Alexandra gedacht, hatte aber nicht gefragt, 
ihr nur den Zettel aus der Hand genommen, der auseinan-
dergefaltet eine lange Nummer off enbarte, mit ausländischer 
Vorwahl und darüber in eiliger Schrift geschrieben: Alexan-
der.

Magst du ihn anrufen noch mal? Milan zeigt auf  die Tank-
stelle, wir sind bald da. Die Eva krächzt im Hintergrund, ist 
ein f röhliches Kind, ein unkompliziertes, eines, das sich 
 stundenlang mit einem Stoff taschentuch beschäftigen kann. 
Alexandra schüttelt den Kopf, greift sich durch ihre frisch 
geschnittenen, schulterlangen Haare. Der Milan nickt. Er 
weiß ja, dass wir kommen, sagt er und lächelt Alexandra zu, 
aber so langsam brauchst auch nicht fahren, irgendwann wer-
den wir ankommen, da hilft alles nix. Die Straßen ziehen sich 
ringförmig in den Berg ein, die Kurven sind fast schon Ecken, 
und Alexandra lässt sich von einer Ape nach der anderen 
überholen, die laut hupend an ihnen vorbeiziehen. Früher 
oder später werden wir ankommen, sagt der Milan, er sagt 
auch, dass sich der Alexander nett angehört hat und vernünf-
tig. Nett und vernünftig, du weißt ja nicht, was du da sagst, 
denkt sich Alexandra.
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Zuerst einmal war da ein Rauschen gewesen, ein Klingeln, 
das Alexandra wie eine Ewigkeit vorgekommen war. Sie 
hatte dieses Spiel gespielt, als wäre sie wieder ein Kind: Wenn 
er beim siebten Mal Klingeln nicht abhebt, dann lege ich auf, 
wenn er beim siebten Mal Klingeln nicht abhebt, dann. Und 
als er dann abgehoben hatte, war es ganz anders gekommen. 
Er war nicht überrascht. Es klang so, als hätte er darauf  ge-
wartet, als hätte er genau gewusst, dass sie hier und heute 
anrufen würde, und er sagte ihren Namen in die Stille hinein, 
bevor sie überhaupt ein Wort sprechen konnte. Alexandra. 
Dreißig Jahre, hatte sie in Gedanken hinzugefügt. Oder hatte 
er es gesagt? Dreißig Jahre. Und weil sie nichts sagen konnte, 
hatte er weitergesprochen, dass so ein Telefongespräch nach 
Italien teuer wäre, dass er sie gerne sehen würde, ob sie das 
auch wollte, dass sie ihn doch besuchen könnte, er dürfte 
nämlich nicht nach Österreich einreisen. Er hätte eine Enke-
lin? Sie solle ihn besuchen mit seiner Enkelin und ihrem 
Mann, wann könnte sie denn, und sie solle ihm doch bitte 
österreichische Zeitungen mitbringen, die seien so schwer zu 
bekommen. Alexandra hatte zu allem ja gesagt, hatte ja ge-
fl üstert und dann bis bald und den Hörer einfach sinken las-
sen, obwohl der Alexander noch weitergesprochen hatte. Der 
Milan, der die ganze Zeit neben ihr im kleinen Vorraum ihrer 
Wohnung gesessen und den Trockenblumen die Blüten ge-
zogen hatte, hatte ihr den Hörer abgenommen. Alexandra 
war aufgestanden, während Milan noch einige Zeit telefo-
nierte, hatte gehört, wie er sich Notizen auf  einem Zettel 
machte, die Adresse sicher, hatte ihn lachen gehört und ihn 
gehasst dafür. Sie hatte sie beide dafür gehasst.
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An der Zypresse rechts abbiegen. Milan sieht konzentriert 
zwischen der Karte und der Straße hin und her, erinnert sich 
an Alexanders Wegbeschreibung. Sie nickt. Die Zypresse 
sticht hervor wie ein Leuchtturm. Die scharfe Kurve weckt 
Eva wieder auf, die Schottersteine auf  dem schmalen Weg, 
über den sie jetzt fahren, lässt sie auf  ihrem Kindersitz auf-
hüpfen. So wohnt ein Mensch, der nicht gefunden werden 
will, denkt sich Alexandra, während sie das Fenster herunter-
kurbelt. Es ist f rüher Nachmittag geworden, die Sonne 
scheint immer noch warm. Hast du an die Zeitungen ge-
dacht, f ragt der Milan sie. Natürlich hatte sie an die Zeitun-
gen gedacht, sie hatte sich eine Notiz geschrieben und auf  
den Schreibtisch neben ihre Unterlagen gelegt, als wäre sie 
wieder ein Schulmädchen und als wäre es eine wichtige 
Hausaufgabe, die sie auf  keinen Fall wieder vergessen dürfte. 
Und sie hatte einen Schwung von Zeitungen und Magazinen 
beim Trafi kanten Böck gekauft, obwohl sie das Gesicht vom 
Waldheim nicht mehr ertrug, das ihr wieder überall entge-
genschaut hat, seit Neustem mit einer Entschuldigung auf  
den Lippen, aber wer’s glaubt und zu spät. Der Waldheim ist 
wie ein Gespenst überall durchgekrochen, ein bisschen wie 
der Tschernobylstaub. Nur den Waldheim hat man sich nicht 
abputzen können, der hat sich in die Häuser hineingedrängt, 
als wäre er nie weg gewesen, und das war er ja auch nicht. 
Der hatte die Mutter und die Tante sagen lassen, na kein 
fescher Mann, aber vom Ausland werden wir uns sicher 
nichts erzählen lassen, ein Kriegsverbrecher und bei der SA 
soll er gewesen sein? Dass man nix mal auf  sich beruhen 
lassen kann, das sei der wirkliche Skandal an der Sache, und 
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außerdem: Du warst da gar nicht dabei, Alexandra, spinn 
dich aus.

Alexandra weiß noch genau, wie sie am Dachboden ge-
sessen und im Fernsehen die Rosa Jochmann gesehen hatte. 
Wie ihre Stimme zittrig und stark zugleich war, nein, ich werde 
niemals schweigen, und Alexandra hatte geweint. Sie hatte 
nach oben an die Decke geschaut, auf  die Balken, die der 
Milan neu gestrichen hatte, ganz hell. Der enge Raum unter 
dem Dach schnürte ihr nun nicht mehr die Luft ab, wenn sie 
ihn betrat, so wie früher einmal, als ihr vorgekommen war, 
das ganze Haus, von Keller bis Giebel, würde sich auf  ihre 
Brust legen. Sie hatte geweint.

Nicht nur wegen der Rosa Jochmann, nicht nur wegen der 
Mama und der Ursel, sondern weil der Waldheim ja nieman-
den einfach etwas sagen hat lassen können. Das ist alles so in 
ihren Köpfen dringesessen und hat nur darauf  gewartet her-
vorzuspringen.

Pass auf, dass wir uns nicht festfahren, der Milan ist kurz 
davor, ihr ins Lenkrad zu greifen. Rings um die Schotter-
straße herum ist die Erde aufgeweicht, tiefe Reifenspuren 
säumen den Weg, verraten das Wetter vergangener Tage 
und die Fahrzeuge, die den Weg nach unten schon vor ihnen 
gefunden haben. Das ist wirklich irgendwo im Nirgendwo, 
murmelt der Milan und zieht entschuldigend seine Schultern 
nach oben. Alexandra nickt, und alles, was noch vor zehn 
Stunden ein Auf bruch war, fühlt sich jetzt wie das Gegenteil 
an. Nur die Eva scheint nichts davon zu bemerken, sie 
gluckst, und nicht einen Schrei hat sie auf  der Fahrt hierher 
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getan und wird auch nicht unruhiger, je länger es dauert. Das 
Kind war immer schon so ruhig gewesen, dass Alexandra in 
den ersten Wochen nach ihrer Geburt um das Bettchen he-
rumgeschlichen ist, um zu schauen, ob das auch wirklich ein 
Atem ist, der aus ihrem Mund herauskommt. Und während 
die anderen über ihre Schreibabys geklagt hatten, hatte die 
Alexandra mit blassem Gesicht und tiefschwarz geränderten 
Augen nicht anders ausgesehen als der Rest der Stillgruppe. 
Erst bei der nächsten Untersuchung für den Mutter-Kind-
Pass hatte sie dem Dr. Schäfer, der sie besorgt auf  ihren Zu-
stand angesprochen hatte, gesagt: Sie ist so still, ich kontrol-
liere bis in die Früh, ob sie noch lebt. Das Lachen vom Dr. 
Schäfer war dann das Erste gewesen, was sie seit Monaten 
etwas aufgeheitert hatte, obwohl sogar der Dr. Schäfer dann 
nach Impfung und Untersuchung, keinen Mucks hatte die 
Eva gemacht, staunte, wie ungewöhnlich ruhig das Kind 
war.

Schau, der Milan streckt sich auf  dem Beifahrersitz und 
lässt endlich die Karte sinken. Vor ihnen den Hügel hinunter, 
neben einem schmalen Feldstück mit Tomatenstauden, 
taucht ein kleines Haus aus grauem, grobem Stein mit fl a-
chem Dach auf, so eines, wie sie auf  dem Weg hierher schon 
etliche gesehen haben. Das muss es sein, sagt der Milan, ein 
paar Meter noch, und Alexandra fragt sich, warum er es so 
sagt, wie der Sportreporter, kurz bevor der Gerhard Berger 
in Japan seine letzte Runde fährt. Jetzt bitte, Milan, es reicht. 
Neben dem Haus ist ein kleiner Parkplatz, auf  dem ein grü-
ner, dreckiger Jeep steht und daneben nichts, nur aufge-
weichte Wiese. Fragend sieht Alexandra den Milan an, weil 



259

wenn ich mich da jetzt hinstelle, kommen wir nie wieder 
weg. Nie wieder wegkommen ist das Letzte, was sie möchte, 
wo alles gerade schreit und hämmert, sofort wieder umzu-
drehen, was tut sie hier, einen Vater fi nden, eine Wahnsinns-
idee. Lass uns umdrehen oder, sagt sie, starrt aufs Lenkrad 
und weil der Milan nichts sagt, fügt sie hinzu, du das war 
eigentlich keine Frage, und weil immer noch nichts kommt, 
wischt ihr Blick ärgerlich zur Seite auf  Milans gutmütiges 
Gesicht. Sie sieht, wie sich langsam sein Kinn hebt, und Ale-
xandra kann nicht anders, sie folgt seinem Blick. Neben dem 
kleinen Haus, an der weinüberdachten Veranda, steht ein 
Mann. Er ist nicht gerade sehr groß, trägt eine Tarnhose und 
über einem weißen T-Shirt eine olivfarbene Weste. Lachend 
steckt er seine Hände in die Hüften und geht auf  sie zu. Sein 
zäher, schmaler Körper hebt sich von der Landschaft ab wie 
schroff er Stein. Sie hätte nicht an den einsamsten Ort im 
toskanischen Süden fahren müssen. Sie hätte es überall ge-
wusst.

Was Alexandra nicht wusste, war, was noch kommen würde. 
Ein Vater, der nicht bei seinem Namen genannt  werden 
wollte, ich bin immerhin dein Vater. Ein Großvater, der sich 
für das Wort zu alt fühlte, der ein Nonno wurde, der seine 
Enkelin so sehr liebte, dass sich in das Gefühl der Freude auch 
die Eifersucht mischte. Ein Nonno, der für Eva der Mann 
wurde, der bloßen Stein mit einer Axt zerschlagen konnte, 
der Mann mit der Eistruhe im Haus, der es aber nicht ertrug, 
wenn Eva mit dem dichten, ungesalzenen Brot spielte, wäh-
rend Alexandra wiederum das Klatschen der Ohrfeige nicht 
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aushielt, das Echo, das sich zwischen Evas Wange und Alex-
anders Hand entspann, so laut, dass es die Katzen von ihren 
Reistöpfen aufscheuchte. Alexandra, die fand, es sollte 
Schluss sein mit einer Familiengeschichte, die sich in ver-
schiedene Ohrfeigen unterteilen ließ. Alexandra, die mit der 
weinenden Eva im Tragetuch die Tür hinter sich zuschlug 
und sich schwor, nie wieder hierhinein, nicht einen Schritt, 
nicht ein Stück, nicht mehr abweichen. Alexandra, die dann 
doch wieder hineinging, weil der Milan, ewiger Vermittler, 
hinterhereilend, was bliebe ihr denn von diesem Vater, wenn 
sie den Kontakt jetzt abbräche. Alexandra, die sich den Vater 
an ihre Seite wünschte, immer und immer wieder, die den 
Vater verwünschte, die die alten Sprüche über Heimat, über 
das, was war, nicht ertragen konnte, der Waldheim, ein Feig-
ling, da waren sie sich beide einig, und der Milan beschwor 
kleinste Gemeinsamkeiten wie einen schlechten Witz. Es 
war das Gemeinsame, was sie noch mehr entzweite, dieses 
kurze, überraschende Gefühl der Übereinstimmung, das ihr 
dann umso mehr den Boden unter den Füßen wegzog, weil 
die Frage sich natürlich nicht vermeiden ließ, das Warum ist 
er für dich ein Feigling?

Alexandra, die die Fragen stellte, wer war der Marschall, 
wer warst du damals, warum bist du weggegangen? Sie 
ahnte, dass sie keine Antworten bekommen sollte, dabei 
lagen sie zum Greifen nah, fein säuberlich in kopierten Tage-
büchern.

Und als sie sie dann nach seinem Tod fand, wollte sie es 
nicht mehr wissen. Was hast du erwartet, hörte sie seine 
Stimme fragen, es liegt doch jetzt alles da, du musst nur hin-



schauen, hineingreifen, warum willst du denn nicht? Sie 
nahm den Packen Papier an sich und verstaute ihn in ihrem 
Schreibtisch. Für später. Für irgendwann. Für niemals. 

Wie alle hatte sie nur diesen einen Vater, aber Alexander, 
wiedergefunden, wie er war, war mehr als das.
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Sommer 1996

Versteckt oder nicht, ich komme. Evas Stimme schwirrt 
durch die warme Frühsommerluft über die kleine Wiese, 
durch die off ene Balkontür zu ihr, und Alexandra, im Schnei-
dersitz vor ihrem Schreibtisch, kann nicht anders, als einen 
Moment in sich hineinzulächeln. Das Lächeln breitet sich 
aus, ein warmes Gefühl, das ihr in die Fingerspitzen gleitet, 
als ihr plötzlich ein Stapel Papier in die Hände fällt, umbun-
den mit einer kleinen Banderole, auf  der Für Alexandra, von 
Deinem Vater steht. Kurz erstarrt sie, bleibt einen Moment 
unbewegt sitzen, als wüsste sie nicht, wofür Hände gut sind. 
Dann erinnert sie sich daran, ihr Körper erinnert sich, und 
mechanisch schöpft sie das Papier zurück, ein paar lose Zet-
tel, die sich an ihr vorbeizuschummeln versuchen, knüllt sie 
zusammen und steckt sie dahin, wo noch Platz ist. Sie atmet 
tief  aus. Nicht jetzt und nicht heute. Was hatte sie eigentlich 
noch einmal gesucht? Ach ja, den alten Brief beschwerer, den 
ihr der Hannes einmal geschenkt hatte, der aussah wie die 
Zauberkugel einer Wahrsagerin, mit einer Glasblase, die in 
der Mitte auf  bläulich grün schimmerndem Untergrund saß. 
Er hatte ihr immer sehr gefallen, und warum sie ihn in die 
hinterste Ecke ihres Sekretärs geräumt hatte, wusste sie 
nicht. Wahrscheinlich war er den vielen Umzügen zum Opfer 
gefallen, hatte seinen Platz verloren und war in Vergessenheit 
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geraten. Noch weniger wusste Alexandra, warum sie ihn 
jetzt wieder herausholen wollte. Sicher, Hannes, Liane und 
Stups würden bald in Frankfurt landen, aber der Hannes war 
niemand, der Wert darauf  legte, seine Sachen in ihrem Haus 
wiederzufi nden, wahrscheinlich hatte er schon längst ver-
gessen, was es mit dem Brief beschwerer auf  sich hatte. Die 
Liane wiederum würde sich bestimmt durch alle Räume 
 führen lassen und mit der Nase spitz in der Luft nach all den 
Gegenständen suchen, die sie der Alexandra zu Weihnachten, 
zu Geburtstagen überreicht hatte und die Alexandra in einem 
Karton im Keller auf bewahrte.

Milan war wirklich nie da. Er war nicht da, um mit ihnen 
zusammen zu Abend zu essen, er war nicht da, um den Rasen 
zu mähen oder um endlich die Fahrt zum Wertstoff hof  zu 
erledigen, wie er es ihr versprochen hatte. Dann mache ich 
es alleine, hatte sich Alexandra gesagt, aber sie wusste, dass 
es nicht so einfach war. Die Dinge, die man sich zusammen 
vorgenommen hatte, konnte man nicht einfach alleine ma-
chen, das wäre Verrat an einem Uns, würde aufzeigen, dass 
es ein uns vielleicht gar nicht so gab, wie man es gerne gehabt 
hätte, und Alexandra erinnert sich an einen Milan, der fuchs-
teufelswild geworden war, als sie gegen dieses ungeschrie-
bene Gesetz verstoßen und nach tagelanger Wartezeit die 
weißen Vorhänge selbst montiert hatte. Wenn du da allein 
auf  der Leiter stehst, was da alles passieren kann, hatte er 
getobt, aber Alexandra wusste, dass es nicht das gewesen war. 
Sie hatte gegen die Idee eines Uns verstoßen, und der milde, 
der gutmütige Milan hatte wütend seine Jacke genommen 
und war den ganzen Abend in einer Weinbar an der unteren 
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Straßenecke verschwunden. Also hatte sich die Alexandra 
gefügt. Außerdem musste sie dem Milan recht geben. Es 
waren einfach zu viele Sachen, zu schwer für sie allein, und 
lange wohnten sie noch nicht in dem neuen Haus, als dass 
Alexandra sich schon hätte Freunde in der Nachbarschaft 
machen können, und die Eva würde auch erst im Herbst in 
die neue Klasse kommen, wer weiß, vielleicht war da jemand 
dabei, der ihr helfen konnte. Es war ja ein Witz, dass sie den 
letzten Umzug nicht besser organisiert hatten. Sie hatten ein-
fach den Inhalt eines Hauses in das nächste Haus gekippt, 
ohne die Dinge, die unnötigen Geschenke, wegzugeben. 
Vielleicht, denkt sich Alexandra, könnte der Hannes ihr hel-
fen. Sie muss aufpassen, nicht laut aufzulachen bei dem Ge-
danken an einen Hannes, der an seinem verlängerten Ur-
laubswochenende mit ihr Kisten schleppt. Der Hannes würde 
sicher Ja sagen, er hatte ihr noch nie etwas abschlagen kön-
nen, aber Lianes Gesicht will sie sich nicht vorstellen, obwohl 
es ihr vor der Alexandra noch nie über die Lippen gekommen 
war, wenn ihr etwas nicht passte.

Sperrmüll war ja an sich überhaupt das Faszinierendste an 
diesem neuen Ort, an dem sie jetzt wohnten. Die Menschen 
stellten Dinge auf  die Straße, dass einem die Ohren fl acker-
ten. Fünf  Kubikmeter durfte man vor seiner Haustür abla-
den, hatte sie von den städtischen Müllbetrieben telefonisch 
erfahren, zu wenig für die Kisten in ihrem Keller, das würde 
Jahre dauern. Aber sie liebte es, gemeinsam mit Eva an der 
Hand durch die alten Villengegenden zu streifen, die den 
Zweiten Weltkrieg überdauert hatten, als wäre diese Stadt 
ein geheimnisvolles Dorf  gewesen, das nicht hatte aufgespürt 
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werden können. Erst mit der Zeit erfuhr sie von der Wichtig-
keit dieser Stadt für die alliierten Kräfte, fühlte sich an Salz-
burg erinnert, f ragte sich, wieso sie immer dort landete, wo 
etwas darunter brodelte, wo es obendrüber lackiert war, dass 
man, wenn man die Augen nicht ganz öff nete und die Ohren, 
sich einfach nur sagen konnte, wie schön es hier war.

Der Milan sah ihre nachmittäglichen Streifzüge nicht 
gerne. Alexandra, bitte dich, wir haben doch jetzt das Geld, 
was soll denn das, und natürlich hatten sie das Geld. Milan 
hatte sich hochgearbeitet, von ganz unten nach ganz oben, 
und Alexandra verdiente als Arzthelferin etwas dazu, was vor 
allem den Hannes zum Lachen brachte, der ihre Angst vor 
Spritzen und Körperfl üssigkeiten kannte wie sonst niemand. 
Also, wir haben doch das Geld, das kannst du doch alles neu 
kaufen, hatte der Milan immer wieder anklagend gesagt, 
wenn er nach langen Arbeitstagen nach Hause gekommen 
war und Alexandra ihm stolz ihre neusten Errungenschaften 
präsentiert hatte. Ja, Alexandra musste ihm recht geben, sie 
hatten das Geld, aber er verstand eben nicht. Er verstand 
nicht die Freude über den Thonet-Stuhl, den sie letztens erst, 
ohne Bespannung und etwas verdreckt zwar, mit dem Taxi 
nach Hause gefahren hatte, und er verstand Eva nicht, die 
eine Sammlung von Kuschelhunden angelegt hatte, die sie 
Hünnis nannte und die sie den Steiff tieren, die Milan ihr von 
seinen Reisen mitbrachte, vorzog, sie sogar ins Bett mitnahm 
und um ihr Kopfpolster drapierte. Alexandra wusch sie zwei-
mal, bevor sie sie Eva aushändigte, fand es zwar immer noch 
unhygienisch, erklärte Eva, dass man eigentlich, ganz eigent-
lich, nie gebrauchte Dinge aus Stoff  mitnahm, keine Kuschel-
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tiere und schon gar keine Matratzen, Kleidung, ja, aber sicher 
keine Unterwäsche oder Socken. Ausreden konnte sie es ihr 
aber nicht. Und etwas in ihr wollte auch nicht. Sie konnte 
dem Milan ja schlecht erklären, dass sie zum ersten Mal 
etwas gefunden hatte, das sie mit diesem, mit ihrem Kind 
verband, das sie zwar liebte, aber dem sie sich immer so fern 
gefühlt hatte, als wäre Eva ein wilder Landstrich, den man 
erst erobern müsste. So war es ihr manchmal zumindest vor-
gekommen. Die Bücher, die Alexandra ihr gab, legte Eva zur 
Seite, ohne sie anzusehen, es kam vor, dass sie stoisch vor 
ihren Malsachen saß und stundenlang nichts sagte. Was war 
es für ein Glück, dass es heute anders war, denkt sich Alexan-
dra und blickt auf  ihr Kind, dass jetzt sprudelnd vor ihr steht 
und sie mit großen Augen ansieht.

Wann kommt der Stups, die Eva außer sich vor Atem mit 
geröteten Wangen, stellt ihr die Frage zum hundertsten Mal 
an diesem Tag, und Alexandra tut ihr den Gefallen, sieht auf  
ihre Armbanduhr, bemerkt aber dann, dass wirklich bald Zeit 
ist, loszufahren.

In zwanzig Minuten müssen wir los, sagt sie, entdeckt, dass 
sie den Brief beschwerer immer noch in ihrer Hand hält, und 
stellt ihn vorsichtig auf  dem Schreibtisch ab. Eva nickt ernst, 
als wüsste sie, was zwanzig Minuten bedeuten, dabei, denkt 
sich Alexandra, hat sie überhaupt kein Zeitgefühl. Manchmal 
sitzt sie bereits angezogen am Küchentisch, eine Stunde 
bevor Alexandra sie wecken will, und isst brav ihre Hafer-
fl ocken mit nur einem Esslöff el Kakao, so wie sie es verein-
bart hatten. Doch häufi g sucht sie Eva und fi ndet sie an den 
unmöglichsten Orten wieder. Wie das letzte Mal, zwar mit 
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Jacke und Schuhen an, aber in der Badewanne liegend, die 
Hände in der Luft, laut Abzählreime aufsagend.

Also denkst du dran, langsam brechen wir auf.
Ja, Mama, gleich, sagt Eva mit noch ernsterem Gesicht und 

legt ein Blatt vor ihr auf  den Tisch.
Hast du was gemalt für den Stups?
Gemalt, nicht gemalt, aufgeschrieben habe ich, was wir 

alles machen können. Die Eva streckt ihre Hände aus und 
zählt mit ihren Fingern auf, während Alexandra auf  dem 
Zettel die bunten Punkte innerlich abhakt. Verstecken spie-
len, Monopoly spielen, über Sachen reden, über den Sommer 
reden, schwimmen gehen.

Das ist eine gute Idee, Eva, sagt sie und schiebt den Zettel 
unter den Brief beschwerer. Sie hoff t, dass der Stups sich für 
irgendetwas von dieser Liste erwärmen wird können. Es sind 
nur drei Jahre, die zwischen ihm und Eva liegen, aber das 
kann im Alter zwischen zehn und dreizehn wie ein Meer von 
Geheimnissen und Ungewissheiten sein.

Und jetzt ziehen wir uns langsam mal an, ja?

Die Luft am Flughafen fl irrt in der warmen Sonne. Eines 
dieser Gewitter liegt in der Luft, wie wenn die Welt innerhalb 
weniger Sekunden ihr freundliches Gesicht ablegt und sich 
in eine andere verwandelt. Alexandra blickt auf  Evas Kopf, 
der gebeugt über einem Blatt Papier hängt, das sie auf  eine 
Zeitung zwischen ihre Beine gelegt hat. Sie tritt einen Schritt 
auf  sie zu, liest in der Überschrift wieder von einem Mäd-
chen, das in Belgien verschwunden ist, nur ein paar Jahre 
älter als Eva. Alles zieht sich in ihr zusammen, der Gedanke, 
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dass so etwas ihrem Kind passieren könnte, lässt sie fast ohn-
mächtig werden. Wie oft hatte sie Eva eingebläut, mit nie-
mandem mitzugehen, das Kind war ja so still und gutgläubig, 
dass man nie wusste, was in seinem Kopf  vorging und ob es 
da Dinge gab, die es nicht erzählen würde. Schau, Mama, Eva 
lenkt Alexandras Blick auf  ihre Zeichnung. Winzige Flug-
zeuge durchstreifen das Gemalte, und Alexandra sieht hinter 
sich durch das weite Glas und fragt sich, ob Eva immer schon 
alles abgemalt hat, wie ein ständiger Versuch, alles abzubil-
den, festzuhalten. Obwohl, ganz so war es ja nicht. Sie erin-
nert sich an ihre erste große gemeinsame Reise, voriges Jahr, 
zu der sich Milan, trotz Flugangst, aufgeraff t hatte. Eva hatte 
im Flugzeug eifrig angefangen zu malen und dem Milan nach 
wenigen Minuten eine sehr gut ausgearbeitete Zeichnung 
nach vorne gereicht, die das Flugzeug zeigte, das in Flammen 
aufging, und Alexandra, Milan und Eva, die wie Spielfi guren 
Richtung Meer fi elen. Der Milan hatte sich umgedreht und 
Alexandra dermaßen irritiert angesehen, als wäre Eva das 
fünfte Kind aus Doris Lessings Roman, das der Milan natür-
lich nicht hat kennen können, da er seit der Matura an der 
Abendschule seine Nase nicht mehr freiwillig in irgendwel-
che Bücher gesteckt hatte. Wenigstens, hatte die Alexandra 
gesagt und den Kopf  schief  gelegt und das Bild betrachtet. 
Wenigstens lachen sie, oder?

Sie kommen. Alexandra streicht Eva über den Kopf, die 
sofort in die Höhe schießt, Blatt und Stifte fallen lässt, wo ruft, 
wo, den Kopf  dreht, dann den Stups entdeckt, der einge-
klemmt zwischen seinen Eltern und zwei kleinen Koff ern 
durch das Gate geht, Eva sieht und lässig seine Hand hebt. 
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Alexandra sammelt schnell die Stifte auf, rollt das Papier ein, 
und dann stehen sie schon vor ihr. Etwas atemlos begrüßen 
sie sich. Der Hannes sieht gut aus, abgearbeitet zwar und mit 
dunklen Ringen unter den Augen, aber so hatte ihn die Ale-
xandra immer schon am liebsten gemocht. Der Hannes war 
ja mit den Jahren so selbstsicher, so erfolgreich geworden, 
dass sie den traurigen Jungen von früher nur mehr hatte er-
ahnen können, und die Alexandra hatte ihm zwar alles Glück 
der Welt gewünscht, aber Angst, ihn eines Tages gar nicht 
mehr zu erkennen.

Servus, Alexandra. Die Liane umarmt sie, drückt sie fest an 
sich, dass Alexandra ihre Brüste spüren, ihr Eau de Toilette 
riechen kann. Sie strahlt sie mit einem breiten Lächeln an. 
Guten Flug gehabt, fragt Alexandra und streicht dem Stups 
über den Kopf, so wie sie es gerade bei der Eva getan hat, 
aber der Stups hält nicht still, windet sich aus ihrer Hand 
heraus. Gewitter hätte es geben sollen, sagt der Hannes und 
schultert eine blaue Umhängetasche, aber nichts ist gekom-
men.

Auf  der Fahrt nach Hause werden die üblichen Sätze aus-
getauscht. Du hättest uns doch nicht abholen müssen, du, 
das macht gar nichts, die Liane hat gelesen, es gibt mit der 
Schnellbahn einen direkten Anschluss zu euch, Mama, kön-
nen wir das Fenster aufmachen, wir haben doch eine Klima-
anlage, es stinkt aber nach Rauch, ja aber nicht zu weit bitte, 
Eva, es stinkt aber nach Rauch, Mama, ich mach gleich aus, 
ja, Eva, wie geht es dir in der Schule, es sind doch Ferien 
gerade, aber irgendwas hängt doch in der Luft, der Flug geht 
ja so wahnsinnig schnell, ja, kaum ist man oben, ist man 
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schon wieder unten, Alexandra, dürfen die Eva und ich Star 
Wars schauen, wollt ihr nicht erst mal schwimmen gehen, 
wo ist eigentlich der Milan, ach das ist aber auch eine nette 
Gegend hier, der Milan ist zu Hause hoff entlich jetzt und be-
reitet den Grill vor, guten Mann hast du da geheiratet, jetzt, 
Eva, bitte, mach das Fenster zu, die Zigarette ist aus.

Wirklich schön habt ihr es hier, sagt die Liane, kaum dass sie 
aus dem Auto gestiegen ist, und atmet tief  Luft ein. Alexan-
dra sagt nichts, sagt nicht, dass sie eigentlich nicht wissen 
kann, wie schön sie es haben, weil sie noch vor der Garage 
stehen, aber sie weiß ja genau, dass Liane nicht das Haus 
meint, in dem sie wohnen, sie meint das Ambiente, die gro-
ßen Autos, die dick in der Gegend herumstehen, die Jahr-
hundertvillen, die den Weg umsäumen. Sie meint damit, dass 
sie etwas schaff en mussten, um hier wohnen zu können, dass 
der Milan etwas geschaff t hat, und da ist es gar nicht so wich-
tig, wenn von ihrem eigenen Haus der Putz ein wenig ab-
bröckelt.

Komm, der Stups nimmt Eva an die Hand, und gemeinsam 
schießen sie durch das Gartentor, so schnell, dass man gleich 
den Milan rufen hört, wo sind denn meine beiden Lieblings-
fratzen, und der Hannes bleibt neben der Alexandra stehen 
und zündet sich erleichtert eine Zigarette an. Der Stups ist 
auch so streng geworden, was das Rauchen angeht, das hat 
er von der Liane, fl üstert er ihr zu und lächelt. Was ist, f ragt 
die Liane und tritt einen Schritt zu ihnen auf  den geöff neten 
Koff erraum zu. Schön ist es, dass die beiden sich so gut ver-
stehen, sagt der Hannes eine Spur zu laut, und auch wenn 
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der Hannes ein schlechter Lügner ist, Alexandra muss ihm 
recht geben. Es ist wirklich schön. Ja, die Liane bleibt mit 
verschränkten Armen neben ihnen stehen und sieht auch 
Richtung Gartentor, von wo man nun wilde Schreie verneh-
men kann und Milans Lachen. Sind wir froh, dass wir so eine 
nette Schwiegertochter in spe haben, sagt sie und zwinkert 
mit einem Auge. Alexandra nickt vorsichtig dem Gedanken 
zu, wen die Eva mal heiraten wird und wen nicht. Ihre ein-
zige Hoff nung ist, dass die Eva so anders ist als sie selbst, dass 
sie nie dieselben Fehler machen wird, und nur die Erleichte-
rung über diese unglaubliche Erkenntnis lässt sie den Kopf  
zu Liane drehen und sagen, ja sicher, die zwei haben sich 
gesucht und gefunden.

Rind ist das aber keines, oder, die Liane blickt auf  die sil-
berne Platte, die befüllt ist mit Fleischstücken, mit Spießen, 
mit Paprika und Zucchini, mit kleinen Frühlingszwiebeln. 
Das auf  der, Milan dreht sich umständlich vom Grill um, das 
auf  der rechten Seite, genau, das müsste das Rindfl eisch 
sein. Er tritt einen Schritt an den Tisch heran, ja genau, das 
ist das Rind, sagt er und sticht mit einer Gabel ins Fleisch, 
als wolle er etwas beweisen, es ist aber wirklich gutes, von 
heimischen Bauern. Dass ihr noch Rind esst, sagt die Liane 
und kann sich ein Kopfschütteln nicht verkneifen, in diesen 
Zeiten. Eva, bitte nimm die Füße vom Stuhl runter, sagt die 
Alexandra und sieht dann zum Hannes, der einen großen 
Schluck aus seiner Flasche trinkt. Das Pils ist doch einfach 
ein anderes Bier, sagt er und fängt Alexandras Blick auf. 
Habt ihr was gesagt? Was hältst du eigentlich davon, sagt die 
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Alexandra und schiebt Evas Knie energisch unter die Tisch-
platte, also von dem BSE. Das ist wirklich kein Spaß, Löcher 
im Gehirn, sagt der Hannes, Löcher im Gehirn, die sich 
ausbreiten, aber, fügt er hinzu, vor allem von dem impor-
tierten Fleisch, und so wie ich den Milan kenne, ist das si-
cher nur das Beste vom Besten. Milan winkt ihm mit der 
Grillgabel zu, der Hannes mit seiner Bierfl asche zurück, und 
Alexandra kann einen Moment den Gedanken an die in der 
Luft hängenden Rinder verdrängen, die sie in den Nachrich-
ten gesehen hatten, die aussahen, als wären sie nicht von 
dieser Welt. Der Eva hatten die schwebenden Kühe Angst 
gemacht, sie war auf  dem Sofa gesessen und hatte ge-
schluchzt, so heftig, dass Alexandra es kaum ausgehalten 
hatte und irgendwann ein Machtwort sprechen musste, jetzt 
hören wir aber auf  zu weinen, Himmel, sei nicht so hyste-
risch. Seitdem isst die Eva auf  jeden Fall kaum noch was, 
sagt Alexandra. Fleisch war immer schon schwierig, Gemüse 
nur roh, und es war jeden Tag ein Spießrutenlauf, etwas zu 
fi nden, das sie am Tisch nicht verweigerte. Stimmt nicht, 
Mama, piepst die Eva neben ihr, ich esse immer meine Ha-
ferfl ocken. Man kann doch nicht immer Haferfl ocken essen, 
sagt die Liane und schüttelt wieder den Kopf, erinnert sich 
dann aber anstandshalber, dass die Eva nicht ihr Kind ist, 
und wendet sich dem Stups zu, magst du noch etwas, Lieb-
ling. Der Stups schüttelt den Kopf, überhaupt, so kommt es 
Alexandra vor, war er schweigsamer als das letzte Mal, dass 
sie ihn gesehen hatte, als wäre er in die Höhe geschnellt und 
hätte dafür ein paar Gedanken und Sätze hergeben müssen 
im Tausch. Ob das schon die Pubertät ist, denkt Alexandra 
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und fürchtet sich davor. Der Stups ist Evas einziger Freund, 
wenn er wegfi ele, wüsste sie wirklich nicht, wie sie das Kind 
trösten sollte.

Und wann wart ihr das letzte Mal in der Toskana, Liane 
hebt ihre Gabel zum Mund und sieht die Alexandra interes-
siert an.

Das letzte Mal, als der Papa gestorben ist, sagt Alexandra 
und schiebt sich die Serviette auf  den Schoß.

Entschuldige ja, ich, die Liane stammelt etwas herum, lässt 
sich von der Eva retten, die Stups erklären will, der Opa, der 
Nonno heißt, was Opa heißt, nur in einer anderen Sprache, 
ist nämlich gestorben, und zwar diesen Sommer, und auf  den 
Friedhöfen nur Plastikblumen, und niemand außer mir, sagt 
die Eva und blickt in die Runde, kennt das Geheimnis, das ich 
ihm noch ins Ohr gefl üstert habe.

So, Eva, jetzt wirklich die Knie runter, und wenn ihr nix 
mehr essen wollt, dann steht’s auf  bitte, sagt die Alexandra 
etwas lauter, und die Liane traut sich sicher nicht zu sagen, 
dass der Stups sonst eigentlich sitzen bleiben muss, bis sie alle 
fertig sind.

Einen Moment schauen sie still zu, wie die beiden Kinder 
die Treppen von der Terrasse hinunterhüpfen, der Stups mit 
ernstem, schönem Gesicht, die Eva lachend und gelöst.

Alexandra, es tut mir wirklich leid, ich habe nicht mehr 
daran …, und letztens habe ich diesen Artikel gelesen über 
die Toskana und an dich denken müssen, an euch, also.

Es ist gut, es ist ja schon etwas her, sagt Alexandra und 
spürt, wie der Milan plötzlich hinter ihr steht, sie sanft am 
Arm berührt und ihr etwas Wein einschenkt. Riesling, die 
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haben so einen guten Wein hier, das glaubt ihr nicht, fängt 
der Milan an zu erzählen, und Alexandra spürt eine Wärme 
in sich aufsteigen, die nicht nur vom Wein kommt. Sie spürt 
Milans Hand immer noch auf  ihrer Schulter, und sie spürt 
auch noch Hannes’ Blick, obwohl der sich schon wieder der 
Liane zugewandt hat, die laut, Buchstabe für Buchstabe, das 
Etikett der Weinfl asche vorliest, als gälte es, einen Wettbe-
werb zu gewinnen.

Die zweite Flasche war geleert worden, und eine dritte noch 
dazu, die man laut Milan unbedingt probieren musste, an so 
einem lauen Sommerabend, was haben wir für ein Glück mit 
dem Wetter, obwohl sich da eine Wolke vor die nächste 
schiebt, und Gewitter angesagt, aber von Regen noch keine 
Spur. Und ein Süßwein war auch noch dazugekommen und 
hatte Lianes Nasenspitze rot gefärbt und sie mit dem Milan 
in ein Gespräch über Computer eintauchen lassen. Win-
dows  95 sei wirklich ein außerordentlich gutes Betriebs-
system, das nutzen wir auf  der Arbeit, und dann hatte man 
sich kurz an die Kinder erinnert, es war nach ihnen gerufen 
worden, und zwei Schöpfe waren in der wiegenden Hänge-
matte aufgetaucht, dass man laut lachen hat müssen.

Na dann, ich zeig dir den Balkon oben und das restliche 
Haus, sagt die Alexandra zum Hannes, und man verabschie-
det sich im Erdgeschoss an der Treppe, von dem anderen 
Paar, Liane und Milan, die angeregt miteinander sprechend 
hinuntergehen. Alexandra und Hannes, die in die Höhe stei-
gen, er hinter ihr, sie vor ihm und sich fragend, ob sein Blick 
wohl den Stufen gilt oder ihr, sich dann aber ermahnend, der 
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Süßwein vom Milan und der abschließende Schnaps brachten 
solche Gedanken erst hervor.

Rauch ma eine, der Hannes nimmt eine Zigarette heraus 
und reicht sie Alexandra, als wäre es ein unausgesprochenes 
Abkommen zwischen ihnen, dass rauchen wir eine bedeutet, 
sich eine zu teilen, wie in alten Zeiten, als das Geld nur für 
wenig gereicht hatte und das wenige waren auch noch die 
billigsten gewesen. Hannes zündet ihr die Zigarette an, be-
obachtet sie, wie ihre Lippen die Glut zum Leuchten bringen, 
und dann reichen sie sich die Zigarette hin und her, während 
Hannes über die vollen Tomatenstauden staunt, so wie er 
f rüher über andere Dinge gestaunt hatte, und Alexandra 
kann nicht anders als lachen und abwinken, hör auf, das geht 
von ganz allein, das ist nur das viele Licht.

Wirklich schön habt ihr es hier, sagt der Hannes, und sie 
sehen gemeinsam auf  den Garten hinaus, auf  die zwei Kin-
der, die in der Hängematte sitzen, sich wild gestikulierend 
unterhalten, und sie blicken auf  die Blutzwetschge, die ihre 
dunkelrotblättrigen Zweige gegen die Umgebung reckt. Eine 
Latschenkiefer habt ihr, ruft der Hannes erstaunt aus, wächst 
die denn, und Alexandra zuckt mit den Schultern. Mehr oder 
weniger, antwortet sie ihm, und ihr Blick bleibt bei dem 
mickrigen Baum hängen, den sie unbedingt hatte pfl anzen 
müssen, dabei hatte der Milan schon recht gehabt, wenn er 
sagte, die wird hier nix werden, die wächst ja sonst oberhalb 
der Baumgrenzen, Alexandra. Aber er hatte es ihr nicht aus-
geredet, er hatte ja gewusst, an wen sie sie so erinnerte. Es 
war schon seltsam, sie hatte immer weggewollt, und jetzt 
pfl anzte sie eine Latsche in Gedanken an Alexander, an Mau-
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terndorf. Sie erwischte sich selbst dabei, wie sie die Bilder der 
Großeltern an die gleiche Stelle im Hausfl ur hängte, über 
dieselbe Kredenz wie im Haus in Salzburg, dass der Milan 
stirnrunzelnd ausgerufen hatte, es sei ihm, als wäre er zehn 
Jahre zurück in der Josefi au gelandet. Wütend hatte sie am 
nächsten Tag das ganze Haus wieder umgeräumt, aber am 
Ende blieb sie mit den gerahmten Bildern der Großeltern 
wieder vor demselben Fleck Wand stehen. Auch die Latsche, 
zwar immer kümmerlicher und grauer werdend, blieb, wo 
sie war. Alexandra wusste nicht mehr, wollte sie hier wirklich 
Wurzeln schlagen, oder ging es nur darum, Spuren zu hinter-
lassen.

Wie geht es dir wirklich, seit der Alexander, seit dein Vater, 
also … unterbricht sich der Hannes selbst und steht so nah 
neben ihr, dass sich ihre Unterarme fast berühren.

Ich weiß es nicht, sagt die Alexandra, und sie weiß es wirk-
lich nicht.

Mein Vater hat mir nix hinterlassen, der Hannes bläst 
Rauch aus seinen Nasenlöchern, also nix stimmt nicht, einen 
Haufen Schulden halt.

Meiner hat mir einen Packen Papier vererbt. Alexandras 
Stimme zittert jetzt vor Wut. Ein Manuskript hat er geschrie-
ben, weißt. Der Hannes hebt neugierig seine Brauen, aber 
die Alexandra winkt ab. Und Fotos, mit denen ich nix anfan-
gen kann. Weißt, Alexandra spürt, wie die Wut weiter in ihr 
aufsteigt, eine heiße, lange unterdrückte Wut, weil über die 
Toten natürlich nur Gutes. Weißt, fängt sie noch einmal an, 
Fotos von ihm mit Hunderten anderen Frauen, Fotos von 
ihm in seiner Uniform, stolz mit den Stiefeln auf  einem Fel-
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sen irgendwo in Rumänien, aber keines von uns, kannst mir 
mal sagen, was ich damit anfangen soll. Was hat er wollen, 
dass ich damit tue?

Hast mal reingelesen in das Manuskript, der Hannes zündet 
sich eine neue Zigarette an, reicht sie ihr.

Nein, sicher reinstes Blut-und-Boden-Geschreibe, Alexan-
dra sieht ihn jetzt für einen Moment still an. Ich will manches 
nicht wissen, verstehst. Ich hab es immer wissen wollen. Alles 
über ihn. Wo er noch Kinder gehabt hat, was er gemacht hat, 
wer der Marschall war, warum er im Gefängnis war. Alle 
diese Fetzen, die ich mitbekommen hab, immer nur im Vor-
übergehen, immer nur aus Versehen, diese Bruchstücke, aber 
jetzt bin ich nicht mehr sicher.

Weißt noch, damals, als wir in den Büschen gelegen sind, 
neben uns die Pichler Barbara, kannst dich erinnern, und 
meine Mutter und die Schöndorfer reden gehört haben.

Der Hannes nickt.
Und immer nur Bruchstücke, fährt die Alexandra fort, und 

ich hab alles wissen wollen, alles habe ich wissen wollen. Sie 
spürt, wie die Wut weicht, wie sie zu einem traurigen Knoten 
wird, der sich fest an ihre Eingeweide schmiegt. Du kannst 
dir nicht vorstellen, was ich für Gedanken gehabt hab, ob 
dieser Marschall, ob der vielleicht mein Vater …

Ein Marschall?
Aber beim Durchblättern der Briefe habe ich nichts gefun-

den …
Ich hätt mir dacht, du stürzt dich darauf, liest jedes Wort 

mit der Lupe. Ich mein, dein Leben lang hab ich dich von ihm 
reden hören …
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Er hätte es mir nie gegeben, wenn ich dadurch wirklich 
etwas hätte erfahren können über ihn, niemals, verstehst.

Der Hannes wiegt nachdenklich den Kopf  hin und her, es 
war wahrscheinlich das Bild, von dem er wollte, dass du es 
von ihm hast.

Die Alexandra nickt heftig.
Und trotzdem.
Was trotzdem? Findest, dass ich mich verändert hab?
Der Hannes wiegt weiter seinen Kopf  hin und her, spricht 

etwas darüber, dass sie sich alle verändert haben, zum Glück, 
man solle sich mal vorstellen, sie wären noch die Alten, 
immer noch siebzehn.

Geh, unterbricht ihn die Alexandra, der das Gestammel 
vom Hannes fürchterlich auf  die Nerven geht, jetzt red dich 
halt aus, sag, was du denkst.

Na ja, der Hannes ist ihr nicht böse, streckt aber die Finger 
nach der Zigarette aus. Ein bisschen milde bist halt gewor-
den, eh nicht schlecht.

Müde bin ich geworden, sagt die Alexandra.
Sie gibt dem Hannes die Zigarette zurück. Kurz berühren 

sich ihre Finger, und dann sagen sie eine Weile nichts, be-
obachten nur die dunklen Wolken, die von beiden Seiten 
heraufziehen.

Und deine Mutter?
Mitgezahlt hat sie schon beim Kranz, aber sonst … Böse ist 

sie außerdem immer noch auf  mich, dass wir aus Salzburg 
weg sind.

Der Hannes geht einen Schritt nach vorne, als hätte er was 
im Himmel entdeckt, dann dreht er sich wieder zu ihr um.
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Weil du grad die Schöndorfer erwähnt hast und die Bar-
bara, unterbricht der Hannes ihr Schweigen.

Ja, sagt die Alexandra leise in ein schwaches Donnergrollen 
hinein, hast leicht mal was gehört von der Barbara?

Von der Barbara nicht mehr, sagt der Hannes, nichts seit 
der Sache damals, wer weiß, wo sie sie hingebracht haben.

Ja, sagt die Alexandra noch eine Spur leiser.
Aber weil wir grad schon dabei sind, bei Bildern und was 

man will, dass die anderen von einem haben, Hannes drückt 
die Zigarette in dem Aschenbecher aus, der aus grünem Ton 
ist, ein Tongesicht, unmöglich, die Zigarette richtig aus-
zudrücken. Alexandra sieht ihm eine Zeit lang zu, sagt dann 
ungeduldig, lass es bleiben, Hannes, besser wird es nicht.

Auf  jeden Fall bin ich beim Klassentreff en gewesen in St. 
Johann, wir, also ich mit der Liane.

Und wie ist es gewesen, fragt Alexandra, während sie wei-
ter in den Himmel schaut, zu den dunklen Wolken, die sich 
immer zahlreicher über ihnen versammeln. Immer noch 
muss sie an die Barbara denken, wie sie mit ihrem dicken 
Bauch vor ihr gestanden, mit Hoff nung in den Augen gefragt 
hatte, hast du es auch?

Es war alles so wie immer, erzählt der Hannes weiter, also 
kannst dir ja vorstellen, nur die einen sind noch verheiratet, 
während die anderen wieder geschieden sind, und ja, nur der 
Willi, erinnerst dich noch an ihn?

Die Alexandra sieht zum Hannes. Natürlich erinnerte sie 
sich noch an ihn.

Der Willi hat sich totgesoff en, sagt der Hannes, wirklich 
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tragisch, sagt er noch und sagt es in so einem Plauderton, 
dass die Alexandra ihn am liebsten schütteln würde.

Der Willi? Sie denkt an den Lehrer zurück, der nie einen 
Tropfen Alkohol angerührt hatte, der in St. Johann für Alex-
andra ein Fenster zur Welt war, bis er sie mit Ignoranz und 
einem unverdienten Fünfer gestraft hatte. Sie hat bis heute 
nicht verstanden, was damals in ihn gefahren war.

Du, der hat eh schon früh angefangen mit der Sauferei, der 
Hannes ignoriert den leicht einsetzenden Regen, der auf  ihre 
Haut fällt, und sieht sie an. Eigentlich schon zu dem Zeit-
punkt, als du weggegangen bist. Verblüff t sieht er die Alexan-
dra an, als wäre es ihm jetzt erst aufgefallen. Wann bist du 
noch einmal fort aus St. Johann?

1969.
Sicher genau, im 69er-Jahr, sagt der Hannes nickend.
Warum hast mir das nie erzählt, Alexandra sieht den Han-

nes verständnislos an, und jetzt ist es am Hannes, die Schul-
tern zu zucken.

Hätt ich leicht sollen, fragt der Hannes sie und fügt nach 
ein paar Sekunden noch hinzu, na ja weißt eh, was geredet 
worden ist.

Was ist geredet worden? Alexandra sieht auf  den Garten 
vor sich, die Hängematte ist leer, der Regen verändert sich, 
prasselt vor ihnen auf  den Boden, sodass sie gemeinsam wie 
automatisch einen Schritt unter die Abdeckung zurückgehen.

Es ist ja immer was geredet worden, das weißt doch. Alex-
andra hört erst jetzt den Alkohol in Hannes’ Stimme, wie er 
seine Zunge lockert. Und ich weiß ja, wie du immer ge-
schimpft hast, dass ihnen allen das Maul immer so off en ge-
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standen ist, und ein Gerede hat es halt gegeben, dass du, der 
Hannes lacht jetzt ein glucksendes Lachen, was mit dem 
Willi gehabt haben sollst und die Elli, deine Mutter, dann 
eben die Reißleine gezogen hat.

Alexandra hört das Prasseln des Regens auf  der Markise 
über ihnen, sie sagt nichts, so lange, bis der Hannes wieder 
das Wort ergreift.

Weil ehrlich, natürlich haben wir uns alle gewundert, dass 
die beste Schülerin vom Willi einen Fünfer bekommt, wegen 
dem paarmal Fehlen, und kannst dir vorstellen, da ist das 
Getratsche natürlich groß gewesen, als du nach Salzburg, zu 
den Großeltern zurück, strafversetzt worden bist. 

Alexandra sieht durch den Regen in den Garten. Die Hän-
gematte schaukelt leer vor sich hin, noch ganz benommen 
von dem Gewicht, das sie gerade verlassen hat. Sie sollten 
nach den Kindern rufen, aber Alexandra erinnert sich plötz-
lich. Erst sind es nur Bilder. Sie erinnert sich an eine Mutti, 
die die neusten Kleider zum Elternsprechtag getragen hatte, 
an einen Willi, der warm ums Herz machte, an eine Hand, 
die die Mutti dem Willi beim Dorff est auf  die Brust legte, was 
Alexandra lachend beobachtete, weil der Willi die Hand 
freundlich, aber bestimmt abgewehrt hatte. Erst sind es diese 
Bilder, dann ist es ein Gefühl.

Alexandra, der Hannes hat seine Hand auf  ihren Arm ge-
legt.

Hannes, hören sie jetzt auch eine Stimme hinter sich. Die 
Liane steht mit Milan an der Balkontür und blickt sie arg-
wöhnisch an. Was macht ihr hier? Alexandra sieht die Eifer-
sucht in ihrem Gesicht, während der Milan nur lächelt und 
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der Hannes schnell Alexandras Arm fallen lässt. Alexandra 
ärgert sich, es ist doch Blödsinn. An den Willi denkt sie, an 
die Mutti, und dass der Hannes ja sonst nie so redselig war 
wie heute. Milans Süßwein konnte Wunder vollbringen, aber 
auch nicht immer.

Alexandra und Hannes wieder zusammen, als ob da mehr 
wäre, das war natürlich ein Blödsinn, dazu würde es nie wie-
der kommen. Auch wenn man niemals nie sagen sollte, aber 
in ihrem Fall war es eben so. All das kann die Alexandra der 
aufgeregten Liane aber nicht mehr erklären, denn aus dem 
hinteren Garteneck ein Schrei, der direkt in das Donnergrol-
len über ihnen hineingeht, und plötzlich kommt der Stups 
entlanggelaufen, mit waschelnasser Kleidung, einer Backe, 
die blutig ist, und einem Hautfetzen, der hinunterhängt.

Konrad, Konrad, Hannes, der Konrad stirbt, die Liane 
schreit den Hannes an, der Stups mit schmerzverzerrtem 
Gesicht vor ihnen. Was ist passiert, wo ist die Eva? Die Alex-
andra ist sich jetzt gar nicht mehr sicher, was sie mehr be-
unruhigt, Stups mit der blutigen Hälfte von einem Gesicht, 
das immer näher kommende Donnergrollen oder dass von 
der Eva weit und breit immer noch nichts zu sehen ist.

Himmel, tu doch was, Hannes. Der Hannes packt den 
Stups und stellt ihn zwischen seine Knie. So schnell stirbt man 
nicht, murmelt er, während die Alexandra ganz hinten im 
Garten, hinter der Birke, plötzlich etwas aufscheinen sieht, 
und sie geht ein Stück weiter, sieht erst Evas blasse Beine 
hinter dem Baum zappeln, dann ein Gesicht, das schuldbe-
wusst zu ihnen hinaufsieht. Alexandra atmet tief  ein und aus, 
und der Großvater fällt ihr ein. Was hatte er immer zu ihr 



gesagt? Musst gar nix tun dafür, Dirndl, die Dinge verkom-
plizieren sich von ganz alleine, und Alexandra ist sich nicht 
in vielem sicher, aber dass er da recht gehabt hatte und dass 
die Eva für die Liane die längste Zeit eine Lieblingsschwie-
gertochter gewesen ist, so viel hat sie schon in die Zukunft 
schauen können, da hat sie den Zauberkugel-Brief beschwe-
rer vom Hannes wirklich nicht gebraucht.
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Hundstage 2010

Die Hitze kommt immer früher, hält länger an, und doch 
spielt das Wetter hin und wieder den Richter, schaff t Klarheit 
und Gerechtigkeit dort, wo man es am wenigsten vermutet. 
Im Küchenradio, das Eva immer laufen lässt, war vor ein paar 
Minuten aufgeregt davon gesprochen worden, wie gestern 
durch einen Blitzschlag am Großglockner das Gipfelkreuz so 
ins Wanken gekommen war, dass es nun aus seiner Veranke-
rung zu stürzen drohe. Es sei höchst aufwendig, es wieder zu 
fi xieren, hört Eva den Leiter der Bergmission sagen, mit einer 
Wichtigkeit, als ginge es darum, einen Menschen aus einer 
Felsspalte zu ziehen. Sie lässt den Holzlöff el, mit dem sie sich 
gerade etwas rohen Teig in den Mund schieben wollte, sinken 
und lacht laut los. War man nicht erst im Mai des Jahres auf  
die Idee gekommen, dort oben eine Gedenktafel für den ver-
storbenen Jörg Haider zu errichten? Und auch wenn sie nach 
einigen Protesten und Beschädigungen wieder abgenommen 
worden war – dass die Natur sich so dagegen wehrte und ein 
Zeichen setzte, gefällt Eva. Ausgleichende Gerechtigkeit, 
sagt sie laut zu sich selbst, schiebt den Badeanzug unter ihrer 
Schürze zurecht und hebt die entsteinten Kirschen unter den 
Gleichschwerteig.

In Österreich liebt man die Berge, aber sie lieben uns nicht 
zurück, denkt Eva und betrachtet aufmerksam, wie die Kir-
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schen in dem hellen Teig versinken. Sie rührt wieder, streicht 
sich mit einer Hand die Haare aus dem Gesicht, und fast fällt 
ihr die Schüssel auf  den Boden, so begeistert ist sie von der 
Idee, die ihr auf  einmal durch den Kopf  schießt. Die Berge 
lieben uns nicht zurück. Man sollte etwas damit machen, 
etwas mit Bergen machen, die sich von Nazis entledigen, die 
die Spuren, die auf  ihnen hinterlassen worden waren, wieder 
abwarfen, die Gedenktafeln abstießen wie einen Fremdkör-
per. Sie sieht von der Teigschüssel auf  und starrt auf  die ge-
kachelte Wand vor sich. Stups sagte immer, sie solle wieder 
zu fotografi eren anfangen, aber sie wüsste nicht, wann sie das 
letzte Mal daran gedacht hatte. Ihr Leben war einfach so gut 
zurzeit, es gab nichts Drängendes, alles verlief  in seinen vor-
hergesehenen Bahnen, und da half  es auch nichts, dass Stups 
sie hin und wieder darauf  hinwies, du bist vierundzwanzig, 
Eva, ich bitte dich. Das Leben mit Arthur ist ein gutes, und 
es gab nichts, für das es sich lohnen würde, es aufs Spiel zu 
setzen, denn in Arthur konnte es schon tiefes Stirnrunzeln 
hervorrufen, wenn sie ihm nur eine Frage stellte, die darüber 
hinausging, was man essen sollte, was es zu tun gab und ob 
man am Wochenende etwas unternehmen wollte. Dann und 
wann stießen doch die Gedanken durch, Ideen, die Arthur in 
den Anfängen ihrer Beziehung noch so liebenswürdig gefun-
den und die er mit einem Kuss auf  Evas Stirn quittiert hatte, 
die er nach fast zwei Jahren Zusammensein aber nicht einmal 
mehr müde belächelte. Kam es nun auf  Evas Ideen zu spre-
chen, dass sie wieder fotografi eren wollte, dann sagte er nur, 
mach, mach ruhig, und wechselte schnell das Thema. Sie 
lässt die Teigschüssel stehen und geht durch die kleine Zwei-
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zimmerwohnung, sucht Blatt, sucht Stift und schreibt den 
Satz auf, den sie im Kopf  hat. Für was, weiß sie auch nicht, 
sie tut nicht wirklich etwas damit, sie schreibt, und es bleiben 
Sätze, die auf  Papier stehen, sie schaut sie sich nicht einmal 
mehr an, und wenn sie doch manchmal fotografi ert, dann 
heimlich, verstohlen, nur analog, aber sie entwickelt die 
Filme nicht mehr. Sie fotografi ert, sie bewahrt die Rollen in 
ihrem Schreibtisch auf, und nur sie alleine weiß, dass es sie 
gibt.

Nein wirklich, das Leben mit Arthur ist gut. Er ist gut zu 
ihr. Er sorgt für sie, und es gibt nichts Unvorhergesehenes, 
das sie aus der Bahn werfen kann. Gut, denkt Eva sich, statt-
dessen gab es nun eine Müdigkeit, die sich durch die Tage 
zog, aber ob das an den Tabletten oder an Arthur lag, war 
unklar. Sie sind gut eingestellt jetzt, sagte die Psychiaterin mit 
wohlwollendem Blick, willst du wirklich sonst nichts tun in 
deinem Leben, was tust du gerade, fragte der Milan, leg dei-
nen Kopf  auf  meine Schulter, fl üsterte der Arthur beim Fern-
sehen, und Alexandra sagte natürlich nichts, zog nur ihre 
Augenbrauen nach oben, als wäre Evas Leben eine persön-
liche Beleidigung. Manchmal rutschte ihr doch etwas heraus, 
der Oma und der Tante sagen wir aber nichts, dass du nicht 
mehr studierst und Arbeit auch keine hast.

Dass sie in den Tagen, in denen sie allein zu Hause war, 
plötzlich zu kochen anfi ng, obwohl sie es immer gehasst 
hatte, fi el der Tante und der Oma erst auf, als sich Evas Speck-
rollen bereits handbreit über ihre Hüfthose schoben, und sie 
nahmen es glücklich zur Kenntnis. Eva, die nie so einen Kör-
per gehabt hatte, fühlte sich geliebt und kochte weiter, buk 
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Kuchen, rief  die Tante spätabends an, um nach dem Rezept 
für Schwalbennester zu fragen und die Oma nach dem Ge-
heimnis ihrer Linzertorte. So füllte sie ihre Tage an, aber was 
sie in der Zeit, wenn das Hühnchen im Ofen war, wenn das 
Kartoff elstroh frittiert und alle Kochsendungen bereits ge-
laufen waren, tat, das wusste sie selbst nicht, und niemand 
fragte sie danach. Nur Stups stellte ihr diese Fragen, wenn er 
am Küchenstuhl gegenüber Platz nahm.

Wie geht es dir?
Gut, sagte Eva dann, aber nicht mal ihm erzählte sie, was 

sie bewegte, dass sie nicht wusste, wer sie war, dass sie nicht 
wusste, wer sie sein wollte, dass sie an langen Abenden, wenn 
sie nicht schlafen konnte, googelte, ob man auch ohne Kinder 
Hausfrau sein konnte, und natürlich eine Antwort darauf  
bekam, denn es war ja das Internet. Sie sagte sich, wie glück-
lich sie mit Arthur sein konnte, und wenn sie im Bett auf  die 
Seite sah, in Arthurs warmes, weiches Gesicht, dann war sie 
gleichbleibend glücklich wie noch nie. Sie dachte nicht mehr 
an den Streit, den sie letzten Monat mit Stups gehabt hatte 
und der die Luft zwischen ihnen abkühlte. Du bist nicht 
glücklich, Eva, du bist stabil, das ist ein Unterschied. Aber 
was wusste Stups schon. Stups, bei dem nichts hielt, der 
schön war und der es wusste, der mit seinem eigenen Un-
glück beschäftigt war, der mit seinem Vater um Entscheidun-
gen stritt, als wäre er wieder fünfzehn Jahre alt, der Nacht für 
Nacht alleine schlief, bei dem sie sich aber nicht sicher war, 
ob er es nicht genau so wollte.

Eva blickt auf  den Zettel, steckt ihn in ihre schwarze Mappe 
und geht wieder zurück an den Herd, das Klacken des alten 
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Ofens verrät, dass er fertig vorgeheizt hat. Überhaupt, was 
sollte das Ganze. Stups, der ihr vorwarf, nicht glücklich zu 
sein, Arthur, der das Glück jeden Abend vor dem Fernseher 
beschwor, als wäre es ein zugefrorener Bach, der seine Form 
um jeden Preis behalten sollte, und Milan und Alexandra, die 
sagten, Hauptsache, du bist glücklich, das ist das Einzige, was 
wir wollen, und Eva, die am liebsten geschrien hätte: Wisst 
ihr eigentlich, was ihr da verlangt? Immer noch wütend 
schiebt sie das Backblech in den Ofen, es verhakt sich, klemmt 
sich über dem heißen Rost ein, und Eva schiebt, zieht, bis ihr 
der Rost entgegenkommt und die Innenfl äche ihrer Arme 
streift, um dann mit einem metallischen Tosen zu Boden zu 
fallen. Eine Brandnarbe mehr oder weniger fällt auch nicht 
auf, denkt sich Eva, während sie mit großer Ruhe das Blech 
mit der gefüllten Kuchenform in den Ofen schiebt. Den Rost 
lässt sie am Boden liegen, die Arme hält sie unter das kühle 
Wasser.

Die große Traurigkeit war von der Müdigkeit abgelöst wor-
den, so wie die Selbstverletzungen mit Messer, Rasierklingen 
und spitzen Nadeln seltsamen Vorkommnissen gewichen 
waren. Je öfter Eva sich in ihrer Einbauküche befand, desto 
mehr Dinge ereigneten sich, die Spuren auf  ihrer Haut hin-
terließen. Mal schnitt sie sich bei der Zubereitung eines 
 Rote-Beete-Carpaccios fast die Kuppe ihres Ringfi ngers ab, 
mal verbrühte sie sich beim Eierpochieren ihren linken 
 Unterarm. Es gab kaum einen Abend, an dem Eva Arthur 
nicht mit einer neuen Wunde erwartete. Sicher wäre es 
 Arthur auch aufgefallen, wenn er nicht immer gleich einen 
Teller von Evas neuester Kreation vor die Nase gesetzt be-
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kommen hätte. Menschen sind ja so leichtgläubig, wenn es 
Ergebnisse gibt, die zufriedenstellend sind.

Evas Handy läutet, eine Nachricht von Stups. Kommst du 
nachher mit, wir gehen was trinken. Sie drückt mit noch 
teigverkrusteten Fingern auf  die Nachricht, obwohl sie es 
nicht möchte. Seit Stups ihr den neuen Messengerdienst he-
runtergeladen hat, ist die Welt eine andere, denn wenn man 
was gelesen hat, aber nicht gleich antwortet, gilt das als per-
sönlicher Angriff . Ach was, hatte der Stups lachend gesagt, 
ist wie ICQ früher. Es ist nicht wie ICQ früher, hatte die 
Eva verärgert geantwortet und an die Zeiten in den frühen 
2000ern gedacht, als man noch gemeinsam vor dem riesigen 
Familiencomputer gesessen hatte. Es tut dir vielleicht ganz 
gut, Eva, folg einfach mehr deinen Impulsen, hatte der Stups 
geantwortet und ihr das Handy in die Hand gedrückt, und 
Eva hatte sich gedacht, nur der Stups kann das sagen, nur ihr 
bester Freund kann sagen, sie solle mehr auf  ihre Impulse 
hören, während alle anderen immer der Meinung waren, sie 
solle lernen, mit ihren Gefühlen zu haushalten, wie mit But-
ter, Zucker und Mehl.

Kommst du nachher mit, wir gehen was trinken, liest sie 
noch einmal.

Stups ist online steht daneben, und Eva kann sich vorstellen, 
wie er sein Handy am Tisch liegen hat, seine Nägel beißt und 
abwartet. Sie kaut sich die Kruste von den Fingern und be-
ginnt zu schreiben.

Hab gerade einen Kuchen in den Ofen rein, schreibt sie.
Stups liest die Nachricht und fängt sofort wieder an zu 

schreiben.
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Dann danach.
Eva sieht auf  die Buchstaben vor sich.
Hast du das Fragezeichen vergessen, schreibt sie zurück.
Das rote Küchenradio beginnt zu rauschen. Eva biegt die 

Antenne nach links, es sind die Siebzehn-Uhr-Nachrichten, 
die verkünden, dass die letzten US-Kampftruppen aus dem 
Irak abgezogen werden.

Wieder klingelt ihr Handy.
Nein du, steht da.

Wer etwas auf  sich hält, fährt Fahrrad in Salzburg. Da hat 
es überhaupt noch nie ein Gerede vom Klimawandel ge-
braucht, damit man an der Salzach den Weg zur Stadt hin-
untersaust durch die zwei Brücken hindurch, um dann das 
Fahrrad an einem der vielen Plätze abzustellen. Man fährt 
Fahrrad, wenn man zur Schranne geht, wenn die Einkäufe 
in einen Rucksack passen, und wenn es nicht mehr ausreicht, 
dann nimmt die gehobene Mittelschicht eben den Gelände-
wagen. Eva, die ein Fremdkörper in dieser Stadt ist, für die 
die Stadt ein Fremdkörper auf  diesem Planeten ist, die trotz-
dem nicht von ihr wegkommt, steigt natürlich nur mit 
 Widerwillen auf  das Fahrrad, das ihr der Milan zum acht-
zehnten Geburtstag geschenkt hat, wenn du schon keinen 
Führerschein machst, dann bitte schön, eben hier. Mit einem 
lauten Knallen lässt sie das Tor ins Schloss fallen, ohne noch 
mal vom Fahrrad herunterzusteigen, und ein bisschen stolz 
ist sie auch, dass ihr das gelingt, ohne großartig ins Schwan-
ken zu geraten.

Sie fährt die Salzach entlang, die ganz niedrig ist, kaum 
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Wasser befi ndet sich in dem gerade gerückten Flussbecken, 
und was woanders das Wetter ist, ist hier der Stand der Salz-
ach, zu tief, zu viel Schmelzwasser oder so wenig, dass man 
die Steine an den Rändern auf blitzen sieht, die von gurren-
den Vögeln besetzt werden, als würde es für immer so blei-
ben. Eva, ruft eine Stimme hinter ihr, sie hört auf, in die Pe-
dale zu treten, und neben ihr taucht Stups’ Gesicht auf, die 
dunklen Haare verschwitzt an seiner Stirn klebend.

Seit wann bist du so schnell unterwegs, fragt sie der Stups 
grinsend.

Damit es schnell wieder vorbei ist.
Stups lacht, er weiß, wie sehr sie das Fahrradfahren hasst.
Was ist denn da schon wieder passiert, f ragt er sie plötzlich 

ernst, nimmt seine Hand vom Lenker und zeigt auf  Evas 
Unterarm.

Der Kuchen, sagt Eva. Stups nickt, öff net den Mund, 
schließt ihn wieder, ohne etwas zu sagen. Der Rest des 
Weges vergeht langsamer, so wie Zeit mit einem Menschen 
eben anders vergeht, wenn geschwiegen wird und dieser 
Mensch mehr über dich weiß als du selbst.

Vor dem Lokal stehen sie einige Zeit ratlos herum, bis der 
Stups entscheidet, jetzt gehen wir halt hinein. Natürlich war 
draußen nichts mehr frei gewesen, der Rest ausreserviert, 
und Eva denkt sich, nur Stups kann so blauäugig in die Stadt 
hineinfahren und auf  einen freien Tisch draußen im Schani-
garten hoff en im Hochsommer, an den Hundstagen, wenn 
die Luft auch in der Nacht nicht abzukühlen scheint und man 
keine kalten Beine bekommt vom Wind, der vorbeizieht. Sie 
gehen in den dunklen Innenraum, und hier drinnen ist die 
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Klimaanlage so hochgedreht, dass es Eva sofort eine Gänse-
haut aufzieht.

Kann man die nicht ein bisserl abdrehen?
Ein bisserl geht nicht, und wenn ich die euch ganz ausma-

che, erstickt ihr hier drin, antwortet die Kellnerin lächelnd.
Tut mir leid, sagt der Stups, als sie sich an einen langen, 

breiten Tisch setzen, ich hab nicht gewusst, dass so viel los ist.
Eva verdreht die Augen. Lange ist er noch nicht wieder da, 

ein paar Wochen gerade, sie konnte ihm nicht vorwerfen, 
dass er vergessen hatte, wie diese Stadt funktionierte. Gerade 
möchte sie noch etwas sagen, da trudeln schon seine alten 
Schulfreunde ein, von denen Eva nicht weiß, ob Stups sie 
überhaupt mag, während sie sicher ist, dass sie sie nicht lei-
den kann, alle zusammen. Es wird sich begrüßt mit Hand-
schlag und dann der Arm so seltsam an die eigene Brust zu-
rückgeführt, als wäre man Mitglied eines Geheimbundes. 
Die Frauen verteilen und bekommen Küsschen links und 
rechts, und Eva ist dankbar, zumindest niemanden umarmen 
zu müssen. Und inmitten dieser Menschen, die anfangen, 
sich zu unterhalten, Fragen zu stellen, pocht es in Eva. Es ist 
ein tiefes, unerbittliches Pochen, verbunden mit einer Bitte, 
die sie durch die rauchige Decke in den Himmel schickt. 
Niemand solle sie fragen, was sie denn so mache, denn was 
sollte sie antworten. Hausfrau ohne Kinder? Alles das, was 
Eva in ihren eigenen vier Wänden, in der kleinen Wohnung 
in Parsch, so vernünftig, so erfüllend vorkam, verschwand, 
wenn sie draußen auf  andere Menschen traf, die ihr diese 
Frage stellten.

Vielleicht habe ich auch einfach Glück, denkt sich Eva und 
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fi xiert den leeren Stuhl gegenüber. Jeder Platz war besetzt, 
nur dieser eine Stuhl war leer geblieben. Sie hatte zwar ir-
gendjemanden von Stups’ Freunden sagen hören, der Jan 
kommt später, aber das hatte sie ebenso gleichgültig an sich 
vorbeiziehen lassen wie das Gerede des Mädchens neben ihr, 
wo es den besten Strand in Thailand gab und dass man nur 
wissen konnte, was Glück ist, wenn man schon mal dort ge-
wesen war. Sie schaut das Mädchen von der Seite an, ihre 
gebräunten Finger fl iegen beim Erzählen durch die Luft. Ale-
xandra, denkt sie, hätte sich sicher so eine Tochter gewünscht, 
nicht blond vielleicht, das nicht, sie verachtete diese Haar-
farbe, das wusste Eva, aber sie hätte sich sicher so ein Kind 
gewünscht, das off en und mit strahlendem Lächeln durch die 
Welt ging. Der Milan hatte so etwas natürlich nie hören wol-
len, das ist Blödsinn, Eva, aber Eva war sich sicher, dass sie 
eine einzige Enttäuschung für ihre Mutter war. Sie machte 
es an ihren Blicken fest. Wenn sie Eva in ihrer Wohnung be-
suchte und sie fragte, was sie den Tag über so getan hatte, 
zählte Eva ihr all die Speisen auf, die sie zubereitet hatte, als 
wäre es eine To-do-Liste, die es abzuhaken galt. Sie spürte 
einen Vorwurf  in der Stimme, wenn sie Eva fragte, ob sie 
nicht einmal wegwollte aus dieser Stadt, so wie der Stups, 
nein, sie fragte sie nicht, willst du einmal weg, sie sagte, du 
hättest weggehen sollen, work and travel, wir hätten es dir 
auch bezahlt, aber du wolltest ja nicht. Immerhin wohnte sie 
nicht mehr in dem Haus in der Siedlung. Vielleicht habe ich 
es nicht weit weg geschaff t, aber immerhin auf  die andere 
Seite der Salzach, hatte Eva geantwortet, aber Alexandra 
hatte diesen Scherz nicht verstanden. Sie verstand Evas bei-
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ßenden Spott nicht, ihr Staunen über die Welt und die große 
Traurigkeit, die über allem lag, verstand nicht, wie sich das 
alles ausgehen konnte, das alles in einer Person. Sie war ja 
schon immer so, die Frage war nur, warum wurde es nicht 
besser, warum sammelte sich da in Eva etwas? Wieso war sie 
wie der Brunnen der Tante, der unheimlichste Ort der Sied-
lung, wo im Sommer der Deckel immer off en gestanden 
hatte, um das Regenwasser zu sammeln. Fall nicht rein, Eva, 
hatte sie als Kind immer zu hören bekommen. Fall nicht rein, 
sonst passiert etwas Furchtbares, man hört dich ja nicht, und 
die Wände, die Wände, sie sind so glatt, da kannst du mit 
deinen Nägeln kratzen, wie du willst, du kommst nicht mehr 
raus. Mit dieser Stimme im Kopf  war Eva jeden Sommer 
fasziniert davorgestanden, immer das Surren um sie herum: 
Wenn ich jetzt einen Schritt weiter, wenn ich mit meinen 
Zehen noch etwas über den Rand, dann bin ich weg. Im 
Brunnenloch hatte sich außerdem mehr als nur Wasser an-
gesammelt, da war sie sich sicher gewesen. Sie war Sommer 
für Sommer davorgestanden, bis sie zu groß geworden war 
und das Brunnenloch seinen Schrecken hätte verlieren sollen. 
Doch auf  einmal hat die Eva sich gefürchtet, vor dem Dunk-
len und dass man nicht auf  den Grund hat sehen können.

Eva, Stups’ Stimme dringt zu ihr durch die Rauchwolken der 
Vergangenheit.

Das ist der Jan.
Hey, Eva, sagt Jan. Er hat braune, dichte Haare, in denen 

Eva meint, ein paar silberne Strähnen entdecken zu können. 
Seine Nase ist groß, das gefällt ihr.
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Hey, sagt auch Eva dann.
In Eva zieht eine Wärme auf, breitet sich aus, und es 

kommt nicht von dem Spritzer, der ihr die Wangen rot färbt, 
es ist das Gespräch zwischen Jan und ihr, das keinen Regeln 
zu folgen scheint, das mal zu dem einen, mal zu dem anderen 
Thema führt, das immer lauter wird, fast den Tisch ein-
nehmend, von Lachen gesprenkelt, dass Eva spüren kann, 
wie sich die Köpfe zu ihnen drehen und sich heimlich gefragt 
wird, über was wird da wohl so gelacht, und die ersten Stühle 
werden ein wenig in ihre Richtung geschoben, damit man 
auch Teil des Gesprächs werden kann, das den ganzen Raum 
bestimmt.

Wo seid ihr gerade, fragt das Mädchen, das neben Eva sitzt 
und das Bea heißt, als wären Jan und Eva mitten auf  einer 
Landkarte und sollten eine möglichst genaue Standortbe-
stimmung vornehmen.

Fotos, sagt Jan nett und fasst zusammen, über was sie die 
letzten zehn Minuten gesprochen haben, und Eva wird sofort 
wütend, spürt, wie sich alles Warme, Wohlige in überbor-
dende Hitze verwandelt. Natürlich stößt es sie ab, dass er so 
nett ist, natürlich denkt sie sofort an Arthur, denn der net-
teste Mensch der Welt muss immer schon Arthur gewesen 
sein, der nur in den eigenen vier Wänden ein zweites Gesicht 
hat. Sie lehnt sich zurück und hört Jan weiter zu, der davon 
erzählt, dass er auch manchmal fotografi ert. Dann und wann 
löst er sich von Bea und sieht etwas irritiert zu Eva, die nichts 
mehr sagt, die ihren Finger in das Weißweinglas steckt, die 
unnötige Zitronenscheibe herausfi scht und hineinbeißt, 
ohne das Gesicht zu verziehen. Er erzählt weiter, dass er aber, 
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im Gegensatz zu Eva, noch nie selbst Fotos entwickelt hat, 
und Eva stellt zufrieden fest, dass er nicht alles wiedergibt, 
dass er Lücken lässt, die Eva etwas bedeuten.

Und was fotografi erst du, Bea dreht ihren Stuhl auf  die 
Seite, sieht sie aufmerksam an, und Eva weiß nicht, ob sie es 
aus Höfl ichkeit tut oder weil sie es wirklich wissen möchte. 
Ungewöhnlich ist es auf  jeden Fall, die meisten Menschen 
sind erst einmal interessiert am Entwickeln selbst und Eva 
immer vorbereitet auf  einen Vortrag über Dunkelkammern, 
auf  Witze darüber, dass nicht die Tür aufgemacht werden 
darf  und ob Eva das wohl schon mal passiert ist, ist es, ja. Eva 
kann über Entwicklerlösungen sprechen und über den ma-
gischen Moment, wenn man schemenhaft die ersten Umrisse 
erkennt und sie sich so schnell dunkel färben, dass man ein 
anderes Gefühl von Zeit bekommt.

Ich, also das Letzte ist über meine Eltern, eine Serie, Eva 
zupft in dem Wissen an den weißen Bändern ihrer Jeans-
shorts herum, dass eine Fotoserie über Eltern kein thailändi-
scher Strand ist, sondern etwas, das ganz nah vor einem liegt, 
wie eine Nebensache. Dabei kommen manche Menschen 
Eva so vor wie ein Ort, an dem sie nie gewesen ist.

Die Serie heißt Die kleinen Eltern, fügt sie noch hinzu, und 
Bea nickt.

Was sind das für Fotos, fragt sie, und Eva sieht sie an.
Wenn es schwer zu beschreiben ist, musst du nicht, sagt sie 

lächelnd, und Eva blickt zu Jan hinüber, der jetzt in ein Ge-
spräch mit Stups verwickelt ist, der sich immer wieder die 
Haare aus dem Gesicht schiebt, als gäbe es hier drin in dem 
verdunkelten, kalten Raum einen Grund zu schwitzen.



297

Doch, es geht schon, sagt Eva, holt tief  Luft. Ich glaube, es 
geht um Sachen, über die man nicht spricht, die sich sam-
meln.

Warum kleine, f ragt Bea nach und nimmt einen Schluck aus 
ihrem Glas.

Weil es klein bleibt vielleicht, sagt Eva und faltet bittend 
ihre Hände, Stups sieht es sofort und wirft ihr die Zigaretten-
packung zu.

Die Eltern bleiben klein?
Alles bleibt so unterentwickelt, Eva mit der Zigarette in der 

Hand fühlt sich sicher, immer sicherer werdend, schau, da 
sind Fotos, wie sie auf  dieser Couch sitzen, also, ich versuche 
mal zu beschreiben. Ja, also, es ist eine Serie. Es ist alles drin-
nen, dokumentarisch, verstehst du. Auf  einem Bild wird ge-
würfelt, und die Würfel kommen aus einem Weinglas statt 
aus einem Würfelbecher. Und auf  einem anderen sitzen 
sie eben auf  der Couch, das wollte ich erzählen, und halten 
sich an den Händen und ich daneben, und nur meine Füße 
schauen aus der Decke hervor, ich bin ganz eingewickelt in 
die orange gestreifte Decke, und nur meine Füße –

Eva bricht kurz ab, um sich zu vergewissern, ob Bea noch 
zuhört, doch die hat den Kopf  auf  die Seite gelegt und sieht 
sie aufmerksam an.

Und dass es etwas gibt, was man sehen kann und was nicht, 
sagt Eva und lässt sich von Bea die Zigarette abnehmen.

Hast du schon mal überlegt, dich zu bewerben, an der Aka-
demie, an der Angewandten?

Nein, Eva schüttelt den Kopf. Sie hat nicht daran gedacht, 
sich zu bewerben, auch wenn der Stups sie schon einmal 
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dasselbe gefragt hat. Eva wüsste gar nicht, wie. Sie war davon 
ausgegangen, dass das Leben immer weiter so passierte, auf  
sie hinabregnen würde, und sie war ihm ausgeliefert. Sie 
hasste dieses Gefühl, und gleichzeitig war es das Einzige, das 
ihr bekannt vorkam, mit dem sie umgehen konnte, wie ein 
ausgetrampelter Pfad, den man nur zu nehmen wissen 
musste.

Nein, sagt Eva noch einmal und will Bea etwas fragen, da 
wird sich schon eingemischt in das Gespräch von dem, der 
links neben Bea sitzt, und er sagt, dass die Eva sicher eh 
keine Chance hätte an der Akademie. Nicht, weil er glaubt, 
sie habe kein Talent, das könne er ja nicht sagen, aber es sei 
sicher nicht anders als hier, im Mozarteum würden ja auch 
nur die Leute von außerhalb genommen werden. Von außer-
halb. Sicher, stimmt einer zu, von dem sich Eva zu erinnern 
glaubt, dass er Felix heißt, und überhaupt alle, die das stu-
dieren, seien asiatisch, da müsse die Eva schon aus China 
kommen, um irgendwie genommen zu werden, und die Eva 
sagt: So ein Blödsinn. Der Felix sagt, sie braucht sich nicht 
aufregen, weil warum, die von draußen nehmen nun mal 
denen von hier die Studienplätze weg, und die Eva sagt noch 
mal laut, sie sollen nicht so einen Blödsinn reden. Sie spürt, 
wie heiß ihr wieder wird, von der Wut, die man bekommt, 
dass man nicht mal in einem Metal-Lokal sitzen kann in 
dieser Stadt, nicht mal in den Läden sein kann, von denen 
man als linke Läden raunt, irgendwann kommt es doch ir-
gendwie durch, und jetzt sagt auch die Bea, so ein Blödsinn, 
aber sie sagt es mit dieser Stimme, mit der man spricht, 
wenn man weiß, man wird die Leute noch weiter treff en 
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müssen, und der Stups sagt nichts, lächelt, sagt dann, er gibt 
eine Runde aus. Der Stups war ja überhaupt sehr milde ge-
worden, und die Eva hat oft daran denken müssen, dass 
man ihr gesagt hat, sie solle mal raus, damit sie lernt, über 
den Tellerrand zu schauen, aber die Wahrheit war ja, dass 
der Stups immer weniger über den Tellerrand geschaut hat, 
je mehr er weg gewesen war. Nein, eigentlich war es viel 
mehr so gewesen, dass er immer milder lächelte, weil er 
keine Lust auf  eine Auseinandersetzung hatte. Stups würde 
im Herbst schon wieder weg sein, neuer Job in Stockholm, 
in der Forschung, und in der kurzen Zeit hatte er wirklich 
kein Interesse daran, über den Tellerrand hinweg oder ir-
gendwie auf  dem Teller herumzurühren, bis man auf  etwas 
Unangenehmes stieß.

Hast du Facebook, die Bea steht schon mit der Tasche um 
ihre Schultern gehängt neben Eva und sieht sie fragend an. 
Ja, sicher, sagt Eva abwesend, ich geh auch gleich, da beugt 
sich die Bea langsam zu ihr herunter, Eva riecht den Weiß-
weinatem, ich tät ja mit dem Jan gehen, wenn er mich so 
anschaut, fl üstert sie, richtet sich schwerfällig wieder auf  und 
sagt dann etwas lauter, ich schreib dich dann an, ja.

Eva sieht zu Jan hinüber, er schaut zurück, weicht ihrem 
Blick nicht aus. Sie merkt, dass sie ihn küssen muss, und 
genau zur richtigen Zeit, als ob er es auch wüsste, sagt er, ich 
muss.

Ich auch, sagt Eva, verabschiedet sich nur mit einem kur-
zen Winken, während Jan sich mit dieser seltsamen Geste 
von den Männern verabschiedet und von den Frauen mit 
Küsschen links, Küsschen rechts. Eva, Stups kneift ihr in den 
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Unterarm. Au, sagt Eva, weil betrunken, wie er ist, triff t er 
natürlich genau das verbrannte Stück Haut. Hab dich lieb, 
Evi, melde dich mal später, sagt er und dann noch, mit Blick 
auf  ihre gerötete Haut, Entschuldigung.

Draußen an der Luft ist es nicht so dunkel, wie Eva es gerne 
hätte. Sie hoff t, dass Jan ihre verschmierte Wimperntusche 
nicht sieht und die Schweißfl ecken unter ihren Armen. 
Gleichzeitig fühlt sich alles leicht an, überraschend, ein biss-
chen ist es so, als wäre sie gerade aus ihrer Dunkelkammer 
gekommen. Kaum zu glauben, dass es da noch eine zweite 
Welt gibt und dass die so hell ist, so einnehmend, so abver-
langend und laut. Schnell wischt sich Eva mit der Finger-
kuppe unter den Augen entlang und ärgert sich, dass sie hoff t, 
fuckable genug zu sein, sie ärgert sich, dass sie nichts von ihm 
weiß, und sie hoff t, dass er nicht merkt, wie ihr Atem nach 
oben rutscht.

Ganz schön viel los, sagt er, während sie die Linzergasse 
entlangspazieren.

Du bist nicht von hier, f ragt Eva und ist des ganzen Redens 
müde.

Aus Deutschland, ich bin nur kurz hier, kenn den Konrad 
über jemand anderen.

Aha, sagt Eva.
Er bleibt stehen und lächelt sie an. Er hat diese Augen, die 

einen zu einem Liebling machen, die klein sind, aber off en 
hinausschauen, als hätten sie nichts zu verbergen, außer dass 
sie alle so ansehen.

Ich wohn gleich hier in der Nähe, sagt er und geht weiter.
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Du wohnst direkt in der Linzergasse, fragt Eva jetzt ehrlich 
erstaunt.

Ja, Stipendium. Ich schreibe, so wie du fotografi erst, sagt 
er und steckt die Hände in die Taschen.

Aha, antwortet die Eva und hoff t inständig, dass er ihr das 
nicht schon vorher erzählt hat. Sie weiß ja genau, dass Fucka-
bility nicht nur vom Aussehen kommt. Es ist nicht nur wich-
tig, sich die Beine gut zu rasieren, den Intimbereich, gut zu 
riechen, genauso wichtig war auch, im richtigen Moment 
den Kopf  auf  die Seite zu legen, konzentriert zuzuhören, zu 
lachen, dann und wann eine passende Gegenfrage zu stellen. 
Eva wusste das alles aus der Theorie, aber in der Praxis war 
sie von einer Beziehung in die nächste gestürzt. Also kam sie 
sich vor wie ein Neugeborenes, wie eines der Pferde ihres 
Großvaters, das auf  die Welt gekommen und mit langen 
 Beinen herumgestakst war, sodass es aussah, als würde es 
jeden Moment fallen.

Du bist auch immer woanders, sagt er, als sie vor einer 
kleinen Haustür stehen, neben dem Lokal, das da, wo ein 
Türgriff  sein sollte, einen vergoldeten Bierhahn hat, der Eva 
schon einige Male vor Probleme gestellt hatte, als sie auf  ein 
letztes Glas hineingehen wollte.

Ja, sagt Eva.
Das ist meine Tür, sagt er, als wäre das eine Antwort.
Du magst es also, die Kontrolle zu verlieren, sagt er jetzt.
Ja, sagt Eva. Ich weiß nicht, ob ich soll, aber ich bin gut 

darin, glaube ich.
Sie sehen sich an. Eva stellt sich vor, wie er sie auf  seinen 

Küchentisch setzen würde, wahrscheinlich hätte er einen 



302

kleinen Küchentisch, wie er ihre Shorts schnell herunter-
ziehen würde, wie er immer wieder auf  das zurückkommen 
würde, was sie gerade in den letzten zehn Minuten gespro-
chen hatten, wie er ihr den Hals drücken würde, fl üstern 
würde, du magst es also, die Kontrolle zu verlieren, und Eva 
würde bei allem mitgehen, sie würden nicht gemeinsam 
kommen, aber es wäre trotzdem gut.

Sie würde nicht an Arthur denken, nicht an den Kirsch-
kuchen, den sie vergessen hatte abzudecken, nicht an das 
sonntägliche Essen, das morgen stattfand und durch das sich 
ein Schweigen zog, über den Tisch bis in den Dachboden 
hinauf, als würde es auch vor den Möbeln nicht haltmachen, 
vor den Vorhängen, vor den neu verglasten Fensterscheiben, 
als wäre es ansteckend. Einzig die Treppe würde davon un-
beeindruckt bleiben, wie immer. Sie würde nicht an die Oma 
und die Ursel denken müssen, was da zwischen ihnen war, 
wie sie den Takt des Schweigens vorgaben, das nur der Milan 
unterbrechen konnte mit seinem Gerede über die neusten 
Baumaterialen, was sie zwar alle langweilte, aber niemandem 
zu nahe trat. Sie würde auch nicht an Alexandra denken müs-
sen und ihr bittendes Gesicht, doch einfach mal glücklich zu 
sein, mehr wollte sie ja nicht, was war denn daran so schwer.

Kommst du noch mit nach oben?
Sie würde sich fi cken lassen. Sich fi cken lassen und nachher 

besser sein. Arthur würde nichts erfahren, und sie würde 
besser sein, auch für ihn, würde ihn glücklich machen, würde 
glücklich werden. Alles würde bleiben, wie es war.
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Winter 2011

Wenn man schon sterben muss, dann am besten im Winter, 
da ist es sowieso kalt und die Wintermäntel der meisten Men-
schen schwarz, dass gar nicht erst die Frage auf kommt, ob 
lieber in Trauerfarbe, ganz klassisch, oder ob ein so dunkler 
Ton für das Begräbnis eines so fröhlichen Menschen, wie Elli 
es war, überhaupt passt.

Der Schnee fällt in wenigen Flocken auf  den Kommunal-
friedhof, und die Erde, zerklüftet in eisige Platten, knackt 
unter Evas Füßen. Nicht mal Wasser befi ndet sich unter der 
Oberfl äche, das dort, wo ihre Fußspitze das Eis triff t, zusam-
menlaufen könnte.

Komm schon, die Mama winkt der Eva zu, ihr Tuch hat sie 
sich um den Kopf  gelegt, das dunkelviolette mit den Schwä-
nen, auf  dem man nur bei ganz nahem Hinsehen erkennt, wie 
sich deren Hälse um ihren Hinterkopf  biegen. Ein bisschen 
sieht sie selbst aus wie eine Heilige zwischen den Gräbern und 
Gruften mit geschnitzten Marienabbildungen, mit kleinen 
Engelchen, die sich, auf  gusseisernen Bögen Harfe spielend, 
zulächeln. Es ist doch seltsam: Man denkt, die Welt bleibt 
stehen, aber nichts passiert. Eva muss an Hermann Hesse 
denken und an das Gedicht mit dem Nebel. Sie hatte den 
Hesse ja nie leiden können, in der Schule nicht und während 
des Germanistikstudiums erst recht nicht. Erst in ihrer letzten 
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Nacht in der psychiatrischen Klinik, als Alexandra sie angeru-
fen und berichtet hatte, man habe die Oma in ihrem Lieblings-
sessel Blut hustend vorgefunden, da hatte sie wieder an dieses 
Gedicht gedacht und an das Wort seltsam. Und es war doch 
wirklich seltsam, dass die Welt einfach keine Pause machte. 
Eva hatte weiterhin dieses seltsam im Kopf, es wurde mehr als 
ein Wort, wurde ein Gefühl, nahm verschlungene Wege auf  
sich, löste eine Merkwürdigkeit ab, klang nach einem großen 
Staunen. Die Welt machte keine Pause. Nicht, als sie die 
Großmutter zum letzten Mal im Krankenhaus besuchten, 
nicht, als sie Nachricht bekamen, Elli sei eingeschlafen, und 
auch als Eva beim Ausräumen der Wohnung das blutige Ta-
schentuch in der Sesselritze fand und endlich weinen konnte, 
da ist die Welt trotzdem nicht stehen geblieben, sondern hat 
nur auf  sie heruntergeschaut mit mitleidigen Augen.

Eva, der Milan legt seinen Arm um sie, so, dass es sich ge-
rade richtig anfühlt, wie ein Schutz, aber nicht zu schwer 
lastet auf  ihrer Schulter. Gemeinsam gehen sie so ein Stück, 
und der Milan, besser im Handeln als im Reden, folgt Evas 
Blick und entdeckt erleichtert die Steine, die moosgrün wie 
faulige Zahnstummeln aus dem Boden ragen.

Kriegerdenkmal, sagt Milan, schiebt sich seine Brille auf  die 
kräftige Nase, und so bleiben sie eine Weile stehen und be-
trachten die Grabsteine, als ob sie deshalb hier wären, als ob 
es ein seltsamer Familienausfl ug wäre, Gräber anschauen; 
eine Idee, die zu Milan passt, zu einem Vater, der sich für alles 
interessiert, was alt ist, der sie im Urlaub in alle Kirchen 
zwingt und auf  den höchsten und ältesten Turm hinaufjagt.

Kommt ihr bitte jetzt, die Mama steht an der kleinen Weg-
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gabelung unter dem Schild, laut dem es links zur Feuerhalle, 
zum Krematorium, hinuntergeht. Nur, wohin es rechts geht, 
sagt es nicht. Wo geht es dort lang, Eva zeigt in die Richtung, 
hört ihre Mutter nur ach Eva in den Schal hineinmurmeln, als 
wäre sie ein zu groß gewordenes Kind, das ihrer Mutter zur 
Last fällt. Sie sagt es nicht, aber Eva kann spüren, was zwi-
schen ihnen schwebt, Klinikaufenthalte und Vergangenes, 
wie die Nebelsuppe am Gaisberg im März. Weihnachten im 
Klee, Ostern im Schnee, hätte die Oma gesagt, obwohl es in 
diesem Jahr anders gekommen war. Ein Rundweg zum Spa-
zieren, unterbricht der Milan ihre Gedanken, du, das machen 
viele, er zieht sich die Mütze über seine roten Ohren, weil 
hier ist ja eine Ruhe wie nirgendwo sonst, da wird gejoggt, 
Rad gefahren und auch das, was du früher mal gemacht hast, 
nicht Rollschuhlaufen …

Die Mama seufzt unablässig ins Schneestapfen hinein, und 
Eva kann hören, was sie sich denkt. Eva, das zu groß gewach-
sene Kind, das verhätschelte, das nicht ums Älterwerden 
weiß, nicht um Rentenversicherung, nicht um die Rundwege 
am Friedhof, nicht um das Gefühl, allein zu sein, weil die Eva 
ja bisher kaum Verluste erlebt hat, die Tante, den Nonno und 
jetzt, mit Ende zwanzig, hatte man immer noch alle Trauer-
fälle in ihrem Leben an einer Hand abzählen können.

Nicht Rollschuhlaufen, der Milan sinniert weiter vor sich 
hin, als spürte er überhaupt nichts um sich herum.

Inlineskaten, murmelt Eva.
Ja genau, stößt Milan laut aus und freut sich über das Wort, 

als wäre es ihm gerade selbst eingefallen. Das haben sie hier 
dann aber verboten, fügt er noch hinzu, da waren einfach zu 
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viele unterwegs, es war direkt aus mit der Ruhe, na was 
glaubst.

Eva kann nicht mehr sagen, was sie glaubt, da kommen sie 
schon am Krematorium an, viele Menschen sind da, auch die 
Irmi kann sie entdecken, die sie alle paar Jahre bei solchen 
Anlässen einmal wiedersieht. Die Irmi trägt ein schwach ho-
niggelbes Kostüm, sticht damit aus der Menge heraus wie ein 
Zitronenfalter am Nachthimmel und schämt sich nicht dafür. 
Der Milan grummelt nur, die Irmi natürlich wieder, und die 
Irmi entschuldigt sich, aber seit dem Abspecken hat sie eben 
in nichts anderes mehr hineingepasst, und dafür können habe 
sie schließlich auch nichts, dass in letzter Zeit in eurer Familie 
eher gestorben als geheiratet worden ist. Gell, Eva. Die Irmi 
zwinkert der Eva zu, spricht weiter, spuckt dabei leicht und 
küsst sie auf  ihre Wange. Wie geht’s denn dem Arthur? Eva 
wird es für einen Moment heiß, aus Wut, aus Ärger oder weil 
sie nicht weiß, wie es ihm geht? Sie ist grade erst eine Woche 
daheim wieder, die Mama kommt jetzt unterstützend dazu, 
nicht um Eva einen Gefallen zu tun, aber die gemeinsame 
Abneigung gegen Irmis Taktlosigkeit macht sie zu Kom-
plizinnen. Die Eva bleibt erst mal ein paar Tage bei uns, sagt 
sie einfach, und Eva kann nicht anders, als mit dem Kopf  zu 
nicken. In einer Traube von Leuten, von denen sie vielleicht 
gerade mal die Hälfte kennt, sieht sie jetzt den Hannes und 
die Liane an der Eingangstür stehen, die sich leise mit dem 
kleinen Friedrich unterhalten, von dem man in der Siedlung 
sagt, er sei immer noch fi t wie sonst was, das Garstige und 
das Neugierige konservieren einen halt besonders gut. Auch 
die Hanni, die alte Freundin von der Oma, mit der sie einmal 
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in der Woche Karten gespielt hat, entdeckt sie und winkt ihr 
zu. Eva fragt sich für einen Moment, ob das eine zu über-
schwängliche Geste für so einen Tag wie heute ist und lässt 
den Arm schnell wieder sinken. Was wohl der Stups dazu 
sagen würde? Aber der Stups ist nicht da, sagt nichts, hängt 
in Stockholm wahrscheinlich gerade wieder mit dem Kopf  
über seine Arbeit gebeugt, obwohl er es hasste. Eva nimmt 
das Handy aus ihrer Tasche, und als hätte er es gewusst, ist 
da eine Nachricht von ihm. Kuss an dich, Eva, schreibt er, viel 
Kraft, und in Klammern, heut ist alles erlaubt.

Immer mehr Menschen versammeln sich auf  dem kleinen 
Platz vor dem Haus mit dem fl achen Dach. Eva versucht zu 
ordnen, woher sie wen kennt, schüttelt Hände, verliert dabei 
die Mama und den Milan aus den Augen. Sie hört die Hanni 
laut ihre Pfl egerin fragen, wer denn gestorben sei, und ihr fällt 
wieder ein, wie sie im letzten Jahr gemeinsam mit der Oma 
die Hanni im Heim besucht hatte. Wie die Hanni sich an 
nichts mehr erinnern konnte, nicht wo sie ihr Glas abgestellt 
hatte, wo ihre Pantoff eln, aber wie sie dann, als Eva dachte, 
sie würde einschlafen, plötzlich ihre Hand genommen und 
lautstark den Monolog vom Gretchen am Spinnrad vorgetra-
gen hatte, mit glasigen Augen. Hätte ich den Volltrottel nicht 
geheiratet, ich wäre Schauspielerin am Seminar geworden, 
hatte sie geschlossen, und die Elli hatte nur, so ein armes Ding, 
alles vergessen, außer den unerfüllten Träumen, geseufzt. 
Wissen Sie leicht, wer gestorben ist, die Hanni steht vor ihr 
und sieht sie mit den gleichen glasigen Augen an, Eva will 
gerade etwas antworten, da kommt die Pfl egerin und nimmt 
die Hanni am Arm, jetzt gehen wir mal langsam hinein, gell. 
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Eva sieht ihr einen Moment hinterher, dann dreht sie sich um. 
Wie anders es am Begräbnis der Urseltante vor ein paar Mo-
naten gewesen ist. Die Tante, die bis zu ihrem achtzigsten 
Geburtstag noch vor Eva am Gipfelkreuz jedes Berges ange-
kommen war, hatte in ihrem Testament genau verordnet, wie 
das Begräbnis zu sein hätte. Bitte keine Todesanzeige in der 
Zeitung, nur die engste Familie, und nicht zu viel Geld für 
Blumen ausgeben, bitte. Für die Oma hatte es sich so karg 
angehört, dass sie nur widerwillig eingestimmt hatte, und nur 
mithilfe von Alexandras Überzeugungskraft, weil, jetzt hör 
zu, wenn sie es halt so wollen hat, was willst du jetzt machen? 
Aber vielleicht war es auch einfach nur der Schock. Der Tod 
der Tante war so ein plötzlicher gewesen, Schlaganfall einfach 
so, nachdem man am Tag vorher noch zusammen den Gais-
berg-Rundweg gelaufen war. Da sind sie natürlich alle nicht 
mehr mitgekommen, vor allem die Oma hatte es nicht be-
greifen wollen, und fühlte sich zurückgelassen. Wie oft sie 
sich vorher gestritten hatten, wer als Erste stirbt, und die 
Tante im Brustton der Überzeugung, na sicher ich, weil ich bin 
die Ältere, und im Endeff ekt hatte sie recht behalten sollen, 
auch wenn es natürlich nur wenige Monate gewesen sind. Eva 
muss schlucken. Überhaupt, dass sich da die Welt nicht eine 
kurze Auszeit genommen hat. Wieso beide in diesem Jahr, als 
wären sie ein altes Papageienpaar, hatte der Milan gesagt, wo 
die eine nicht ohne die andere kann.

Der Pfarrer tritt aus der schmalen Tür heraus, schüttelt 
Alexandras Hände, schüttelt Milans Hände und drückt auch 
Evas Hand. So, räuspert er sich und nickt den Menschen 
freundlich zu, also dann, wollen wir mal. Dass sich die Oma 
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überhaupt einen Pfarrer gewünscht hat, denkt sich Eva, wäh-
rend sie in den Raum hineingeht. Sie ist ja überhaupt nicht in 
die Kirche gegangen, schon lange nicht mehr, niemand in 
ihrer Familie, aber es war trotzdem ihr Wunsch gewesen. 
Einen Pfarrer braucht sie, hat sie der Mama noch über die 
Schläuche hinweg im Krankenhaus zugefl üstert, und Eva 
hatte Alexandras erstauntem Gesichtsausdruck entnommen, 
dass dies das Letzte war, womit sie gerechnet hatte.

Die Menschen strömen in die Feuerhalle hinein, Eva, Milan 
und Alexandra sitzen in der ersten Reihe, kein Platz bleibt 
frei, es sind so viele gekommen, dass manche sogar stehen 
bleiben müssen in den hinteren Reihen.

Wir sind hier zusammengekommen, um heute …
Wieso die Welt nicht für einen Moment stehen bleibt?
Der Sarg ist links und rechts geschmückt mit den Pfi ngst-

rosen, die die Oma so gerne gehabt hat, mit einem kleinen 
Kranz, in Gedenken von Hannes, Liane und Konrad steht 
darauf  geschrieben, ein etwas größerer Kranz von der Hanni 
und der mit den schneeweißen Blüten von deiner Tochter 
Alexandra, Schwiegersohn Milan und Enkelin Eva. Geradezu 
lächerlich war es, sich vorzustellen, dass die Oma wirklich da 
drinliegt, in dem Sarg, kalt und tot, nicht mehr am Leben, 
jemand wie sie, die ihr Leben lang immer für Eva da gewesen 
war, die jeden noch so kleinen Winkel eines Raumes ausge-
füllt hatte. Ach Eva, wenn man älter wird, dann verschwindet 
man aus dem Leben, hatte sie immer gesagt, du nicht, hatte 
die Eva gelacht, du nicht, und hatte der Oma in ihre trüben 
Augen geschaut, und auch die Elli hatte gelacht und ach Eva, 
gesagt, ach Eva.
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Und lächerlich ist es doch auch, denkt Eva, dass es hier so 
kalt sein kann, so kalt, dass die Irmi ihre Handschuhe wieder 
anzieht und die Mama leicht mit den Zähnen klappert. So 
kalt kann es doch gar nicht sein, wenn doch nebenan gleich 
der Sarg verbrannt werden soll, das ist doch lächerlich. Am 
liebsten hätte sie laut gelacht und gerufen, wie lächerlich sie 
das hier alles fi ndet, die Kälte, den Sarg, den Pfarrer, das Trau-
ern, und erst als der Milan ihr ein Taschentuch in die Hand 
drückt, merkt sie, dass es doch kein Lachen ist, das ihr im 
Hals steckt, sondern schon eher ein Weinen.

Die Bibelverse scheint der Pfarrer endlich abgehakt zu 
haben, und Eva ist f roh darum, dass er nun beim Leben der 
Elisabeth Maria Kirschhofer angekommen ist, auch wenn sie 
sich fragt, was er eigentlich darüber wissen will. Ein einziges 
Gespräch hatte er im Krankenhaus noch mit ihr geführt, 
bevor sie gestorben war, und Eva konnte sich nicht vorstel-
len, was die Oma ihm überhaupt erzählt hatte, sie war ja nie 
gläubig gewesen. Das Katholische, das ist schon so in sie alle 
hineingesickert, aber da ist man bis zum Schluss fl exibel ge-
wesen, was man dürfen hat und was nicht, das war immer 
mehr etwas nach außen gewesen als etwas, dem man sich im 
Inneren verschrieben hatte. Erst in den letzten Wochen kurz 
vor ihrem Tod, da war die Oma fast fromm geworden, auf  
der Suche war sie gewesen und nicht nur nach einem Sinn, 
nein richtig auf  der Suche. Sie durchforstete Schubladen, trug 
Alexandra auf, nichts wegzuschmeißen, ja nicht, und bun-
kerte heimlich Dinge unter ihrer Matratze, so geschickt, dass 
nicht mal die Vierundzwanzig-Stunden-Pfl ege es bemerkte, 
sondern nur nach Ellis Tod in der schönsten rumänischen 
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Färbung zu Milan sagte, hart muss sie gelegen haben am 
Ende.

Alexandra und Milan hatten die Sachen unter der Matratze 
hervorgeräumt, und gemeinsam hatte man festgestellt, dass 
die Menschen die seltsamsten Dinge tun, wenn sie wissen: Es 
geht mit ihnen zu Ende. Aber Eva fand es nicht seltsam, sie 
wusste, nach was die Oma gesucht hatte. Trost war es gewe-
sen. Und sie hatte keinen Trost von ihnen bekommen. Nicht 
von Milan, der ihr mit mitleidigen Augen ihr Lieblingsessen 
ans Bett brachte, nicht von Alexandra, die, je schlechter es Elli 
ging, immer milder wurde, immer gutmütiger, dass die Oma 
sogar Eva in der Klinik anrief  und ihr mit brüchiger Stimme 
erzählte, wie sehr sie die Schärfe in Alexandras Worten ver-
misste. Aber auch von Eva bekam sie nicht den Trost, den sie 
sich gewünscht hatte. Eva schickte ihr jeden Tag  Postkarten, 
stöberte im Internet nach Gedichten, Sprüchen, Hesse, Ka-
léko, alles das, was im Tod trösten sollte, große Sprache, um 
das Unglaubliche, was ein Abschied ist und was man Gutes in 
ihm sehen kann, in Worte zu fassen. Aber nichts tröstet we-
niger als das, was die, die noch weit entfernt von jedem Ab-
schied sind, für tröstlich halten. Die Oma hatte sich deshalb 
selber getröstet, hatte ihr Leben zusammengetragen, hatte 
sich das ganze Haus zusammengeklaubt, Bilder von den 
Wänden gerissen, Nägel, ein Stück von der alten Spitzendecke 
abgeschnitten, und darauf  geschlafen wie eine Prinzessin auf  
der Erbse, und Eva war sich sicher, dass sie selbst alles falsch 
gemacht hatte mit den Zitaten über Nebel und Wälder.

Der Pfarrer spricht nicht über den Tod, nur über das Leben 
der Elisabeth Maria Kirschhofer spricht er. Eva mag, was er 
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erzählt, obwohl sie vermutet, dass es nicht nur das eine Ge-
spräch mit der Oma war oder göttliche Eingebung, sondern 
dass es wahrscheinlich doch die Mama gewesen ist, die ihm 
ein paar Tipps gegeben hat. Der Weihrauch steigt in die Luft 
und in Evas Kopf, und es gefällt ihr immer besser. Sowieso 
hat sie sich in der Klinik Gedanken über die Zukunft gemacht 
und ist immer wieder zu dem Schluss gekommen: Entweder 
Drogen oder richtig katholisch werden. Das Halbe in allem 
ist ihr so auf  die Nerven gegangen, das Halbe hat nur gestört 
beim Versuch, ganz zu werden. Und es ist nicht so, dass der 
Pfarrer Meisl jetzt die Welt anhält, nein, das nicht gerade, 
aber etwas wärmer wird ihr, als er davon spricht, bitte nicht 
nur an den Tod, sondern auch an das Leben zu denken, und 
dass man, wenn der Frühling kommt, und der Frühling wird 
kommen, was auch passiert, wenn die eisigen Flächen auf-
reißen und die Erde darunter off enlegen, dass man dann mit 
seiner Hand in den Boden graben, langsam die braunen Bro-
cken durch die Fingerspitzen rieseln lassen soll, den Geruch 
einsaugen, der dabei in die Nase steigt, und das Leben spüren, 
das dadurch hindurchfl ießt, und dann solle man an die Elisa-
beth Kirschhofer denken. Er werde es auch tun.

Beim Kondolieren nachher ist die Wärme wieder verpuff t 
wie das Geräucherte in der Luft. Eva wischt sich die schwit-
zigen Finger trocken, denn nicht nur der Pfarrer will wieder 
Hände schütteln. Alle warten brav ab, bis der Nächste an der 
Reihe ist, mit dem Beileid-Wünschen und Dinge-Murmeln, 
darüber, was ihnen die Elli nicht alles bedeutet hat und dass 
es jetzt einen Riss gibt, eine Lücke.
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Erich, das ist meine Tochter. Die Mama nickt einem Mann 
zu, der vor ihr steht und einen Trachtenanzug trägt, dazu 
einen ganz dünnen blonden Schnauzer hat. Eva fragt sich, 
ob es einen unpassenderen Moment für einen Trachtenanzug 
gibt als diesen Tag, sogar Irmis Kostüm sticht er damit aus, 
fi ndet sie und fragt sich, warum der Mann die Hand von der 
Mama nicht loslassen will. Woher soll die Oma ihn gekannt 
haben? Von einem Erich hat Eva noch nie gehört.

Schaust aus wie deine Mama früher, der Erich lässt Alex-
andras Hand los, greift sich Evas und lächelt unbeholfen.

Er erinnert Eva an jemanden. Er erinnert sie an Arthur, er 
steht da wie Arthur, klopft sich mit den Fingern auf  seine 
Oberschenkel. Er lächelt auch so, wie Arthur es immer getan 
hat, wenn Eva mit einem Kopf  übersprudelnder Ideen auf  
ihn zugekommen war, so willig, alles zu verstehen, und trotz-
dem so nah dran an einem Kopfschütteln. Servus, Alexandra, 
fl üstert der Erich leise, und die Mama nickt, nickt in sich hi-
nein, wirkt atemlos, und für einen kurzen Moment kommt 
es Eva vor, als würde sie ihr etwas sagen wollen. Es gab einen 
Erich in ihrem Leben, so wie es einen Arthur in Evas gab. 
Versteht sie es richtig. Gibt es da etwas, das sie gemeinsam 
haben. Wieso sagt sie nichts? Versteht sie es richtig. Gibt es 
da etwas, irgendwas? Manchmal hasste sie Alexandra so sehr. 
Sie wusste nicht einmal, wofür. Für das Richtige? Was wuss-
ten sie schon übereinander? Die letzten Monate, Jahre. Eva 
senkt ihren Kopf, sagt leise Mama, aber Mama blickt nur 
 weiter geradeaus, schüttelt Hände, und der Erich wird klei-
ner, hatscht davon. Mama, fl üstert Eva etwas lauter. Die 
Mama schiebt sich ihr Tuch zurecht, und in dem einen Mo-
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ment, in dem sie etwas anderes tut als Händeschütteln, liegt 
auf  einmal wie ein halbes Jahrhundert Zeit. Sommerregen, 
Herbstlaub, Wintersturm, Frühlingsknospen blitzartige, alles 
schießt gleichzeitig in die Höhe, und es kann nicht mehr 
der Weihrauch sein, die Menschentraube vor ihnen wird zur 
Riesenraupe, windet sich zur Larve.

Was waren die letzten Monate, Jahre, und woher kommt 
dieser Hass. Sommer, Winter, in denen Val Vergangenheit 
wurde, in denen Eva nicht wegging. Immer wieder hatte sie 
mit ihrer Mutter dasselbe Gespräch geführt, immer nach 
demselben Muster; magst du nicht weggehen, Eva, ich wollte 
immer weggehen. Ich lebe aber nicht dein Leben! Eva hatte 
es in dem stickigen Salzburg auch nicht gefallen, aber sie 
konnte einfach nicht tun, was ihre Mutter wollte, sie konnte 
nicht das Gleiche wollen, sie wollte es in keinem Fall und tat 
es dann doch. Eva, die auf  einer Party Arthur kennenlernte, 
Arthur, das Vernünftige, wenn man Risiko will, dann Germa-
nistik ohne Lehramt. Und die ersten Wochen mit Arthur 
waren Zauber. Er konnte Auto fahren. Er hatte ein Auto. Er 
war kein Punk, er hatte normales, mausgraues Haar. Eva 
dachte sich, wie erfrischend. Er ging mit einer Trägheit durch 
das Leben, die wie Leichtigkeit wirkte, er hatte einen großen 
Penis und nichts dagegen, ein Kondom zu benutzen, obwohl 
sie die Pille nahm. Er stellte keine Fragen, was Eva angenehm 
fand. Er streichelte sie nicht, sie wusste auch nicht warum, 
sie kam sofort, kaum dass er in sie eingedrungen war. Eva 
war sich sicher, das war das Glück, es war der Gipfel der 
Glückseligkeit. Sogar Milan legte sein Mafi abossgehabe ab 
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und seine getönte Brille, als er mit ihnen in ihrer ersten ge-
meinsamen Wohnung die Möbel auf baute. Sie hörte mit 
dem Fotografi eren auf, heftete sich an Arthur. Sie klebte sich 
an seine Werte, sie fand es großartig, bestimm über mich. 
Doch nachdem der letzte Stuhl mit Filzplättchen an den 
Füßen versehen war, kam sie schon lange nicht mehr. Arthur 
bemerkte es nicht, er drang ein wie immer, wie hätte er es 
besser wissen sollen, fragte Eva sich, ich bin ein halbes Hal-
bes, war ich immer, bin ich immer noch.

War es dann Frühling oder schon wieder Sommer, die Tage 
gingen gleichmäßig ineinander über, als Eva dachte: Jetzt ein 
Kind zu bekommen würde alles besser machen, alles verän-
dern. Die Pille hatte sie abgesetzt, und die Blutungen kamen 
mit einer Wucht, dass es sie umschmiss, sie zogen ihr das 
letzte Rot aus den Wangen. Arthur hatte sein Studium be-
endet, später angefangen und früher fertig geworden, es war 
sein ganzer Stolz, und in Evas Kopf  nur verrückte Ideen. Es 
war immer seltener vorgekommen, dass sie miteinander 
schliefen, denn Sex war in Arthurs Augen etwas Heiliges, mit 
Teelichtern auf  den Fensterbänken und Koseworten in den 
Ohren. Es war etwas, was im Bett entstehen sollte, im Bett 
bleiben, und danach war es vorbei, als müsste man es ab-
schütteln wie einen lästigen Gedanken. Eva war dann immer 
noch allein liegen geblieben, hatte das Sperma, das ihren 
Bauchnabel auff üllte, in ihrer Vagina  verteilt, warum nicht 
ein Kind? Aber Sommer, Winter, Frühlingsregen, es war kein 
Kind gekommen. Eva hatte sich selbst als eine Jungfrau 
Maria vorgestellt in dem Moment, wenn sie es bemerken 
würde. Sie hätte ganz überrascht tun wollen, aber es geschah 
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nichts, wegen der Abtreibung vielleicht oder wegen Karma, 
was wusste sie schon. Und Eva war ein halbes, halbes Halbes, 
wurde durchsichtig, laut Evas Mutter, wie Elfenbein bist du, 
wurde undurchsichtig, laut Arthur. Salzburg war eng natür-
lich, aber Eva kannte sich aus, traf  alte Freunde wieder, 
Freunde von Stups, die eigentlich keine Freunde waren. Sie 
hatte nie diese Freundinnen gehabt, die Mama hatte es ihr 
immer vorgeworfen, aber Eva kannte eben nur Jene, mit 
denen sich die Grenzen so verwischen ließen, dass sich Eva 
kurz als ein ganzes Ganzes fühlte, nackt und schwitzend auf  
Fußböden und auf  Tischtennistischen in Hobbykellern mit 
Operationslicht. Wann hatte Arthur auf  sie gewartet? War-
tete er jeden Abend? Wann hatte er es gewusst? Er hatte ihre 
Tagebücher gelesen, hatte Eva angedroht, ihre Eltern anzu-
rufen, aber Suizidgedanken und Träume waren keine Neuig-
keiten. Dass er ihre Tagebücher gelesen hatte, Eva weiß vor 
Wut hatte kein Wort mehr gesprochen, Nächte nicht, Tage, 
bis Arthur sich eines Abends auf  sie gelegt hatte. Lieber Ar-
thur, guter Arthur, der mit den zwei Gesichtern, hatte sich 
nicht anders zu helfen gewusst, ein Schweigen ist dazu da, 
um durchbrochen zu werden, und sie hatte keine Luft mehr 
bekommen. Ich bekomme keine Luft, ich, Arthur, ich be-
komme keine, aber irgendwas in ihr hatte sich nach einer 
gerechten Strafe gesehnt und Eva sich zum ersten Mal seit 
Langem komplett gefühlt.

Eva. Die Mama bindet sich ihr Tuch zurecht. Die Schwanen-
hälse biegen sich an ihren Ohrläppchen entlang. Für was 
hasste sie ihre Mutter? In der Klinik war es nicht klar gewor-
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den, Hass und Schuld waren sowieso zu große Worte, und 
eigentlich, so hatte man Eva gesagt, sollte es darum nicht 
gehen. Der Arthur war ausgezogen. War schon mit einer 
Neuen zusammen. Auch Lehramt, hatte Eva gelesen und ein 
Foto auf  Facebook gesehen, eines, von denen die Verliebten 
denken, dass es noch ein Geheimnis ist, aber die ganze Welt 
draußen staunt schon nicht mehr, denkt sich nur, eh klar. 
Eva, die Mama beugt sich zu ihr. Wann ist sie so klein ge-
worden. Auch in diesem Jahr? Zwei Menschen zu verlieren 
kann einen schrumpfen lassen. Eva, wir wollen gehen. Die 
Mama hat wieder ihre üblichen Augen. Und der Erich? Und 
der Arthur? Ich werde mich nicht aufl ösen in dir, nur weil du 
nichts sagst, denkt sich Eva. Komm, wir gehen jetzt. Draußen 
steht schon der Milan. Er spricht noch ein paar Worte mit 
dem Pfarrer Meisl, der sich das gütige Lächeln auch noch für 
nach dem Begräbnis aufgespart hat. Die Mama geht voraus 
und Eva mit ein paar unsicheren Schritten hinterher. Drau-
ßen schlägt ihr die kalte Luft entgegen. Manchmal weiß man 
erst draußen, wie warm es drinnen doch war. Der Milan und 
die Mama gehen durch die Allee, Arm in Arm, so wie einmal, 
als sie an einem Osterspaziergang zusammen ein Hufeisen 
gefunden und gesagt haben, jetzt Glück für die Familie, jetzt 
und für alle Zeiten.

Die Kälte lässt Eva die Schultern in die Höhe ziehen, sie 
will schneller gehen, will neben ihren Eltern spazieren. Eva, 
entschuldigen Sie. Die Stimme des Pfarrers lässt Eva stocken. 
Mit langen Schritten kommt er auf  sie zu.

Ich will Sie nicht lange auf halten.
Eva wartet einen Moment. Ich habe Sie vorher beobachtet 
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und mir gedacht … Wissen Sie, manchen Menschen hilft es 
in ihrer Trauer, etwas darüber hinaus zu erfahren, der Pfarrer 
lächelt sie an. Ja, sagt sie dann leise, erwartet alles, ist bereit, 
hier und jetzt zu konvertieren, Nottaufe, während die Mama 
und der Milan weiter die Allee entlangspazieren, ohne sich 
umzudrehen.

Sie wissen das ja sicher schon, aber ich wollte es Ihnen 
trotzdem sagen. Die Elli, die Frau Kirschhofer – also, in der 
Nacht vor ihrem Tod hat sie nur von einem Menschen ge-
sprochen.

Sie sieht den Pfarrer aufmerksam an. Es gibt Dinge, die 
sind in Evas Welt keine Neuigkeit, aber einen Pfarrer muss 
man deswegen noch lange nicht vor den Kopf  stoßen.

Ich weiß, sagt Eva, während ihre Eltern zu immer kleineren 
Figuren werden, die mal zu einem Punkt verwischen und 
dann wieder auseinanderstieben wie die Flocken, die jetzt 
vom Himmel fallen. Ich weiß. Die Ursel, ihre Schwester, ist 
erst vor ein paar Monaten gestorben, wissen Sie. Nur hat die 
sich nichts gemacht aus dem langen Gerede und dem Weih-
rauch, das alte Papageienpaar, murmelt Eva und lässt eine 
Flocke zwischen ihren Fingern zergehen.

Und seltsam, dass man nicht für einen Moment die Welt 
anhalten kann, wenn der Pfarrer Meisl einen Namen sagt, 
den man aus Ellis Mund überhaupt noch nie gehört hat:

Alexander.
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Eisheiligen 2016

Das mit den Namen ist so eine Sache. Gibt man Namen wei-
ter, ohne das Drumherum, bleiben es Buchstaben, lose an-
einandergereiht. Oder schwingt da immer auch ein bisschen 
Vergangenheit mit?

Alexandra, hallt es in ihrem Kopf, und sie sitzt da, trägt 
diesen Namen, aber der Name trägt auch sie, macht sie wie-
der zu einem jüngeren Ich, und da nützt es gar nichts, dass 
sie nichts sagt, dass sie den Anrufer wegwischt, dass sie seine 
Nachricht wegwischt und damit die Frage nach einem Wann. 
Alex, wann? Es gibt solche Tage und solche, denkt sich Alex-
andra, rutscht auf  dem blauen Plastikstuhl hin und her, 
streckt sich, um mit ihren Händen das Magazin auf  dem 
 kleinen Tisch zu erreichen. Psychologie Heute. Sie nimmt es, 
schlägt eine Seite auf, liest. Sie kann nicht auf hören, an Ale-
xander und Elli zu denken, sosehr sie sich auch bemüht. Es 
ist eine Wahrheit, dass man am meisten liebt, was man nicht 
mehr haben kann. Und Alexandra muss sich schütteln und 
konzentriert den Buchtstaben folgen, damit sie aus Alexander 
und Elli jetzt nicht noch zwei Heilige macht, auf  den letzten 
Drücker.

Sie blättert eine Seite um, gelangt in den Mittelteil des Ma-
gazins, zum Titelthema. Dass bei zwei Kindern eines das 
Lieblingskind ist, sei ganz normal, auch wenn man besser 
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nicht darüber spräche. Alexandra liest den fett gedruckten, 
mit Anführungsstrichen versetzten Satz einer psychologi-
schen Expertin mehrmals, lässt das Magazin auf  ihren Schoß 
sinken und sieht auf. Sie sieht ihre Spiegelung im Fenster, 
sieht ihre polierten Glattledermokassins auf blitzen, sieht ihre 
weiße Bluse, und sie schwitzt, schwitzt stark und plötzlich 
wie vor ein paar Jahren im Wechsel. Schnell zieht sie sich den 
langen Schal aus. Hier drin wird geheizt, das glaubt man ja 
kaum. Ein Ort, wo die seelischen Abwehrkräfte aufgebaut 
werden sollen. Aber musste denn dafür das Immunsystem 
bis zum letzten heruntergefahren werden? Als ob die Men-
schen aus Watte wären. Überhaupt sah es hier in der Klinik 
so aus, als wäre sie in einem riesigen Wattebausch gefangen. 
Einzig der abgewetzte Boden, die geklebten Türen ließen 
Risse zu, verrieten etwas über die Bewohner des Hauses. 
Verrieten, dass noch nicht genug Watte um sie herum war, 
wenn die Zerstörungswut trotzdem weiterhin so groß blieb, 
oder dass es die falsche Watte war. Sie hatte keine Ahnung, 
was hier vor sich ging. Sie konnte sich nicht erinnern, die 
wievielte Klinik es war, in der sie ihr Kind besuchte, das das 
einzige Kind geblieben war, und sich die Frage deshalb natür-
lich nie gestellt hatte, ob Lieblingskind oder nicht.

Sie legt das Magazin auf  den kleinen Tisch neben sich, 
faltet den Schal sorgfältig und fährt sich mit ihren Händen 
durch das kurz geschnittene, dunkel gefärbte Haar. Immer 
wieder die Überlegung, es grau werden zu lassen, und dann 
doch dieses Gefühl, so alt bin ich noch nicht, als wären es die 
Strähnen auf  ihrem Kopf, die über ihr Leben bestimmten. 
Als könnte die Zeit nur angehalten werden von der Friseurin 
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mit dem lauten Organ und dem Pinsel mit übel riechender, 
heller Masse. Fünfundsechzig ließ sich nicht mehr verheim-
lichen, aber es gab auch kaum etwas, das sie verheimlichen 
musste. In Wahrheit war es andersrum. Sie fi el nicht mehr 
auf. Sie versuchte sich anzupassen, sie arbeitete mit Kosmetik 
gegen die Falten über den Lippen, mit Langarmshirts gegen 
die hängende Haut an ihren Armen an, aber niemandem 
schien es aufzufallen, gegen welch riesigen Gegner sie da 
kämpfte. Kaum jemandem schien aufzufallen, dass sie über-
haupt da war. Noch nicht einmal Milan, gerade nicht Milan. 
Und so verliefen die Samstage, die Sonntage, die Montage 
und alle die anderen Wochentage, nur der Freitag brannte 
sich seit einiger Zeit plötzlich ein, erweckte Alexandra zu 
einem Leben mit roten Wangen und diesem Gefühl, wieder 
jung zu sein. Wie der Moment, wenn man sich draußen bei 
einer Zigarette traf  und die tiefen Blicke, die man aus-
tauschte, ohne Mühe, von selbst passierten. Dieser Freitag, 
der heute ist, dieser Freitag war ein heiliger Tag geworden, 
wie früher die Sonntage in St. Johann, wenn der Pfarrer von 
der Kanzel Erlösung versprochen hatte, eine Erlösung, die 
aber nie gekommen war, wie hätte sie auch, in St. Johann. 
Aber heute war es anders. Sie wartete nicht mehr auf  Erlö-
sung. Sie nahm sie sich einfach.

Das Handy in ihrer Hand vibriert. Sie zieht die Brille aus 
ihrer Ledertasche und schiebt sie sich auf  die Nasenspitze. 
»Wann, Alexandra?«, liest sie noch einmal. Sie lässt das Handy 
sinken, sieht auf  ihre Armbanduhr. Das Handy hat sie nur 
zum Telefonieren, erst langsam hatte die Eva sie vom Schrei-
ben überzeugen können, mit Sprachnachrichten hatte sie 
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sich noch nicht recht anfreunden können, und die Uhrzeit 
nahm sie auf  dem Display überhaupt nicht wahr. Ein Telefon 
war ein Telefon, und eine Uhr war eine Uhr. So einfach war 
das, und wenn sie deshalb altmodisch wirken sollte, bitte 
schön.

Mama, hallo. Eva steht vor ihr in dem breiten Krankenhaus-
fl ur, zwei Armlängen von ihr entfernt, als würde Alexandra 
noch etwas anderes aus der Welt mitbringen als die Welt 
selbst, eine ansteckende Krankheit; wobei, so wie Eva aus-
sieht, könnte schon die Welt alleine, die Tatsache, dass es eine 
Welt da draußen überhaupt gibt, sie krank machen. Eva steht 
unschlüssig auf  dem einen, dann auf  dem anderen Bein, wäh-
rend Alexandra sich immer noch fragt, ob eine Umarmung 
die angemessene Begrüßung ist. Sie hatten sich immer um-
armt, aber jetzt Evas Blick, die dünnen Beine in der viel zu 
großen grauen Jogginghose, das ungeschminkte Gesicht, das 
hell über dem dicken Schal hervorstrahlt, wie der Mond.

Wir können rausgehen, sagt die Eva und zeigt mit dem 
Finger in den Klinikgarten. Also nur, wenn es dir nicht zu kalt 
ist. Ja, lass uns rausgehen, sagt Alexandra, mir ist nicht zu 
kalt, und als sie Eva berühren möchte, merkt sie, dass sie 
noch das Handy in ihrer Hand hält. Schnell lässt sie es in ihre 
Tasche fallen. In ihrem Kopf  ein dummer Gedanke: Was, 
wenn Eva die Nachricht sieht? Wie sollte sie es ihr erklären, 
denkt sie sich und schimpft sich sofort, als sie Evas eiskalte 
Hand zwischen ihre Finger nimmt. Eva ist von dem Gedan-
ken, dass ihre alte Mutter eine Aff äre haben könnte, so weit 
entfernt, wie Milan und Alexandra mittlerweile am Abend 
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beim gemeinsamen Quizsendungen-Schauen, wenn Alexan-
dra in der Ecke des braunen Sofas sitzt und Milan auf  seinem 
Lederstuhl thront.

Eva hält ihr die Tür zum Klinikgarten auf, und Alexandra 
spürt die bohrenden Blicke in ihrem Rücken. Mit jedem Mal, 
dass sie sich sehen, so kommt es ihr vor, vermisst Eva sie, von 
oben bis unten, von links nach rechts, als hätte sie ein imagi-
näres Lineal in ihrer Hand, mit dem sie abschätzen könnte, 
wie alt Alexandra inzwischen geworden war. Sie ist eben sehr 
fürsorglich, sagte der Milan immer, wenn Alexandra mit ihm 
darüber sprechen wollte, wie kann dich das stören, das 
müsste dich doch freuen, so als Mutter. Aber Alexandra will 
keine Tochter, die ihr besorgte Blicke schenkt. Sie will spre-
chen, will das Feuer loswerden, das sie in ihrem Hals spürt, 
will wie früher über Politik reden, will streiten und Türen 
schlagen, will auf  keinen Fall daran erinnert werden, wie alt 
sie ist.

Da lang. Eva geht jetzt einen Schritt voraus, über den mit 
wabenförmigen Steinen gepfl asterten Boden. Alexandra folgt 
ihr durch den Klinikgarten, der von außen, vom Kranken-
hausgang, eine Weite verspricht, die er im Inneren nicht ein-
lösen kann. Sie muss an einen Schulhof  denken. Sie staunt 
über die in den Boden eingelassenen Steinwände, auf  denen 
sich durchgehend Zeichnungen befi nden. Sonne, Sterne, 
Herzen, Regenbogen, alles das, was man so gemeinhin als 
fröhliche Motive beschreiben würde, hier drinnen wie drau-
ßen und unterschrieben mit Namen, mit Jahrgang, als wären 
die Zeichnungen etwas, auf  das man stolz sein könnte. Ale-
xandra denkt sich, ja, ich erkenne den Sinn, aber alles an ihr, 
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ihr ganzes ästhetisches Empfi nden zuckt bei dem Gedanken 
an lachende Sonnengesichter, die von Menschen jenseits des 
Kindergartenalters gemalt werden, zusammen, und wenn 
Eva nur ein bisschen ihre Tochter ist, kann es ihr nicht anders 
gehen. Sie kennt doch Eva, ihre Vorliebe für alles Symme-
trische, ihre Klarheit. Wie sollte sie hier gesund werden? Wir 
hätten sie doch woanders hinschicken sollen, denkt sich Ale-
xandra, aber da war die Eva stur gewesen. Diesmal nicht, 
diesmal entscheide ich, hatte sie gesagt und auf  die bis jetzt 
magere Erfolgsquote aller vergangenen Klinikaufenthalte 
verwiesen, und Milan, der seine Tochter nie besuchen kam, 
der nicht ertragen konnte, was Alexandra auch nur aus-
zuhalten versuchte, war alles recht, und so war es das AKH 
in Wien geworden. Evas Streichholzbeine staksen an den 
Sitzgelegenheiten aus verwittertem Stein vorbei, an Rosen-
hecken, die die Kälte der letzten Tage so schlecht vertragen 
haben, dass Alexandra stehen bleiben muss, ein paar Blätter 
abzieht und auf  die braunen Flecken starrt. Erst der Frost, 
dann Regen und heute die Sonne. Ein Rosenblatt kann mehr 
verraten, als man denkt, ob das die Eva weiß? Aber die Eva 
ist schon weitergegangen, steht an der Gartenecke, wartet 
mit angestrengtem Blick. Alexandra lässt das Blatt fallen, 
winkt ihr zu, ich komme.

Gibst mir bitte eine?
Alexandra zieht eine Zigarette aus der Schachtel und hält 

sie ihr anschließend hin. Evas lange, schmale Finger ziehen 
die Zigarette umständlich heraus, Feuer auch bitte. Alexandra 
schiebt ihr das Feuer über den Tisch und sieht Eva an. So ein 
ätherisches Wesen, hatte selbst die Elli immer über die Eva 
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gesagt, und obwohl es zwischen ihnen unübersehbare Paral-
lelen gegeben hatte, hatte sie sich gewundert, wer von den 
Vorfahren da wohl durchgekommen ist. In der Familie sind 
sie ja sonst eigentlich alle sehr mit den Füßen am Boden ge-
wesen und mit kurzen, starken Fingern, mit denen man hart 
hatte arbeiten können, und mit einem Kopf, der nicht fürs 
Grübeln vorgesehen war. Mit dem Kopf  wurde gedacht und 
mit den Händen getan, so hatte es Alexandra verinnerlicht.

Wie geht’s zu Hause?
Gut, gut. Das Dach müssen wir nur bald erneuern. Zeit 

wird’s.
Eva nickt, und Alexandra beobachtet, wie sie ihre erlo-

schene Zigarette wieder anzündet, der Wind, weißt.
Alexandra nickt.
Willst eigentlich nicht langsam mit dem Rauchen auf hö-

ren, Mama.
Du Eva, es reicht, ja!
Eva senkt ihre Lider, zieht an ihrer Zigarette, Alexandra an 

ihrer, als würden sie es um die Wette tun. Sie will nicht hart 
klingen, sie weiß, wie schneidend ihre Stimme werden kann, 
aber das Rauchen wird sie sich nicht nehmen lassen. Es 
reichte ihr, dass der Milan dreimal die Woche mit dem Blut-
druckgerät winkte. Früher war sie die Berge hinaufgekraxelt 
mit der Tschick im Mund, und jetzt spürte sie die Atemlosig-
keit beim bloßen Gedanken daran. Es reichte ihr, dass sie das 
alles wusste.

Eva presst ihre Lippen aufeinander, und Alexandra liebt sie 
in diesem Moment ganz besonders, auch wenn es ihr nicht 
geht wie dem Milan, der seine Tochter immer mehr zu lieben 
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scheint, je verlorener sie ist. Du, es tut mir leid, ich versuche 
es eh mit dem Auf hören.

Passt schon, Eva zuckt sich die Kränkung mit den Schultern 
aus ihrem Körper, darf  ich, Mama? Alexandra nickt.

Eva zieht ein kleines schwarzes Gerät aus ihrer Bauchta-
sche und befestigt ihr Handy sorgfältig an dem kleinen Stativ. 
Erst vor ein paar Tagen hatte sie Milan gebeten, ihr so eines 
zu besorgen, und Alexandra staunt über Evas Geschicklich-
keit, darüber, wie sich die Verlorenheit in ihren Gliedern ver-
abschiedet, wenn sie etwas zu tun hat. Alexandra hatte es 
schon immer fasziniert: Evas Blick für die Dinge, der Wunsch 
der Neunjährigen nach einer Spiegelrefl exkamera, die Dun-
kelkammer, die sich Eva ein paar Jahre später im Keller ein-
gerichtet hatte, und der Eifer, mit dem sie an warmen Som-
mertagen Fotografi en an einer Wäscheleine im Garten zum 
Trocknen auf hängte. Sie hatte nie verstanden, warum Eva 
nichts daraus machte, sie hatte doch dieses Talent. Also ver-
suchte sie, sie zu unterstützen, sagte nichts, auch nicht zu 
Evas akribisch geplanten Dokumentarfi lmprojekten, eine 
Phase, von der Milan hoff te, sie würde nicht allzu lange dau-
ern, die sich aber über Jahre zog. Eva, die mit einer kleinen 
Kamera alles fi lmte, was im Haus vor sich ging, dass Milan 
einmal scherzend vor dem Einschlafen zu Alexandra sagte, 
jetzt wisse er wohl, wie sich das anfühlen müsste, in einem 
Überwachungsstaat zu leben. Aber der Alexandra war nicht 
zum Lachen zumute. Eva versuchte etwas festzuhalten, von 
dem sie nicht wusste, was es war, und sie versuchte etwas 
herauszufi nden, von dem sie lieber nicht wissen wollte, was 
es sein könnte.
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Und hier drinnen sagt niemand etwas? Alexandra nickt dem 
Stativ zu, während Eva das Handy dreht.

Muss noch den richtigen Ausschnitt. Was meinst du?
Ob hier drinnen niemand etwas sagt.
Eva unterbricht ihre Arbeit, grüßt kurz einen vorbeigehen-

den Mitpatienten und schüttelt den Kopf. Ich habe am An-
fang alle gefragt. Manche wollen nicht, dann lass ich es natür-
lich, aber andere wollen unbedingt, so. Eva dreht das Handy 
noch einmal. Alexandra fragt sich, ob sie wissen will, wel-
chen Ausschnitt man von ihr sieht, dann lässt sie es doch. Sie 
ist daran inzwischen so gewöhnt, auch ihre Stimme verän-
dert sich nicht mehr, wenn die Kamera läuft, sie versucht 
niemand anders mehr zu sein, als sie ist. Eva hat sie abgehär-
tet, in vielen Dingen. Das Schweigen, das sich jetzt zwischen 
ihnen entspannt, hat nichts mit dem auf  sie gerichteten 
Handy zu tun. Alexandra wünschte, es wäre so.

Und wer will es unbedingt?
Was?
Aufgenommen werden. Wer will es unbedingt?
Ach so. Ben zum Beispiel.
Ben? Der gerade vorbeigegangen ist?
Nein, Ben sitzt da oben.
Eva zeigt mit dem Finger in den Lindenbaum, ein paar 

Meter von ihnen entfernt. In der Mitte des Baumes kann 
Alexandra einen blassen, dünnen Mann erkennen, dessen 
Beine einen Ast umschlingen und der ein Buch in der Hand 
hält. In dem Moment, als Alexandra aufschaut, kreuzen sich 
ihre Blicke.

Ist das nicht gefährlich, da oben. Also für jemanden von hier?
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Ben ist nicht suizidal, nur Angststörung vor dem Dreck am 
Boden. Und als hätte Alexandra einen Knopf  gedrückt, als 
wäre Ben eine Eingangstür, sprudelt es plötzlich aus Eva 
 heraus, über die Aufnahmen, über Gruppentherapien, über 
Sex mit Ben in der Putzkammer, er auf  einem Putzeimer 
stehend, Eva im kühlen Eisenregal sitzend, natürlich strengs-
tens verboten, Beziehungen und Sex zwischen Patienten, 
Patientinnen, aber gerade deshalb so gut. Eva spricht, und 
Alexandra versteht die Worte kaum, als wäre es eine eigene 
Sprache. Manchmal hält sie inne, übersetzt ihre Vokabeln. 
Manchmal vergisst sie es, und vor Alexandra sitzt eine fremde 
Person, ein Mensch off en wie ein Buch, der die Welt in schon 
Therapierte und noch nicht Therapierte einteilt, nicht nach 
Charakter unterscheidet, sondern nach Art der psychischen 
Störung.

Angststörung halt, führt Eva fort, das geht immer einher 
mit Depression, oder fast immer.

Alexandra nickt. Wann ist der Stups das letzte Mal da ge-
wesen, letzte Woche, oder, fragt sie, räumt ihre Tasche aus 
und legt Standard, etwas Obst, Schokolade auf  den Tisch.

Ich lese grad keine Zeitung.
Nein?
Nimm wieder mit, bitte.
Aber bekommst du hier überhaupt etwas mit?
Die Tür zu Eva, die kurz einen Spaltbreit off en gestanden 

war, schlägt vor Alexandras Augen zu.
Ich hab doch gesagt, ich les gerade nicht. Wir schauen auch 

keine Nachrichten.
Alexandra hätte mit Eva gerne darüber, was auf  der Welt 
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passierte, reden wollen. Auch wenn sie nie über sich sprechen 
konnte, über die Welt, über Politik, über Bücher, hatte sie 
immer diskutieren können. Alexandra will mit Eva über die 
Menschen, die an der Grenze Europas ertranken, sprechen, 
über die Nachrichten, die jeden Tag schlimmer wurden, die 
Sprache, die sich verhärtete. Sie hatte wieder mit Victor 
Klemperers Lingua Tertii Imperii angefangen, und sie begann 
sich zu fürchten und wollte eben genau gegen dieses Fürch-
ten anreden und darüber, dass es ihr so vorkam, als ob es 
keine großen Ideen mehr gäbe, dass die Sozialdemokratie, an 
der sie immer festgehalten hatte, im Verschwinden begriff en 
war und dass sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben die 
Frage stellte, wen sie bei der nächsten Wahl eigentlich unter-
stützen sollte. Mit dem Milan konnte sie nicht mehr über 
solche Dinge sprechen. Der Milan war ein überzeugter Euro-
päer, der immer noch Optimist sein konnte, da waren die 
Boote schon untergegangen. Es kam vor, dass sie noch vor 
Ende der Nachrichten den Fernsehsender auf  »stumm« schal-
teten und dann, um runterzukommen, sich die Serie mit dem 
italienischen Polizeikommissar in Venedig ansahen. Es kam 
vor, dass ihnen sogar das zu aufregend war und sie sich nur 
schwer mit den Bildern der Ewigen Stadt trösten konnten, 
die sie beide einmal so geliebt hatten. Später lag sie dann 
manchmal staunend im Bett und dachte, aha, interessant, 
von wegen Falten, von wegen Hühnerhals, das Alter konnte 
man daran erkennen, dass man nichts mehr aushielt. Aber 
Eva doch nicht, sie war jung. Eva musste doch die Dinge 
noch ertragen können. Was sollte aus dieser Welt sonst wer-
den.
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Die Zeitung fl attert im Wind, schlägt Seite für Seite auf, so 
lange, bis Eva ungeduldig zwei Äpfel daraufl egt.

Ich nehme sie wieder mit.
Musst du los?
Ich – ja.
Sie stehen auf. Mit schnellen Schritten gehen sie Richtung 

Eingangsbereich zurück. Überall Gerede, hinter ihnen, vor 
ihnen, die Sonne kommt immer mehr heraus, alles trocknet. 
Eva nimmt ihr die Tasche mit dem Obst und der Schokolade 
ab, reißt die Tafel auf, bricht eine Rippe heraus und beißt 
hinein.

Der, dem ich vorher Hallo gesagt habe.
Ben?
Nein, nicht Ben, der, der vorbeigekommen ist.
Ja.
Der hat eine Essstörung. Hat sich immer gefragt warum. 

Und erst hier drinnen sind sie darauf  gekommen, dass seine 
Eltern ihn als Säugling mitgenommen haben auf  eine Reise, 
irgendwohin nach Lateinamerika, und dort gab es nicht die 
richtige Säuglingsmilch, er musste dauernd hungern, und 
heute hat er immer noch dieses Gefühl von Mangel.

Evas dunkle Augen scheinen ganz hell durch die Spiege-
lung des Fensterglases.

Ihre Haut hatte den Hannes zuerst bemerkt. Noch bevor er 
den Kopf  durch die Hoteltür strecken konnte, nein eigentlich 
schon, bevor sie an der Nummer 307 klopfen konnte, obwohl 
in Wahrheit eigentlich bereits, als sie den breiten Flur ent-
langgegangen war. Ihre Haut hatte den Hannes zuerst be-
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merkt, als wäre die Haut es, die zu einer leisen Vorahnung 
fähig wäre, als wüsste sie nur aufgrund der auf kommenden 
Gänsehaut, was gleich passieren würde. Alexandra hatte das 
Tuch um ihren Arm gewickelt getragen, so heiß war ihr 
immer noch, und warum sie es nicht einfach in ihre Tasche 
tat, wusste sie nicht. Bevor sie den Hannes heimlich traf, 
gingen die Dinge ihren eigenen Gesetzen nach, nicht nur die 
Haut, sondern eben auch die Gegenstände, die Tücher, die 
sie mit sich trug, die Mokassins, die ihr auf  einmal zu klein 
zu werden schienen.

Sie klopft, beugt sich zu ihren Schuhen, nestelt etwas daran 
herum, sind ihre Füße wirklich so geschwollen, fragt sie sich, 
da öff net schon der Hannes die Tür. Alexandra, Alex, sagt er 
leise, und die Alexandra richtet sich schnell erschrocken auf. 
Sie weiß ja, dass man von oben leicht den grauen Ansatz ent-
decken kann, der so schnell nachwächst, da kommt sie mit 
dem Färben zu Hause überhaupt nicht mehr hinterher.

Servus, du.
Am liebsten hätte sie den Hannes gefragt, was anders war 

an ihr, anders als vor fast fünfzig Jahren, aber diese Frage 
blieb zwischen ihnen ungefragt. Alexandra konnte sie nur für 
sich beantworten. Der Hannes roch anders, aber nicht alt, 
süßlich, wie Milan es tat. Seine Fingernägel waren penibel 
sauber, und manchmal wünschte sich Alexandra den Dreck 
zurück, diese dunklen Halbmonde, sie wünschte sich Hasel-
nusssträucher zurück und Erde zwischen ihre Beine.

Komm, der Hannes spricht immer noch leise, als wäre da 
irgendwo ein Kind, das nicht geweckt werden durfte, dabei 
war doch der Sinn eines Hotelzimmers das Gegenteil davon, 
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sich beunruhigt umschauen zu müssen, ob da noch jemand 
wäre, ob man sicher auch niemanden störe, und Alexandra 
muss an Eva denken und den Milan, wie das Kind damals 
alles zwischen ihnen durcheinandergeworfen hatte, als ob 
man ein Leben gehabt hätte und ein anderes unwiderrufl ich 
neu begonnen.

Komm, der Hannes breitet die Arme aus und lässt Alexan-
dra eintreten in das weitläufi ge, schöne Zimmer. Der Tep-
pichboden unter ihren Füßen ist weich, die Fenster sind ge-
schlossen und die Vorhänge zugezogen. Nur ein schmaler 
Streifen von Licht unterteilt den Raum in zwei Hälften, eine, 
in der sich ein kleiner Schreibtisch, Stuhl und Fernseher be-
fi nden, und eine, in der ein großes Bett mit schneeweißen 
Laken steht. Der Geruch, dass alles neu war, frisch geputzt 
und gewaschen, vermischte sich mit dem Hannesgeruch, der 
auch neu war, der ihr doch so bekannt war, dass es sie frös-
telte. Alexandra nimmt Hannes’ große Hände, für einen Arzt 
hatte Hannes fast zu große Hände, und Milan, der Bauleiter 
mit seinen feinen Chirurgenhänden dagegen, schwirrt es ihr 
durch den Kopf. Sie schüttelt sich. Alles gut, Alex, f ragt der 
Hannes, und das Alex ist wie ein Schlüssel zu einer Gedanken-
welt ohne den Milan und die Eva. Das Alex gehört ihr ganz 
alleine, ihr und dem Hannes ein bisschen und ein bisschen 
auch 1968. Das erste Mal, als es zwischen ihnen wieder pas-
siert war, war es wirklich wie das erste Mal gewesen. Alexan-
dra hatte rote Wangen bekommen, und Hannes’ Haare hat-
ten vom Kopf  in alle Richtungen abgestanden wie damals, 
obwohl da gar nicht mehr so viele Haare gewesen waren, die 
vom Kopf  hätten abstehen können. Das zweite und dritte 
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Mal waren Versuche gewesen, diese ersten Male zu wieder-
holen, als ob nicht fast fünfzig Jahre vergangen wären, als ob 
dazwischen nichts gewesen wäre, und natürlich hatte es 
scheitern müssen. Die Alexandra und der Hannes hatten sich 
dann auf  der Bettkante wiedergefunden, sich mit hängenden 
Köpfen gefragt, ob es vielleicht nur etwas Einmaliges, Trost-
spendendes gewesen war, und das hätte ja auch gereicht. 
Aber irgendwann hatten sie angefangen, über den Sex zu 
sprechen, über die Körper, die sie bekommen hatten, und 
hatten voreinander gestanden und sich einander erklärt, als 
wären sie das Skelett, das in Hannes’ Praxis stand, und man 
müsste sich zwischen die Rippen, die Nieren denken, den 
richtigen Platz für das Herz sagen, für die Leber.

Sie hatte den Hannes gerade so viel wissen lassen wie nötig, 
weil der Hannes seine Berufsneugier auf  das Private über-
tragen und von der Alexandra alles hatte erfahren wollen. 
Natürlich hatte die Alexandra deshalb nicht gleich alles er-
zählen können. Über den Sex, die Trockenheit, hatte sie sich 
leichter getan zu sprechen als über die Frage, ob sie sich das 
Haar nicht einfach grau wachsen lassen sollte oder ob sie das 
alt aussehen ließe. Sie konnte den Hannes auch nicht fragen, 
wie er sie sah, was ihm auffi  el an ihr, über was er wegsehen 
konnte und was ihn erschütterte. Sie wollte ihn nicht auf  eine 
Fährte bringen, die er dann vielleicht nicht wieder würde 
verlassen können.

Ich muss noch schnell ins Bad. Alexandra windet sich aus 
Hannes’ Armen, hebt ihre Tasche vom Boden auf  und geht 
in das Bad, das sich gleich neben der Tür in einer Art großem 
Glaskubus befi ndet. Sie ist nicht gschamig, wirklich nicht, 
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aber warum man damit angefangen hatte, das Bad, das Klo, 
alles aus Glas mitten in die Hotelzimmer zu setzen, dass der 
Hannes, hätte er sich nicht umgedreht, der Alexandra jetzt 
auf  dem WC-Sitz zuwinken könnte, das hätte sie wirklich 
gerne gewusst. Sie zieht die Feuchttücher aus ihrer Tasche, 
pinkelt, wischt sich ihre Vulva mit einem der Tücher aus. 
Das, was der Milan an Süße dazubekommen, hatte sie über 
die Jahre an Säure gewonnen. Nie hatte der Hannes, nach-
dem er unter ihr gekniet und sich ein paar Haare aus den 
Zähnen gezogen hatte, etwas gesagt. Aber sie schmeckte es, 
schmeckte sich selbst in seinen Küssen. Sollte der Hannes 
doch denken, was er wollte, sollte der Milan doch denken, 
was er wollte, wenn er ihr vorwarf, dass sie vor dem Sex ihren 
Körper sauber machte wie früher die Heizkörper mit einer 
Zahnbürste.

Komm, Alexandra lässt die Tasche neben Hannes fallen, 
der immer noch mitten im Raum steht, die Hände in den 
Taschen wie ein kleiner Schuljunge. Sie nimmt Hannes’ Arm, 
zieht ihn durch das Zimmer und stellt ihn vor sich ab. Seine 
großen Hände, wie sie jetzt neben seinen Hüften hängen, der 
Daumen versteckt in den Handinnenfl ächen, rühren Alexan-
dra. Schnell küsst sie Hannes’ Hosenbund, zieht sein Hemd 
nach oben, verschwindet unter seinem Unterhemd, küsst 
seinen Bauchnabel, hört Hannes leise stöhnen, spürt, wie er 
über ihrem Kopf  Stoff  auf knöpft. Sie zieht ihm die Hose aus. 
Hannes lässt sie machen, lässt die Hose auf  den Boden glei-
ten, streicht sie sich mit seinen Füßen ab, steigt aus ihr her-
aus. Auch die Socken, Alexandras Stimme klingt dumpf  an 
Hannes’ Bauch. Sie spürt, wie er sich die Socken abstreift, 
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vorsichtig, als könnte eine falsche Bewegung sie verärgern. 
Ihre Hände hat sie fest um seinen Hintern gelegt. Diese Män-
nerhintern, die kleiner werden, während die Bäuche immer 
größer werden. Aber es ist nur gerecht. Ihr Bauch ist schließ-
lich auch größer geworden, und trotzdem verschränkt sie 
nicht mehr ihre Arme davor wie als junges Mädchen. Han-
nes’ Bauch hängt über seinen Hüften wie ein nasser Sack, ihr 
Bauch, über den seine Zunge jetzt leckt, ist dagegen ganz 
fest, als hätte sie eine große Apfelsine darin, die ihre Schalen 
wie Flügel aufspannen würde. Es ist kein Bäuchlein, es ist ein 
richtiger Bauch, der hervorsteht, immer, überall, selbstbe-
wusst, und der sich nicht kaschieren lässt. Hannes’ Atem geht 
schneller, zwischen jedem dritten Atemzug schnieft er, 
brauchst du ein Taschentuch, geht schon. Er fasst ihre Brüste 
an, die Alexandra im Spiegel kaum noch erkennt, riesengroß 
kommen sie ihr vor mit dunkelbraunroten Brustwarzen.

Sie bewegen sich langsam. Aufeinander. Mal hält Alexandra 
an, mal Hannes, als ob sie sich vergewissern wollten, dass 
sie noch da sind, und bevor Hannes in sie eindringen kann, 
schwenkt Alexandra schnell ihren Kopf. Hannes nickt. Es ist 
nicht immer notwendig, aber es ist fast wie ein heiliges Ritual 
an diesem heiligen Freitag. Er streckt seinen Kopf  Richtung 
Boden und holt eine kleine salbeifarbene Tube aus ihrer Ta-
sche. Er drückt einen dicken, farblosen Cremestrahl auf  seine 
Handinnenfl äche und breitet ihre Beine weit auseinander. 
Langsam fängt er an sie einzucremen, verteilt die durchsich-
tige Paste auf  ihren Härchen, nimmt etwas mehr auf  seine 
Fingerkuppe, streicht sie ein und aus, alles vermischt sich, das 
Kühle, das Warme. Seine Finger sind feucht, werden nass, 
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nasser, und Alexandra spürt nicht mehr, was von ihr ist. Han-
nes kommt noch, bevor er in sie eindringen kann. Alexandra 
kommt dann auch, etwas später, mit einem Finger mehr.

Und was stört dich jetzt so daran? Der Hannes, eingewickelt 
in das Laken, liegt neben ihr, nimmt ihr die Zigarette aus der 
Hand und zeigt auf  den Rauchmelder über ihnen.

Alexandra schenkt Hannes einen trotzigen Blick, versucht, 
die Zigarette zurückzugewinnen, der Hannes hat die Deu-
tungshoheit, nicht nur als Arzt, sondern auch, weil er der 
Stärkere ist, und er wedelt mit der Zigarette in der Luft 
herum, so, dass sie immer gerade so nicht an seine Finger 
kommt.

Jetzt sei nicht kindisch, bald darfst eh nirgendwo mehr rau-
chen.

Alexandra dreht sich auf  den Bauch, murmelt in das Kissen.
Was meinst? Der Hannes legt die Zigarette neben sich auf  

den Nachttisch und beugt seinen Kopf  zu ihr.
Dass sie keine eigenen Geschichten haben.
Wer?
Ihre Nasenspitzen berühren sich fast, und Hannes’ Augen 

sehen von Nahem aus wie von dem jungen Hannes. Drinnen 
sind sie immer noch graubraun gesprenkelt, und ein bisschen 
hat er es immer noch um das Schwarz der Pupillen, etwas, 
das wie eine Hoff nung ausschaut.

Du hast mich gefragt, was mich daran stört. An der Eva, 
an dieser ganzen Generation. Und ich habe dir geantwortet. 
Erst jetzt, weil sie auf  dem Bauch liegend ihr Herz so klopfen 
hörte, war ihr bewusst geworden, wie wütend sie eigentlich 
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war. Wütend auf  Eva. Sie war so wütend, dass sie sogar ihre 
gemeinsame Abmachung, bei ihren Treff en nie über Eva, 
über Milan, über Liane oder über den Konrad zu sprechen, 
vergessen hatte. Normalerweise waren sie nur Nebenfi guren 
in ihren Gesprächen, kamen höchstens dann vor, wenn der 
Hannes fragte, wann sie zurück in Salzburg sein müsste, was 
sie dem Milan erzählt hatte und was der Hannes der Liane. 
Dabei war es doch der Hannes gewesen, der immer mehr 
wissen wollte. Das ist deine Abmachung, hatte er gesagt, ich 
halte mich nur daran, und jetzt hatte Alexandra das Verspre-
chen wie eine Münze in einen Automaten fallen lassen, und 
die Flipperkugel brachte Hannes dazu, ihr zu sagen:

Alex, ich mag dich, du weißt das.
Hannes, bitte. Sie hatten das doch geklärt. Was waren sie 

denn? Zwei, die irgendwo noch mal neu anfangen konnten?
Ich weiß.
Der Hannes sieht sie lächelnd an, und Alexandra merkt, 

wie ihr das Herz bis in den Hals hinauf  schlägt, dass es in den 
Ohren rauscht. Kaum auszuhalten ist es.

Die Wahrheit ist, ich kann nichts anfangen mit dieser Ge-
neration.

Generation, das ist jetzt ein großes Wort, sagt der Hannes 
und legt seinen Kopf  schief, will Alexandra die Haare aus 
dem Gesicht streichen, aber sie dreht ihren Kopf  weg.

Du hast mich gefragt und ich habe es dir gesagt. Alles, was 
sie betriff t, ist mit uns verbunden, laut ihr. Alles hat mit uns 
zu tun, verstehst, ich halt das nicht aus.

Geh bitte, Alexandra, erinnerst dich, was du mit deiner 
Mutter gestritten hast. Also ich erinnere mich noch gut. Der 
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Hannes erkennt nicht, wann es genug ist, lächelt immer 
noch, und Alexandra fragt sich, warum sie überhaupt mit 
jemandem schläft, von dem sie hoff t, er würde sie kennen, 
wenn der Hannes doch nur lächelte über ihre Wut. Außer-
dem spürt sie einen Schmerz, der von weiter unten her-
kommt, der unter dem Eva-Schmerz sitzt, der ganz tief  an 
ihr nagt. So lange ist die Elli ja noch nicht tot, da ist der 
Schmerz natürlich hochgezischt, ganz plötzlich und uner-
wartet.

Willst mich jetzt mit meiner Mutter vergleichen?
Jetzt lass uns nicht streiten, komm her.
Der Hannes drückt sich an sie, zieht ihren Hintern an sei-

nen Unterkörper, legt seinen Arm um sie, spürt nicht, wie 
stark ihr Herz klopft. Lass uns nicht streiten, bitte, fl üstert er 
in ihren Nacken, zwischen ihren Schulterblättern. Der Han-
nes ist gut im Mantra-Aufsagen, die Notfallmedizin und die 
Meditation haben ihn abgehärtet gegen jede Art von herauf-
ziehendem Drama. Es hatte ihn abgehärtet gegen die Ent-
täuschungen seines Lebens, gegen die größte Enttäuschung, 
seinen Sohn, der seine sichere Arbeit an den Nagel gehängt 
und beschlossen hatte, durch die Welt zu reisen, zu surfen 
und Schildkröten zu retten. Krokodile, wie der Hannes 
manchmal mit heiserem Lachen sagte, wenn die Liane wie-
der anfi ng, über den Stups zu reden, darüber, dass nun ganz 
sicher sei, dass er für immer und alle Zeit sein Leben verbaut 
hätte, die Jungen wollen halt nix mehr arbeiten. Sie hört Han-
nes’ ruhigen, gleichmäßigen Atem und muss an Eva denken, 
die, wenn sie bei solchen Gesprächen dabei gewesen war, 
lange nichts gesagt hatte, um dann aufzustehen und ihnen 



339

die Sätze um die Ohren zu hauen, dass es eben nicht nur um 
Arbeit gehe, dass Familie sowieso kein Ziel sei und dass sie 
eben anders seien als sie früher, auch wenn Alexandra sich 
gefragt hatte, woher die Eva überhaupt wissen wollte, wie 
es früher gewesen war.

Hannes’ Arm wiegt schwer auf  ihrem Körper. Sie muss an 
das Früher mit Hannes vor ein paar Monaten denken, und an 
das Ganz-Früher. An die allerersten Male und an die Wieder-
holungen der ersten Male. Sie kann sich an vieles erinnern, 
auch daran, wie sie mal neben dem Hannes hatte einschlafen 
können, ohne dass ihr sein Arm zu schwer wurde, wie sie 
zusammenliegen konnten, ohne dass sie ihren eigenen Herz-
schlag gespürt hatte.

Vorsichtig löst sich Alexandra aus Hannes’ Arm und setzt 
sich auf. Man muss auch wissen, wann es vorbei ist. Denn es 
war ja so gewesen, je mehr ihr Herz für ihn geklopft hatte, 
umso weniger hatte sie es gespürt. So ehrlich musste man 
sein.
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Frühling 2019

Am Ballhausplatz ist sogar das Wetter auf  unserer Seite, 
denkt sich Eva und wirft mit ihren Fingern lange Schatten an 
die gegenüberliegende Hauswand. Immer wieder werden 
ihre Hände durchkreuzt, immer mehr Menschen, Schatten-
fi guren laufen an ihr vorbei, versammeln sich zu einer 
Traube, zu kleinen Inseln, die auf  merkwürdige Art und 
Weise alle miteinander verbunden scheinen. Dieses Gefühl 
einer Gemeinsamkeit, aber auf  eine gute Art, das hatte Eva 
in Österreich so noch nie gespürt.

Komm, Eva! Mascha steht plötzlich vor ihr, durchbricht das 
warme Licht, so, wie sich sonst nur eine Wolke vor die Sonne 
schieben kann. Aber Mascha hinterlässt keinen grauen Film 
auf  ihrer Haut. Maschas Name, Maschas Stimme, ihre dunk-
len Augen, die gebogenen, eine Spur zu langen Wimpern, die 
blonden, kurzen Haare, ihre schlaksigen, tätowierten Arme, 
die sie jetzt um Evas Schultern legt, die da liegen, bestimmt 
ja, aber so, als ob sie ein paar Millimeter über ihrer Haut in 
der Luft schweben würden. Eva muss nicht an einen Brief-
beschwerer denken. Was lächelst du, fragt Mascha, und Eva 
sagt, ich muss an keinen Brief beschwerer denken, das ist gut, 
und Mascha antwortet, genug gespielt, und zieht sie weiter 
zu der Wiese, wo die anderen auf  sie warten.

Eva setzt sich in die Runde, kennt niemanden so richtig, 
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aber ausmachen tut es ihr nichts. Es ist anders als sonst, aber 
warum kann es nicht auch mal anders sein. Mascha sagt 
etwas zu ihr, was Eva nicht verstehen kann. Um sie herum 
ist es laut, wird es lauter, aber Eva lächelt einfach darüber 
hinweg. Diese kleine Gruppe von Menschen, von denen Eva 
die meisten gerade so beim Vornamen kennt, nicht ihre 
 Vorlieben, nicht, was für Musik sie hören, ob sie überhaupt 
Musik hören, wer schon mit wem gefi ckt hat, wer was stu-
diert, wer was arbeitet, diese kleine Gruppe macht Eva in 
Summe ein gutes Gefühl, nicht dazugehören zu müssen und 
gleichzeitig dazuzugehören wie jeder, der heute hier auf  
dem Platz ist.

Dabei werden um sie herum schon die ersten Stimmen 
laut. Zwischen Bierdosen aufmachen, leer trinken und ab-
stellen fl iegen Sätze durch die Luft. Es wird sich nie was än-
dern, wird gesagt, aber wo wir halt schon mal da sind, bleiben 
wir eben und schauen, was noch so passiert.

Und mittendrin Eva, die ihre Hände ausstreckt wie Fühler, 
nicht nach dem Joint, der die Runde macht, nein danke, son-
dern nach den Grashalmen um sie herum, nach Maschas 
Arm, in der Hoff nung, sie zufällig zu berühren. Und über-
haupt, wer hätte gedacht, dass all die Therapien, all die Kli-
nikaufenthalte irgendwann einmal etwas bringen würden. So 
ganz hatte es Eva ja selbst nicht verstanden. Sie war so lange 
durch dieses System gewolft worden, dass sie die Tipps und 
Tricks der Verhaltenstherapie schon auswendig gekannt und 
auch all die übrigen Formen quasi inhaliert hatte, aber eines 
war darüber hinaus doch geblieben. Wenn sie es früher be-
unruhigend gefunden hatte, wie alle zu sein, so fand sie es 
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heute beruhigend, zu wissen, dass da überall auf  der Welt 
welche saßen mit schwitzigen Fingern und Ameisen am Hals 
von Panikattacken und der Angst, am Abend allein vor dem 
Laptop beim Serienschauen zu ersticken. Dieses Gefühl be-
fl ügelte sie, ließ sie auf  der Straße lächeln und in Clubs gehen, 
langsam den Körper zur Musik bewegen und nicht daran 
denken, wie sie aussah und ob sie einem Tintenfi sch glich.

Aber nein, so gesehen, nicht nur die Therapien waren es 
gewesen. Das Internet hatte dies geleistet, da war sich Eva 
sicher. Wenn sie nach Hause fuhr und mit dem Milan darüber 
diskutierte, der so tat, als würde Eva ihren Körper den sozia-
len Medien spenden, dann zog er irgendwann die Stirn in 
Falten. Evas gesunde Psyche hatte mit den Jahren den Gegen-
wert eines Kleinwagens erreicht, und eh gerne gezahlt und eh 
gerne geholfen, aber du weißt ja, wie wir uns das von unten, 
der Milan hatte auf  den dunkelbraunen Terrassenboden ge-
zeigt, wie ich das ganz von unten erarbeitet habe, und da ist 
es dem Familienfrieden nicht zuträglich gewesen, dass die 
Eva das Internet, eh schlecht für alle, politisch schwierig und 
Propaganda und sicher kein Trump ohne Internet, aber ganz 
individuell für mich wichtig, in die Höhe gehoben hat.

Evas Hand erreicht Mascha, erwischt sie nicht dort, wo sie 
wollte. Mascha, im Gespräch, bewegt sich schnell, gestiku-
liert wild, und Evas Finger landen in ihrer nassen Achsel-
höhle. Schnell zieht sie die feuchten Fingerkuppen zurück, 
aber Mascha sagt nichts, dreht nur ihren Kopf  zu ihr, küsst 
sie, und ihr Mund fühlt sich wie eine Pfl aume an. Evas Fin-
ger stecken sich etwas Mascha in die Hosentasche, für später. 
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Niemand weiß, wie lange das heute noch dauert und ob 
Mascha nachher mit ihr nach Hause gehen wird oder sie mit 
ihr.

Immer noch strömen die Menschen in den Volksgarten. 
Man sitzt, sieht sich an und wird bestaunt, und Eva fragt sich, 
ob es das erste Mal in ihrem Leben ist, dass vielleicht sogar 
etwas wie Revolution in der Luft liegt. Die Bierdose, die Eva 
in der Hand hält, ist noch halb voll, aber es ist die dritte. Sie 
hat noch immer Bier im Rucksack, auch wenn es schon warm 
ist und auf  der Zunge nach Brot schmeckt. Wie lange sind 
sie schon hier jetzt? Vier Stunden müssen es mindestens sein. 
Muss pinkeln, fl üstert Eva Mascha zu und weiß nicht genau, 
warum sie fl üstert. Mascha streckt ihren Hals, wendet ihn, 
versucht irgendwo eine Möglichkeit zu entdecken, vielleicht 
hinter dem Busch. Eva schüttelt den Kopf, es sind einfach zu 
viele Menschen. Dann komm, Mascha nimmt ihre Hand, 
zieht sie vom Boden auf, und ihr schwerer Bauch fühlt sich 
an, als würde er für einen Moment in der Luft hängen blei-
ben. Schnell bahnen sie sich den Weg durch die Menschen-
mengen, die Bierverkäufer auf  ihren Fahrrädern machen 
heute das Geschäft ihres Lebens, nur Mascha und Eva schüt-
teln den Kopf.

Vor den Toiletten neben dem kleinen Gastgarten sind lange 
Schlangen. Alle warten, scheinen aber keine Eile zu haben. 
Komm weiter, sagt Mascha und zieht Eva in Richtung Klo-
häuschen. Was willst du machen, fragt Eva, als Mascha sie 
schon in die Toilettentür schiebt, vor der niemand steht. Das 
ist die Männertoilette, sagt Eva noch, aber Mascha deutet nur 
auf  den Toilettensitz neben dem stinkenden Pissoir, mach 
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schon. Sicher nicht, wenn du hier drinbleibst, ich mein, wie 
lange kennen wir uns jetzt. O. k., aber beeil dich. Draußen 
hört sie Mascha mit jemand sprechen, der fragt, warum das 
so lange dauert, ob da wohl einer mit Mädchenblase drin 
wäre, irgendwann sagt Mascha dann, ach halt doch die 
Klappe, ich geh danach auch noch, was willst du jetzt ma-
chen? Dann ist es ruhig.

Hast du ein Taschentuch, gab keine Papiertücher mehr. 
Mascha kommt mit tropfnassen Händen auf  sie zu, und Eva 
ist f roh, dass sie sich die Hände wäscht, so wie man halt froh 
ist, etwas zu erfahren von einem Menschen, den man gerade 
erst kennengelernt hat. Sie schüttelt den Kopf. Na egal, sagt 
Mascha und trocknet die Hände auf  ihrer schwarzen Jeans. 
Gemeinsam gehen sie schnell zu dem Wiesenstück am Zaun 
zurück, versuchen aus den Gesprächsfetzen herauszuhören, 
ob sie etwas verpasst haben, als wäre das hier heute keine 
Regierungskrise, sondern ein Fußballspiel, und man hätte 
wirklich gerne gewusst, wer jetzt das letzte Tor geschossen 
hat. Alles, was passierte, fand gerade hinter den dicken Mau-
ern statt, und so erzählte man sich eben Gerüchte, war mehr 
Kommentatorin als Schiedsrichterin.

Ist das dein Handy, eine aus der Gruppe, Elena, stößt Eva 
an. Alexandra, steht auf  ihrem Display. Sie nimmt das Handy, 
steht auf, ohne sich mit den Händen am Boden abzustützen, 
sagt, ich muss mal kurz, aber niemand hört es, nicht mal 
Mascha, die gerade ins Gespräch vertieft ist, bekommt es mit. 
Eva sticht es kurz, dann hebt sie ab.

Mama, ich wollte dich doch anrufen.
Eva, Liebes, was sagst du, es ist so laut.
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Ich wollte dich doch anrufen heute; warte, ich geh kurz 
woandershin.

Eva geht durch das Tor, vorbei an einigen Familien mit 
kleinen Kindern, Richtung Nationalbibliothek, dorthin, wo 
sich die Menschen, die heute extra gekommen sind, mit 
denen vermischen, die sowieso immer da sind, mit den Tou-
risten, die neugierig ihre Köpfe strecken, sich fragen, was da 
heute vor sich geht, und mit all den anderen, die zwar wissen, 
was vor sich geht, die aber nicht recht verstehen können, 
worauf  sie warten.

Bist du noch dran?
Ja, hörst du mich jetzt?
Ja, jetzt geht es.
Also Mama, ich sollte dich doch anrufen.
Ach Eva, das spielt doch gar keine Rolle. Je älter man wird, 

desto weniger spielt es eine Rolle, weißt du.
Ich weiß nicht. Alles Gute zum Geburtstag, Mama!
Danke, Eva.
Was sagst du zu deinem Geburtstagsgeschenk.
Ja, das wäre doch nicht nötig gewesen.
Für dich nicht weniger als ein Regierungsrücktritt, Mama.
Eva hört ihre Mutter lachen. Es ist dieses tiefe, plötzliche 

Lachen, dass sie in all den Jahren von dem weichen, falschen, 
angepassten Lachen unterscheiden gelernt hat. Es ist das 
echte Lachen, das, bei dem man die vierzig Jahre Raucherin-
nenkarriere hört. Ein Lachen, das sich den Weg durch den 
Bauch bahnt, durch beide Lungenfl ügel, durch Mund, durch 
Nase und das nicht selten in einem Husten endet oder in 
einem herzhaften Niesen.
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Gesundheit, Mama.
Danke, Eva. Ja, das wäre doch nicht nötig gewesen, aber 

sehr lieb von dir, gleich einen Regierungsrücktritt zu organi-
sieren. Obwohl, warten wir es mal ab.

Es sind so viele Menschen hier, denen wird nichts anderes 
übrig bleiben.

Wo bist du, Liebes?
Am Heldenplatz, Mama, oder Ballhausplatz. Ich weiß 

nicht. Hast du den Fernseher an?
Warte, ich kann ihn gleich anmachen.
Mit dem Handy zwischen Schulter und Wange einge-

klemmt, hört Eva, wie ihre Mutter die Stufen der alten Treppe 
hinuntergeht, langsam, Schritt für Schritt. Das Knarren ist 
nicht zu überhören, da hat es auch nichts genutzt, dass man 
im letzten Winter das gesamte Holz hatte ölen lassen. Sie 
dreht sich eine Zigarette, fragt sich, ob die anderen noch dort 
sein werden, wenn sie gleich zurückkommt, ob Mascha noch 
da sein wird. Aber wo sollen sie hingehen? Man hatte sich hier 
und heute mit dem Vorhaben getroff en, erst wegzugehen, 
wenn diese Regierung zurückgetreten war. Das hatte man sich 
nicht ausmachen müssen, das war in der Luft gelegen. Es war 
ein stillschweigendes Übereinkommen, von dem man sich 
sicher war, dass es einfach so passieren würde, dass man nur 
zu warten brauchte, Bier trinken, weil einen Plan, was man 
tun sollte, würde es nicht passieren, hatte niemand hier, da war 
Eva sicher. Man dachte sich, so, schauen wir mal, dann wird 
es schon, und das wiederum war ein sehr bekanntes Gefühl.

Milan, mach mal den Fernseher an. Nein, die Eva, sagt es. 
Und erzähl derweil kurz Eva, mit der Uni und mit der Arbeit?
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Alles gut, sagt Eva, wie sie es immer sagt. Einen winzigen 
Moment nur fragt sie sich, ob sie nicht von Mascha erzählen 
könnte, von dieser großen Unsicherheit, die sie mit sich um-
hertrug, seit sie sie kannte. Aber natürlich tut sie es nicht. 
Natürlich.

Und mit dem Milan?
Alles gut. Der Papa lässt nur fragen, wie es mit der Uni 

geht.
Alles gut, sagt Eva.
Der Milan war immer ein guter Vater gewesen, einer, der 

nicht mal die Stirn in Falten gelegt hat, als Eva mit Ende 
zwanzig beschlossen hatte, noch einmal zu studieren. Weil, 
ein Studium zahlen wir dir, und wenn du es mit fünfzig 
machst, hatte er gesagt und etwas stolz war er auch gewesen, 
dass die Eva an der Kunstakademie angenommen worden 
war. Da hatte er die paar Semester Germanistik ganz verges-
sen oder vergessen wollen, auf  jeden Fall waren sie unter den 
Tisch gekehrt worden, und Künstlerin hatte ohnehin besser 
zu seiner Tochter gepasst, eine akademische Künstlerin 
zumal. So gesehen hatten die vielen Videos, die Fotos, die Eva 
machte, die sich überall in ihrer Wohnung fanden, die Ab-
züge von Ausschnitten ihres Körpers, vom Haus in der Sied-
lung, endlich Sinn gemacht. Es hatte Sinn gemacht, weil je-
mand anders, ein Doktor, eine Professorin, so hatte es sich 
Milan zumindest vorgestellt, einen Sinn darin gesehen hatte.

Und die Arbeit?
Mama, es ist wirklich alles gut. Eva zündet sich ihre zweite 

Zigarette an, atmet etwas zu viel Rauch ein, hustet, überlegt 
schnell, ob sie das Wort alles wohl genug betont hat, dass 
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Alexandra verstand, dass damit eben alles gemeint war, alles, 
das Leben in seiner Gänze. Sie hatte keine Lust, vom Ärger 
über halb leer gegessene Teller zu erzählen, die sich beim 
Frühstücksbuff et so gierig aufgeladen wurden, als wäre es die 
letzte Mahlzeit. Sie konnte nur an Mascha denken, an ihre 
Hände und daran, ob sie noch da sein würde, gleich.

Alles, Mama, sagt Eva.
Gut, und wann kommst du?
Nächstes Wochenende haben wir gesagt, glaube ich.
Ist gut.

In der Ferne hört Eva jetzt lautes Schreien, Jubeln und Klat-
schen. Sie tritt die Zigarette aus und sieht Richtung Volks-
garten, sieht, wie noch mehr Menschen zusammenströmen, 
und sieht die Erleichterung auf  vielen Gesichtern. Auf  dem 
Wiesenfl eck vor den Zäunen sitzt niemand mehr, es ist nie-
mand da, den sie kennt. Evas Handy sagt, dass Mascha drei-
mal versucht hat, sie anzurufen, aber keine Nachricht, wo sie 
ist. Ihre Hand tastet nach dem Brillenetui in ihrem Rucksack, 
fi ndet es zwischen Plastiksackerl, Wasserfl asche, Dosen, Ta-
blettenschachtel. An die Brille hat sie sich immer noch nicht 
gewöhnen können, obwohl ihr alle sagen, wie gut sie ihr 
steht, sogar Mascha sagt, dass es niemanden gibt, dem eine 
Brille so gut passt, und nimmt sie ihr zu Hause nur dann 
runter, wenn sie miteinander schlafen. Doch draußen in der 
Welt, da hat sie zu viel und zu genau gesehen. Je mehr sie 
gesehen hat, umso mehr hat sie auch gehört, und die Über-
forderung ist groß gewesen, größer geworden, als ohnehin 
schon. Aber jetzt, in den Stunden bevor die Dämmerung 
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einsetzt, bleibt ihr nichts anderes übrig. Sie kann kaum noch 
Gesichter voneinander unterscheiden, glaubt, in jedem Men-
schen mit blond gefärbten Haaren Mascha zu erkennen. Sie 
putzt sich die Gläser an ihrem weißen T-Shirt ab, steckt das 
Etui zurück und setzt sich die Brille auf. Und wirklich, kaum 
sieht sie die Welt klar abgegrenzt, die Gesichter wie mit dem 
Objektiv ihrer Kamera scharf  gestellt, kann sie Maschas zier-
liche Figur wahrnehmen, ihre dünnen Beine, die schmalen 
Hüften in der schwarzen Jeans, wie sie an dem gusseisernen 
Zaun steht, sich mit einer Hand an einer Strebe festhält und 
mit der anderen ihren Mittelfi nger in die Höhe streckt Rich-
tung Bundeskanzleramt.

Du hast alles verpasst. Atemlos steht Mascha einige Minu-
ten später vor ihr.

Ich weiß. Eva wünscht sich, dass Mascha sie berührt, 
streckt dafür ihren Fuß näher in ihre Richtung, dass es Ma-
scha so vorkommen muss, als wollte sie ihr ein Bein stellen. 
Neuwahlen also, sagt Eva, als wäre es eine neue Erkenntnis, 
dabei ist das, worauf  alle so lange hingefi ebert haben, bereits 
jetzt ein alter Hut.

Ja, sagt Mascha, und was machen wir jetzt?
Neuwahlen also. Elena kommt von hinten angesprungen, 

legt ihre Arme um Maschas Hals und sieht Eva an. Zum 
Glück. Alle zu besoff en für eine Revolution. Gehen wir was 
trinken?

Eva sieht Mascha an, Mascha nickt. Also nickt Eva auch.

Auf  der Party spielen sie zum hundertsten Mal die Venga-
boys, und es muss das einhunderterste Mal kommen, dass 
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Mascha endlich ihre Hand nimmt und sie auf  ihren Ober-
schenkel legt. Ihre Augen sehen in Evas, und alles um sie 
herum wird ausgeblendet. Kurz vorher hatte sich Eva noch 
gefragt, was sie auf  dieser Party eigentlich sollte. Doch jetzt 
spürte sie es so sehr wie noch nie, das, was Milan immer zu 
ihr sagte: Eva müsste nur einmal am richtigen Ort zur richti-
gen Zeit sein, nur ein einziges Mal.

Ich hab so Lust auf  dich. Maschas Worte kitzeln in ihrem 
Ohr, ihre Haare streichen über ihre nackte Schulter, und Eva 
sagt, wenn sie es noch einmal spielen, dann gehen wir, ich 
will, dass du mich fi ckst, und ein paar Sekunden später weiß 
sie nicht, was sie mehr überrascht, dass sie das gerade wirk-
lich gesagt hat oder dass das nächste Whoah von den Venga-
boys auf  sich warten lässt. Wir gehen trotzdem, sagt Mascha, 
zieht sie aus dem niedrigen Stuhl nach oben, sie umarmen 
Elena, die auf  einer Kunstparty noch weniger zu Hause ist 
als Eva, sich aber überall zurechtfi ndet. Haut schon ab, sagt 
sie dann, heute Ibiza und morgen wieder Juridicum.

Gemeinsam gehen sie in die kühle Nachtluft, lassen Ge-
spräche an sich vorbeiziehen, Wortfetzen hören sie, dass, das 
alles nicht wahr sein kann, das kannst du dir nicht ausdenken, 
und Eva muss lachen, weil es das ist, was sie am meisten be-
schäftigt: dass die Wirklichkeit sie einholt. Mascha geht 
neben ihr, sieht sie an, sollen wir zu dir, f ragt sie, und Eva 
sagt Ja, und sie gehen schneller, lachen und reden, die letzte 
Bahn haben sie sowieso verpasst, und es ist immer noch ein 
Anfang zwischen ihnen, von dem man keine müden Füße 
bekommt.

Die letzten Meter bis zur Haustür küssen sie sich nur noch. 
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Eva sagt, warte kurz, holt ihr Handy aus der Tasche und 
beginnt zu fi lmen, wie Maschas Zunge über ihren Hals 
streicht, dann der Fokus auf  ihre Finger, die die Tür zu öff nen 
versuchen, Mascha und sie im Hauseingang eng umschlun-
gen, schweres Atmen, Stöhnen und ein Licht, das im Haus-
fl ur aus- und wieder angeht und überraschte Gesichter in 
dem kleinen Display, dass sie nicht die einzigen Menschen 
sind.

Die Erleichterung, als sie endlich allein sind, lässt sie alles 
schneller machen. Schuhe werden so ausgezogen, dass sich 
die Schuhbänder ineinander verheddern, hilf  mir einmal, 
alles möchte man schneller machen, alles braucht dafür län-
ger, die Zeit scheint außer Kontrolle, und erst als sie beide 
nackt sind, hat es seine Richtigkeit. Leg dich hin, sagt Mascha 
und drückt Eva auf  das Bett, zieht ihre Unterhose aus, be-
ginnt sie zu lecken, Eva möchte noch sagen, ich möchte das 
nicht, aber sie kann nicht. Kannst du mich auch fi cken jetzt, 
fl üstert sie leise, und Mascha sagt, was, sag es noch einmal, 
und legt ihren Kopf  auf  die Seite, damit sie es hören kann. 
Eva kommt sich einen Moment dumm vor, es noch mal zu 
sagen, aber sie tut es, sagt es diesmal lauter, und Mascha ver-
steht sofort, fi ckt sie so lange, bis sie kommt, legt sich dann 
auf  sie, drückt sich an sie, presst sich an ihren Körper, und 
Eva weiß schon, fl üstert ihr ins Ohr, wie gut es war, wie sehr 
sie gekommen ist, dass sie es immer wieder haben will, bis 
Mascha aufschreit, ihr Körper neben sie fällt und sie sich an-
sehen. Alles, was sie gesagt hat, ist wahr, denkt Eva sich, 
versucht, es in ihre Augen hineinzudenken, hoff t, dass Ma-
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scha sie lesen kann, dass sie nichts sagen muss, dass sie nie 
wieder etwas sagen muss.

Hast du Angst, f ragt Mascha sie.
Ja, sagt Eva, und du?
Nein, sagt Mascha.
Warum nicht, f ragt Eva.
Weil du schon Angst hast!
Nach dem dritten Mal schläft Mascha ein. Eva umfährt ihre 

aufgekratzte, unreine Haut, umfährt jede Pore, jede rote Er-
hebung. Sie hört Maschas gleichmäßigem Atem zu, aber sie 
will nicht einschlafen. Leise steht sie aus dem Bett auf  und 
zieht sich Maschas langes T-Shirt über den Kopf. Vielleicht 
ist er wach, denkt Eva sich, gießt sich in der Küche ein Glas 
Wasser ein und macht ihren Laptop an. Sie öff net die Seite, 
sieht Stups’ Namen ganz oben stehen, sein Foto und einen 
grünen Punkt darunter, und sofort fühlt sie sich zusammen-
gerollt in seinem Schoß, wie ein kleines, fest verschnürtes 
Packerl, von außen gleich, von innen gleich, uneinsehbar und 
gerade deswegen so beschützt.

Wie spät ist es bei dir, schreibt sie ihm.
Stups schreibt nach ein paar Minuten zurück. Gerade auf-

gestanden, gleich geht’s ans Meer. Du würdest es lieben hier.
Besser als Stockholm, besser als Salzburg, schreibt sie zu-

rück und weiß gar nicht, was sie noch alles aufzählen soll.
Besser als alles. Komm her!
Eva wartet einen Moment ab.
Du hast niemanden gerade, ich habe niemanden, schreibt 

Stups, wir sind frei wie der Wind.
Ich habe jemanden kennengelernt, schreibt Eva.
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Eine Weile blickt sie auf  den Bildschirm, sieht, wie Stups 
immer wieder schreibt, löscht, scheinbar neu ansetzt.

Bitte hör auf  damit, du bist wie meine Mutter, schreibt Eva 
schnell.

Entschuldige, schreibt Stups, der sofort weiß, was sie meint. 
Ich wusste nur nicht, was ich sagen soll.

Nicht schlimm, schreibt Eva zurück.
Ich dachte nur, du wolltest endlich mal allein sein.
Hast du mitbekommen, was heute hier los war, fragt Eva, 

und dann schreiben sie sich. Schreiben über das Alleinsein, 
du hast ja recht, Stups, über das Surfen, ich habe keine Ah-
nung davon, über die Kunst, ein Video machst du von dir und 
ihr wirklich? Sie schreiben sich, dass es doch gar nicht sein 
kann eigentlich, das, was heute passiert ist. Dass es so ein 
Land wie Österreich überhaupt gibt, schreibt Eva, und Stups 
schreibt, dass man es sich, wenn man lange genug nicht da 
war, wirklich kaum noch vorstellen kann.
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Frühling 2022

Der Regen hatte angefangen, kaum dass sie ins Flugzeug ge-
stiegen war. Es hatte lange nicht mehr geregnet, und jetzt 
kam er umso heftiger vom Himmel, als gälte es zu beweisen, 
dass man sich auf  nichts mehr verlassen konnte, auf  die Liebe 
nicht und schon gar nicht auf  die Jahreszeiten und dass nach 
einem Winter der Frühling kommen sollte.

Jetzt aber brach die Sonne durch. Die letzten Wochen waren 
einfach so vorübergezogen. Seit sie weggegangen war, hatten 
sich Tage und Nächte die Hand gegeben, sich mal von der 
Ferne begrüßt, um dann schnell wieder zu verschwinden wie 
zwei alte Bekannte, die sich nichts mehr zu erzählen hatten, 
und Eva war spazieren gegangen, hatte Tee getrunken, Bier, 
Weißwein, hatte die Zeit vergessen oder die Zeit sie und war 
hin und wieder überrascht worden von den ersten Sonnen-
strahlen und den letzten. Das Leben fühlt sich an wie ein 
untrainierter Muskel, denkt sich Eva und schiebt mit einem 
Bein ein paar Fotos aus dem Bett. Es war Zeit aufzustehen, 
das verriet ihr der Blick auf  die Uhr, die Anrufe in Abwesen-
heit. Nein, korrigiert sie sich, nicht das Leben an sich fühlt 
sich an wie ein untrainierter Muskel, allein leben fühlt sich 
so. Aber immerhin, Eva steht auf, hängt sich ihren blauen 
Bademantel um und streicht durch ihre Wohnung, die wie 
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eine Höhle im Hochparterre eines Altbaus liegt, aber immer-
hin habe ich mich gut gehalten bis jetzt.

Wie lange war es her, dass Mascha nicht zurückgekommen 
war. Spielte es überhaupt noch eine Rolle? Evas lange weiße 
Finger schrauben den Kopf  der Mokkakanne ab, tauchen ihn 
für einen Moment unter eiskaltes Wasser, um ihn dann zu 
befüllen und auf  den Herd zu setzen. Unzählige Stunden 
hatte sie geweint, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte 
sie zu Hause angerufen und weitergeweint, hatte Milan an-
gerufen, der gesagt hatte, Eva, komm her. Sie war zu ihnen 
gefahren und hatte in Salzburg ihre Wunden geleckt. Wie ein 
Salzstein war sie sich vorgekommen, von denen die Alexan-
dra in ihren Kindheitserinnerungen über den Lungau immer 
erzählt hatte. Milan und Alexandra waren mit großen Augen 
um sie herumgestanden, hatten sie angestupst mit ihren 
Nasen, hilfl os über ihre Trauer, wie Kühe beim Gewitter auf  
einer Alm. Milan, wenn er ihr tröstende Worte ins Ohr 
sprach, spuckte mittlerweile leicht, was sie sowohl in ihrer 
Trauer als auch in ihrem Trost irritierte, und ihre Mutter hielt 
sie so fest im Arm, als wäre das nun endlich die Möglichkeit, 
auf  die sie so lange gewartet hatte, und mit Alkohol in der 
Stimme küsste sie sie feucht auf  ihre Wangen, richtete ihre 
Seite des Bettes neben sich für Eva ein und schickte Milan ins 
Gästezimmer. Eva schlief  nicht eine Nacht neben ihr.

Der Kaff eekocher blubbert. Sie wirft einen Blick in den 
 Spiegel, den Alexandra ihr zum Einzug in die neue Wohnung 
hatte schenken müssen. Du brauchst einen Spiegel, eine 
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Wohnung ohne Spiegel, das geht nicht, hatte sie gesagt. Eva 
hatte nichts gesagt, obwohl er in allem dem alten Spiegel, 
der in ihrem Flur im Haus in Salzburg gehangen hatte, äh-
nelte, als ob Alexandra, jetzt, wo sie endlich weg war, ein 
Stück vom Haus in der Siedlung in ihre Wohnung schmug-
geln wollte. Der gleiche schwere Rahmen aus altem Nuss-
holz, das leicht angeschlagene Glas, einzig der fehlende Riss 
machte ihn zu einem eigenständigen Stück. Sie hatten in 
Evas Wohnung zusammen vor dem Spiegel gestanden, Ale-
xandra zwei Köpfe kleiner als Eva, an die siebzig nun, aber 
immer noch zäh und stur, und Eva, immer noch durchschei-
nend und zart, und zum ersten Mal hatte sich Eva mit ihr 
verbunden gefühlt, ohne etwas sein zu müssen. Ich bin froh, 
dass du so bist, hatte Alexandra leise gesagt, und Eva hätte 
sich den Moment gemerkt, hätte vielleicht etwas zurückge-
sagt, wenn in diesem Augenblick nicht die Unterkante des 
Spiegels Richtung Boden gerutscht wäre. Himmel, hatte Ale-
xandra gerufen, nicht schon wieder, aber Eva hatte den Spiegel 
aufgefangen und sich erspart, etwas von glückbringenden 
Scherben zu sagen.

Sie öff net ihren blauen Bademantel. Es war nicht mehr der 
Spiegel, sondern vor allem ihr Körper, der sie an alles Ver-
gangene erinnerte. An Mascha, wie sie die Muttermale auf  
ihrer Haut gezählt und sie mit dem Finger miteinander ver-
bunden hatte, als wäre Eva ein Himmelskörper, den es zu 
erkunden und festzulegen galt. Die Stirn, auf  die Mascha sie 
immer geküsst hatte, am Schluss ausschließlich, die Lippen 
waren nur noch ein Ausweichobjekt – spätestens da hätte sie 
es doch merken müssen. Vielleicht habe ich es auch gemerkt, 



357

vielleicht auch nicht, denkt Eva und schiebt die pfeifende, 
schlürfende Mokkakanne von der heißen Herdplatte. Sie 
stellt sich auf  die Zehenspitzen und holt ihre Lieblingstasse 
aus dem obersten Regal, die Tasse mit Stups’ Foto darauf, wie 
er ein Gesicht zieht, mit einer Tasse in der Hand mit ihrem 
Foto darauf, wie sie ein Gesicht zieht.

Und wo der Körper zuletzt gar nicht da gewesen war, so 
meldete er sich jetzt umso vehementer zurück, mit Zahn-
schmerzen, Schmerzen im Unterleib, blauen Flecken, Krat-
zern, von denen sie nicht wusste, wie sie sie sich zugezogen 
hatte. Ich weiß es nicht, woher ich sie habe, hatte sie Milan 
geantwortet, als er sie darauf  angesprochen hatte. Er hatte 
sich auch Sorgen um die dunklen Ringe unter ihren Augen 
gemacht. Alle hatten Angst vor einem Rückfall, nur Eva 
nicht. Sie ging alleine durch die Straßen, blieb stehen, band 
sich die Schuhe zu, warf  einen Blick auf  ihr Handy, und da 
war niemand, der ihr schrieb, und alles, was sich lange wie 
eine Last angefühlt hatte, glitt ab. Das erste Mal seit Val, seit 
sie fünfzehn war, war sie alleine. Und sie verfl uchte Milan 
und ihre Mutter, Ursel und die Oma, alle, die so getan hatten, 
als wäre es eine Unmöglichkeit, so zu leben. Sie verfl uchte 
alle Filme, alle Lieder, die ihr in den Kopf  gesetzt hatten, dass 
nur galt, was man zu zweit erlebt hatte. Sie verfl uchte die Ehe 
ihrer Eltern, die so unerschütterlich gewesen war, so makel-
los, unerreichbar. Nie hatte es etwas gegeben, das sie aus dem 
Gleichgewicht gebracht hatte, und Eva hatte auf  ihrem 
Handy herumgedrückt, war immer wieder bei Lana Del Rey 
gelandet. They say that the world was built for two.

Sie trinkt einen Schluck Kaff ee. Es war verblüff end, aber sie 
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konnte weiterleben. Es war nicht mehr so, dass immer wie-
der dasselbe letzte Gespräch mit Mascha vor ihren Augen 
ablief  und Eva es nicht glauben wollte, denn wie soll ich denn 
leben ohne dich, verdammt. Am Anfang hatte Stups sie aus 
Neuseeland angerufen, Abend für Abend, sie hatte geweint, 
und er hatte ihr versichert, dass es vorbeigehen würde, dieses 
Gefühl. Ich weiß es einfach nicht, hatte sie geschluchzt und 
Stups Lana Del Rey vorgespielt.

Ich weiß, hatte Stups gesagt, und Eva war eingefallen, dass 
er sich selbst vor nicht allzu langer Zeit getrennt hatte. Sie 
hatte aufgehört, seine Freundinnen und Freunde zu zählen, 
sie wusste kaum noch einen Namen, sie hatten nie eine Rolle 
gespielt in ihrem Leben, und trotzdem tat es ihr leid.

Es tut mir leid.
Du kannst immer herkommen.
Danke.
Wenn es deine Flugangst ist …
Ich habe keine Angst mehr, hatte Eva gesagt, und sie hatte 

wirklich keine Angst gespürt.
Hör auf, der Stups hatte gelacht, hatte dann aber schnell 

das Thema gewechselt. An was arbeitest du gerade?
Ich arbeite nicht, Milan hilft mir aus …
Nein, ich mein, woran arbeitest, was fotografi erst du?
Nichts!
Du musst arbeiten, Eva, nur Meditieren, das fi ckt dich.
Eva hatte ihm zugestimmt. Sie begann ihm zu erzählen, 

von ihrem Besuch zu Hause, wie sie sich um sie gekümmert 
hatten, wie Alexandra ihre Hand gehalten hatte und dass sie 
es selbst nicht glauben konnte, wie nah sie sich waren. Wie 
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Alexandra dann, kurz bevor sie gefahren war, auf  den Dach-
boden gestiegen war und ihr einen Stapel mit Papieren, Fotos 
und einem Manuskript übergeben hatte, fein säuberlich in 
einer Mappe und zwei Schuhkartons sortiert. Von deinem 
Großvater, hatte sie gesagt, und von deiner Großmutter, und 
Eva hatte sich bedankt, auch wenn sie das Gefühl hatte, dass 
es keinen schlechteren Zeitpunkt dafür hätte geben können.

Und was machst du damit?
Ich weiß nicht, ich habe zu lesen begonnen, aber es ist so 

anders als das, was sie erzählt haben …
Haben sie etwas erzählt?
Eher, was sie nicht erzählt haben.
Und Eva hatte Stups berichtet, von den unzähligen Briefen 

von einem gewissen Harry Marschall, nein, kein Dienstgrad, 
das hatte Eva auch erst gedacht, aber er war wohl Österrei-
cher, und Marschall war einfach sein Nachname gewesen, 
und gerichtet waren die Briefe an eine gewisse Mizzi, die sie 
nicht kannte, und sie wusste nicht, was sie davon halten 
sollte. Sie erzählte Stups davon, wie Milan zu Alexandra ge-
sagt hatte, jetzt muss aber Schluss sein, bei dieser Generation 
zumindest, mit der Schuld, und wie sie dann gestritten hatte 
wie noch nie mit ihrem Vater, und dass die Schuld doch etwas 
Gutes war, dass sie sich nie gelähmt gefühlt hatte, sondern 
dass es sie antrieb.

Als dein Großvater gestorben ist, weißt du noch, wie ich 
gezweifelt habe, dass du den Tod auf halten kannst, hatte 
Stups in ein Rauschen hinein gesagt, nachdem sie sich einige 
Zeit mit den Nazigeschichten ihrer Familie überboten hatten.

Ja.
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Das nächste Mal, wenn jemand stirbt, drohe ich ihm, dass 
ich mich umbringen werde, wenn er nicht am Leben bleibt, 
hast du gesagt, weißt du noch?

Wenn sie mich lieben, dann können sie nicht sterben. Na-
türlich weiß ich es noch, hatte die Eva gesagt und an ihrem 
Daumennagel gekaut.

Du warst schon ein komisches Kind, der Stups hatte ge-
lacht. Zur Strafe hast du meine Wange blutig gebissen. Du 
hast gesagt, du stehst ewig in meiner Schuld.

Bin ich gestanden. Bis du die Mappe heimlich für mich ab-
gegeben hast an der Akademie, hatte die Eva leise gesagt und 
etwas Daumenhaut ausgespuckt. Außerdem hast du das Glei-
che gesagt, mit der Schuld. Aber es tut mir leid, dass ich dich 
gebissen hab …

Jetzt sei nicht blöd, hatte der Stups gesagt, und Eva hatte 
im Hintergrund Stimmen gehört, du Eva, ich muss gleich 
aufl egen jetzt.

Ich weiß nicht, was ich mit dem Zeug hier machen soll, 
aber ich glaube, ich fange einfach mal an, oder?

Mach das, hatte der Stups gesagt und sich wie immer in 
letzter Zeit verabschiedet. Weil du lieb bist, Eva.

Eva hätte Stups noch viel zu erzählen gehabt, aber noch 
immer hob sie manche Sachen auf, wie früher das Beste am 
Teller zum Schluss.

Sie stellt die Tasse auf  den dunklen Holztisch, neben den 
Stapel mit Alexandras Papieren, sie zögert, geht zurück, 
nimmt noch einen Schluck, stellt die Tasse dann auf  dem 
Couchtisch ab. Kurz ärgert sie sich über ihre Mutter. Mach 
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damit, was du willst, hatte Alexandra ihr gesagt. Eva zieht 
den Gürtel um ihren Bademantel etwas fester, nimmt ihr 
Handy in die Hand. Kurz überlegt sie, ihre Mutter anzurufen, 
entscheidet sich um und schaltet den Flugmodus an. Sie will 
heute nicht daran denken, nicht an das Geschriebene, was 
vor ihr liegt, nicht an das Gesprochene, was hinter ihr lag. Sie 
nimmt das Handy in die rechte Hand, entsperrt mit dem 
Daumen, öff net die Kamera und streichelt mit der linken 
Hand über ihren Oberarm, über ihre Brüste, ihren Bauch. 
Ein paar Minuten sieht sie sich in der Frontkamera dabei zu, 
wie sie es tut, mit einem verdutzten Gesichtsausdruck, als 
wüsste sie nicht, was geschieht, dabei säumen die Fotos von 
dem, was sie gerade tut, ihr Bett, liegen in Spalten, und wenn 
sie mit nackten Beinen durch die Wohnung spaziert, bleiben 
sie an ihren Füßen kleben. Schlecht ausgedruckte Fotos von 
Evas Rücken, von ihren Haaren, einem Teil der Lippen, 
etwas, das eine Brust sein könnte, ein Schulterblatt.

Die Sonne fl irrt durch die Vorhänge, die sie kurz zuvor zu-
gezogen hat, als melde sie sich sachte zu Wort. Es ist fast 
kitschig, dass es sie kitzelt, so, dass Eva denkt, sie müsse es 
stoppen, wollte sie nicht eine sonnengebadete Skulptur wer-
den, etwas, das wie in Gold gegossen war, das nie wieder zum 
Leben erwacht. Eva will lieber wieder Regen, sie will das 
Geräusch von Tropfen, die gegen das Fensterglas stoßen, das 
Gefühl, sich aus feuchter Kleidung herauszuschneiden, als 
wären T-Shirt, Hose und Socken steifes Papier und der Kör-
per eine Schere, die sie trennen konnte. Regen, sie denkt an 
nichts anderes, die Augen auf  den Papierstapel vor sich ge-
richtet, auf  die schwarze Mappe, die ihr Alexandra in die 
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Hand gedrückt hatte mit den Worten Mach damit, was du 
willst, und Eva hatte nicht gefragt, obwohl sie es natürlich 
wissen wollte, hatte nicht nachgefragt, was sie denn damit 
machen sollte, was Alexandra noch nicht damit getan hatte. 
Ihre Augen wischen nach links über die dreckige Bildschirm-
oberfl äche ihres Laptops, Zahnpastasprenkler  sitzen auf  den 
Gesichtern der Menschen, die in Bikinis an einem Strand 
Cocktails trinken, und Evas Blick huscht zwischen dem Ton-
aus-Knopf  und ihrem Bauch hin und her, dann stellt sich 
wieder der Stapel Papier hinter der abgeklebten Kamera des 
Laptops scharf. Eva denkt an Regen, an Gewitter und an Ma-
scha, die sich davor immer so gefürchtet hatte, die sich wahr-
scheinlich immer noch fürchtet, wo auch immer sie gerade 
ist. Eva hatte seit Wochen nichts mehr von ihr gehört. Sie 
hatte nichts mehr von ihr gehört, seit sie sie aus Riga angeru-
fen hatte. Eva hatte niemals ohne eine Krücke funktioniert, 
ohne sich in einem anderen Menschen zu spiegeln, und jetzt 
war das Leben da und tat das, was es konnte, eben weiter-
gehen, und nach einigen Wochen, in denen Eva zurücksah, 
sich ein Leben nicht vorstellen konnte, nicht mehr aß, nicht 
mehr schlief, nach diesen Wochen wachte sie auf.

Mit der rechten Hand drückt sie die Taste, die die Laut-
stärke wieder anmacht, mit der linken fährt sie über ihren 
Bauch, um den Nabel herum, fährt sich zwischen die Beine, 
in sich, fühlt sich an, als würde sie gegen eine raue Rinds-
zunge stoßen. Seit sie sich von Mascha getrennt hat, hatte sie 
sich nicht mehr so angefasst, sie hatte den Körper abge-
schrubbt wie einen ungeliebten Fußboden, hatte ihm zu 
essen gegeben wie einem Kind, das man nicht mochte.



Die Sonne ist untergegangen. Es ist nicht so, dass es dunkel 
wäre, sie ist nur schon verschwunden hinter der breiten Häu-
serwand vor ihrer Wohnung. Sich streckend steht Eva auf, 
setzt ein Bein nach dem anderen auf  das alte Parkett, geht 
auf  das Fenster zu, öff net es und schiebt die Vorhänge zur 
Seite. Der Stapel ist noch da, kein Wind hat ihn verzogen, wie 
könnte er auch. Eva nimmt Blatt für Blatt in die Hand, nimmt 
Alexanders Vergangenheit in die Hand, Ellis Vergangenheit. 
Ihre Finger hinterlassen Spuren auf  seiner geraden Schrift, 
Weißes setzt sich zwischen den Zeilen nieder, kann nicht 
weggewischt werden, auch nicht mit etwas Spucke, sie 
schmeckt gut, sie und das Papier, es setzt sich fest, benetzt 
die Buchstaben, mach damit, was du willst.

Sicher wird sie jedes Blatt aufmerksam lesen, dann wird sie 
es in die gepackte Tasche geben, die am Eingang steht, sie 
wird die Kamera nehmen. Man wird sie fragen, Wohin geht’s?, 
und Eva wird einsteigen.





In einer abgeschiedenen Privatklinik sitzt eine Frau und behauptet
schier Unglaubliches: Sie könne so gut lügen, dass alles, was sie erzählt,
über kurz oder lang wahr wird. Mit jeder Sitzung, in der sie ihre Le-
bensbeichte ablegt – eine spektakuläre Geschichte voller Betrug und Be-
reicherung, unheimlicher Zufälle und überirdischen Glücks – wird ihre
Therapeutin unsicherer. Was, wenn die Frau die Wahrheit sagt?

Und auch sie selbst kann sich dem Einfluss dieser hochbegabten Er-
finderin alternativer Realitäten kaum mehr entziehen. Als in der Kli-
nik selbst die seltsamsten Dinge geschehen, beginnt die Therapeutin,
das Ausmaß dieser fantastischen Kraft zu verstehen. Und auch, dass sie
längst Teil davon geworden ist.





Als Sara und Emilie aufeinandertreffen, ist es Liebe auf den ersten Blick.
Doch ihre Lebensgeschichten könnten kaum unterschiedlicher sein:
Sara ist mit siebzehn aus dem White-Trash-Drogensumpf ihrer Klein-
stadt nach Los Angeles geflohen. Dass sie ihren zehnjährigen Bruder zu-
rücklassen musste, wirft sie sich heute noch vor. Emilie ist die Tochter
einer gutbürgerlichen kreolischen Familie, deren Zusammenhalt durch
die Drogensucht von Emilies Schwester immer wieder auf die Probe
gestellt wird. Ineinander finden die beiden Frauen ein neues Zu-
hause. Doch ihre Vergangenheit holt sie ein ...




