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Um was geht es?
Er sei ausgewandert, im Jahr 1900. Habe Frau und Kinder 

im Havelland gelassen und sei einfach fort. Seine Holzpan-
tinen habe man in der Elbe gefunden.

Die Tantenstimme klirrte aus den Dauerwellen. Sie dik-
tierte.

Name, Beruf, Bekenntnis.
Sternchen, Datum, Ort.
Kreuzchen, AMERIKA, Fragezeichen.
Über die Seite schrieb ich: AHNENTAFEL.

Viel später war ich in Hamburg und ging die Passagierlis-
ten durch. In Bremerhaven. Auf  Ellis Island. Ich fand den 
Urgroßvater nicht.

Er war nicht ausgewandert. Er hatte sich einfach das 
Leben genommen. Wie der Großvater und wie der Vater.

Holzpantinen im Fluss: Beweis, dass einer ausgewandert 
war. Diese Familie hatte es nicht so mit Wirklichkeit oder 
Logik. (Was vielleicht gar nicht das Gleiche war.)

Urgroßvater, Großvater, Vater. Ertränkt, erschossen, er-
hängt. Zu Wasser, zu Lande und in der Luft. Pioniere. Ich 
war noch am Leben. Vor Angst schlief  ich ein.
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Um was geht es?
Ich rannte los, immer schneller. Das Standbein rutschte 

weg, ich fiel, ich spürte den Boden am Körper, zog durch 
und trat mit der Spitze, mit Wucht, gegen den Ball.

Ich erwachte vom Schmerz. Dann ließ der Schmerz nach. 
Ich hörte den Knall. Dann kam der Schmerz wieder, stär-
ker als vorher.

»Bist du wach?«
Ich öffnete die Augen. Die Wand.
»Hast du gegen die Wand getreten? Warum trittst du 

gegen die Wand?«
Ich drehte mich um. Große braune Augen. Titelbild ei-

nes Elternratgebers. Auf  der Stirn die helle Narbe. Er hatte 
gerade laufen gelernt, da war er losgerannt und hingefal-
len, mit dem Kopf  in die Bierflaschenscherben. Ich hatte 
nicht gut genug aufgepasst.

Ich streichelte über sein Ohr. So weit waren wir gekom-
men. Sieben Jahre.

»Was machen wir heute?«
»Mal sehen.«
»Suchen wir Versteinerungen?«
Ich sagte nichts. Ich hasste die Frage.
»Kann ich rausgehen?«
Ich drehte mich wieder zur Wand.
Ich hörte den Jungen rascheln. Das Türschloss klacker-

te.
Der Schmerz pulsierte in den Zehen, stärker, schwächer, 

pegelte sich ein.
Ich durfte den Schmerz nicht stören. Ich atmete flacher.
Dass einer irgendwo seine Wurzeln hatte, das Geschwätz 
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kam vom Stammbaum. Jeder Depp ein Wurzelsepp und 
saugt das Blut aus dem Boden.

Der Vater aus Brandenburg, die Mutter aus Böhmen, ich 
von der Alb, M. von der Ostsee, der Junge aus Berlin.

Verbinden Sie die Geburtsorte. Betrachten Sie das Bild. 
Fällt Ihnen etwas dazu ein?

Krickelkrakel.
Und jetzt lassen Sie uns die Generation davor betrachten.
Ach Gott. (Bomben und Trecks. Arbeit. Suche nach Ar-

beit. Verhungerte Großmütter. Ledige Kinder, Hochzeiten 
mit steinalten Männern. Bei ledigen Kindern schrieb man 
das Sternchen in Klammern. Überfälle, keine Räuber. Mor-
de, keine Mörder. Legenden, Lügen, Familienbla.)

Gestern waren wir im Museum gewesen. Vitrinen voller 
Fossilien, an den Wänden Schieferplatten mit freigelegten 
Versteinerungen. Alles sehr lehrreich.

Wale waren keine Fische.
Erdnüsse waren keine Nüsse.
Ammoniten keine Schnecken.
Schautafeln mit den Erdzeitaltern: Kreide, Jura, Trias, 

Perm. Die Schichten gaben den Zeiten die Namen, das 
hatte ich schon in der Schule nicht verstanden. Feldspat, 
Quarz und Glimmer, die vergess ich nimmer.

Das Skelett eines Ichthyosaurierweibchens. Im Bauch die 
Knochen der Embryos.

Eine Wand voller Seelilien, meterhohe Schieferplatten, 
die Blütenstängel wie eingefroren im Wind.

Ich sagte: »Guck mal, die Pflanzen da, die haben vor ganz 
langer Zeit gelebt.«

Der Junge sagte: »Seelilien sind keine Pflanzen. Das sind 
Stachelhäuter. So wie Seeigel.«
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Gleich neben dem Museum lag ein Steinbruch. Eine 
große Tafel an der Straße wies darauf  hin mit vermurkster 
Typografie. Für ein paar Euro bekam man Hammer und 
Meißel, und dann konnte man selbst Versteinerungen aus 
den Schieferplatten klopfen. Ammoniten in allen Größen. 
Ammoniten waren keine Schnecken. Doch es regnete, und 
ich musste den Jungen vertrösten.

Im Frühstücksraum stand ein kleiner Tisch, eingedeckt mit 
Tellern, Tassen, Messern. In einem Flaschenhals steckte 
eine Gerbera, von dunkelgrünem Draht gestützt.

Ich drehte den Griff der Terrassentür und zog sie zur Sei-
te. Die Morgenkälte schlug mir entgegen. Ich trat hinaus 
und sah auf  die rostigen Schienen.

Der Nebel über den Wiesen löste sich bereits auf  in der 
wärmer werdenden Luft.

Unter der Blautanne legte ein Mann den Kopf  in den Na-
cken. Ein Mann im Trachtenjanker. Der Junge stand auf  
einem Ast, weit oben im Baum. Die Jeans und der Pulli 
verbargen ihn zwischen den Zweigen, doch die Springsei-
le, mit denen er immer kletterte, leuchteten, aneinander-
geknotet, knallrot, knallgelb.

Der Junge unterhielt sich mit dem Mann. Er quatschte 
mit jedem. Dem Taxifahrer hatte er eine Stunde lang Wit-
ze erzählt. Ich hatte sie alle schon mehrmals gehört und 
wieder vergessen.

Die Blautanne dürfte hier gar nicht stehen, dachte ich, 
hier waren nicht die Rocky Mountains oder wo die ihre 
Wurzeln hatte.

Ich winkte den Jungen herunter.
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Ich schüttete Müsli aus dem Dispenser in eine kleine 
Schüssel, streute zur Tarnung Cornflakes darüber und goss 
Milch darauf.

Die Inhaberin kam aus der Küche und sagte: »Guten 
Morgen, Herr Höppner!«

Der Junge sah zu mir. Er verstand nicht.
Ich sagte: »Guten Morgen!«
Ich konnte in den Meldeschein schreiben, was ich wollte. 

Solange man mich für einen Deutschen hielt, wollte nie-
mand meinen Ausweis sehen.

»Kaffee bitte«, sagte ich.
Der Junge sagte: »Kakao.«
Ich runzelte die Stirn.
Er sagte: »Bitte!«

Ich sagte: »Was machen wir heute?«
»Schlangenlinien!«
Wir fuhren dauernd die Serpentinen hoch auf  die Alb, 

der Junge wollte es so.
»Suchen wir heute Versteinerungen?«
Ich hatte es ihm versprochen, doch das Metaphorische 

daran kotzte mich an.
»Der Steinbruch hat heute zu«, sagte ich. »Morgen viel-

leicht.«
Wir gingen zum Auto.
Der Junge rief: »Auf  den Schienen steht ein Haus!«
Ich sagte: »Hier fährt kein Zug mehr.«
Das Hotel war mal ein Bahnhof  gewesen. Hier hatten die 

Wandertage begonnen. Senkrecht zum Hang, rauf  auf  den 
Kornberg und rüber zum Boßler. Lagerfeuer, Bratwurst 
am Stecken, Veronika ärgern.
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Das Auto war immer noch so dreckig, wie ich es am 
Flughafen bekommen hatte. Ein kleiner BMW mit einem 
niederländischen Kennzeichen, einem gelben. Ich hatte 
vor der Heckklappe gestanden, ratlos. Irgendwann hatte 
der Junge auf  das verdreckte Wappen gedrückt, und die 
Klappe war aufgesprungen.

Ich sagte: »Hast du deine Wanderstiefel dabei?«
»Im Kofferraum. Soll ich dir zeigen, wie der aufgeht?«

Ich fuhr aus dem Ort raus, im Rückspiegel Nebel, hinter 
dem Nebel der Schatten der Alb.

Ortseingangsschild, Ortsausgangsschild. Wieder Wiesen, 
dann der Wald, in dem ich die Nacht verbracht hatte, als 
ich abgehauen war. Der Schlittenbuckel. Die Mülldeponie. 
Jetzt standen Reihenhäuser darauf.

Ortseingangsschild.
Ich bog ab, Richtung Fußballplatz. Wir rollten am Haus 

vorbei.
In der Einfahrt stand ein schwarzer VW-Bus, getönte 

Scheiben. Dicht am Zaun parkte ein kleiner Mercedes. Aus 
dem Bus hüpften zwei Kinder, vielleicht vier und sechs Jah-
re alt. Die Sträucher waren dichter und höher, sie waren 
jetzt so hoch wie das Haus. Man sah nur den Dachfirst. 
Ich suchte das kleine runde Loch über dem Dachboden-
fenster, durch das immer die Vögel rein- und rausgeflogen 
waren. Ich konnte es nicht erkennen. Vielleicht hatten sie 
den Dachboden inzwischen ausgebaut.

Der Junge sagte: »Warum fahren wir so langsam?«
Ich sagte: »In dem Haus bin ich auf  die Welt gekommen. 

Siehst du das Fenster? Das mit dem Kürbis oder was das ist? 
In dem Zimmer.«
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Der Schmerz im Fuß wurde stärker. Ich musste den 
Schuh ausziehen, doch ich konnte nicht einfach anhalten. 
Wir waren schon viel zu auffällig mit dem ausländischen 
Nummernschild.

Der Junge sagte: »An was ist der Opa eigentlich gestor-
ben?«

»Du meinst, mein Papa? Oder der von Mama?«
»Na, deiner.«
»Er war krank.«
Der Junge war jetzt so alt wie ich damals.
»Aber was hatte er denn? Krebs?«
Ich fürchtete, er könnte Angst bekommen, dass ich es 

auch tun würde. Und ich wusste nicht, wie ich ihm die 
Angst hätte nehmen können, ohne ihn anzulügen.

Der Junge sagte: »Können wir mal Oma besuchen?«
Ich sagte: »Das Heim hat heute zu. Vielleicht morgen.«

»Um was geht es«, sagte der Junge.
Ich sagte: »Es geht um die Serpentinen.«
»Um was geht es«, sagte der Junge.
Ich sagte: »Um die Serpentinen. Es geht darum, sich in 

die Kurve zu legen.«
»Um was geht es«, sagte der Junge. Er lachte.
»Ser-pen-ti-nen!«, rief  ich. »Dass man sich nach links 

lehnt, dann nach rechts. Dass man Gas gibt bergauf, in der 
Kurve!«

Er fragte: »Geht es ums Schalten?«
»Nur ums Schalten. Links treten, am Knüppel schalten.«
Ich hakte einen Gang runter: »Gas geben, dann die Kupp-

lung kommen lassen, so schnell wie möglich, ohne dass er 
absäuft.«
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Gas geben war ein Scheißausdruck.
Hinter der letzten Kurve lag ein Wanderparkplatz, hoch 

genug über den Fichten, da konnten wir hinunterschauen 
in die Ebene. Ich fuhr rechts ran.

»Gibst du mir ein Bier?«
Der Junge langte in den Fußraum.
»Danke.«
Ich zog ein wenig am Verschluss, es zischte, der Schaum 

drängte heraus. Als er nachließ, zog ich die Dose ganz auf.
Die Bläschen kitzelten an der Lippe, ich schluckte sie 

weg und schmeckte das Bier. Das Bier war warm. Das war 
egal. Das erste Bier schmeckte nie. Schuld und schlechtes 
Gewissen, danach schmeckte das erste Bier.

Der Junge sah mich an, skeptisch. Er presste die Lippen 
zusammen. Das war ich auf  dem Kommunionfoto, in der 
Hand die brennende Kerze. Drum herum alles dunkel: der 
Hintergrund, das Samtjackett. In der Mitte ein helles Ge-
sicht, hellblondes Haar, der Schein der Flamme.

»Gibst du mir noch ein Bier?«
Alpha und Omega.
Das zweite Bier war leichter. Ein großer Schluck, noch 

einer.
Wir sahen uns an.
Noch einer.
Ich sah mich mit den Augen des Jungen. Wie betrunken 

war er schon? Wie war er gelaunt? Was hatte er vor?
Mit seinen Augen und seiner Panik vor dem, was passie-

ren würde.

Der Junge hatte einen Knick im Ohr. Die Ohrmuschel war 
am oberen Rand einfach nach unten geknickt. Wie ein 



13

Eselsohr. Ich streichelte seine Wange, streichelte das Ohr. 
Ein Lesezeichen, von Geburt an. Jedes Mal, wenn es mir 
wieder auffiel, dachte ich: So weit sind wir gekommen.

Am Tag seiner Geburt hatten wir zu lange gewartet. Am 
Olympiastadion standen wir im Stau. Ich hatte mich ver-
rechnet. Das Pokalfinale war gerade zu Ende. Das war ver-
rückt, ich hatte das Pokalfinale vergessen.

Wir kamen auf  der Station an, und schon begannen die 
Presswehen. Während jeder Wehe rauschte seine Herz-
frequenz in den Keller. Die Hebammen tuschelten, eine 
rannte raus, der Arzt kam dazu. M. krallte sich an meiner 
Hand fest, kniff die Augen zusammen, vom unteren Ende 
des Bettes hörte ich »OP« und »bereit halten«.

Schließlich holten sie ihn mit der Glocke.
Er hatte einen Knoten in der Nabelschnur, und mit jeder 

Wehe war der Knoten zugezogen worden, sodass ihn kein 
frisches Blut erreichen konnte.

Die Hebamme gab mir eine dieser gebogenen Scheren.
Sie zeigte auf  eine Stelle an der Nabelschnur.
»Kräftig drücken.«
Ich zögerte.
»Das tut keinem weh.«
Die Schnur war fest wie ein Stromkabel.
Ich behielt die Schere in der Hand. Gleich darauf, im 

Durcheinander, steckte ich sie ein.

Der Junge drückte auf  die Tasten der Fensterheber. Die 
Scheiben summten. Unten in der Ebene war es immer 
noch diesig.

Ich zog den Schuh aus. Die Zehen waren dunkelrot ge-
schwollen.
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In der Ferne hörten wir die Autobahn. Ich wusste, wo 
sie verlief, doch wir konnten sie kaum erkennen. Tausende 
von Autowanderern in blitzeblanken Volkskraftwagen, 
die stolz vorüberrollten und hinauf blickten zur schönen, 
schönen Alb.

Ich sah eine Autobahn und dachte: Nazis.
Ich sah Gleise und dachte: Deportationen.

Ich wollte weiter hoch zur Baustelle. Die nackte Sohle lag 
auf  dem Pedal, und mir kam es kurz so vor, als sei immer 
noch Sommer.

Ich wollte sehen, wie sie die Zerstörung bauten. Es wa-
ren Österreicher, hatte man mir erzählt, die da oben DIE 
GROSSE ABKÜRZUNG bohrten.

Wir bogen in das schmale Tal. Unterhalb der Straße lag 
eine Siedlung aus gestapelten Containern. Neben den Con-
tainern hing an einem geschälten Baumstamm tatsächlich 
eine rot-weiß-rot gestreifte Flagge.

Ich sagte: »Schau mal raus.«
Die Straße führte bergauf, die Kurven waren noch enger 

als vorher.
»Um was geht es!«, rief  der Junge.
»Serpentinen!«, rief  ich. »In der Kurve aufs Gas!«
Der Junge klebte am Fenster.
»Da!«
Gegenüber, oben am Hang, glotzten zwei riesige schwar-

ze Löcher.
Ich sah hinunter zum Bach. Erst jetzt erkannte ich die 

braunen Rechtecke, Waldboden ohne Wald.
Sie zogen bereits den ersten Pfeiler hoch.
Ich hatte gleich den Zeitraffer vor Augen, auf  YouTube 
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oder sonst wo: Die Pfeiler wuchsen aus dem Boden, der 
Beton schob sich aus dem Berg über das Tal, Stroboskop-
gezitter über den Bildern, Sonnenaufgang, Sonnenunter-
gang, Frühling, Sommer, bunt, dann weiß, über das Tal 
und wieder hinein in den anderen Berg. Und schon flitz-
ten die Züge hin und her, als ob es nie anders gewesen 
wäre.

Die GROSSE ABKÜRZUNG sparte viel Zeit auf  der 
Strecke von Paris nach Bratislava, also von Stuttgart nach 
Ulm.

Fünf  Minuten, zwanzig Sekunden schneller im Osten.

Das war die ganze Zivilisation: Es fing an in der Höhle, 
ich drillte kleine Löcher in Gänsegeierknochen und flötete 
Beschwörungen, ich schnitzte aus Mammutzähnen Figu-
ren von Löwenmenschen und kopflosen Frauen mit ex-
orbitanten Brüsten, dann erfand ich das Rad, rodete den 
Wald und hob Entwässerungskanäle aus, mauerte Aquä-
dukte, asphaltierte Autobahnen und verlegte Schienen, 
veranstaltete einen Weltkrieg, einen Völkermord und ein 
Wirtschaftswunder, untertunnelte alles doppelt und drei-
fach, und wenn ich es geschafft hatte, das letzte Planqua-
drat bis an den Rand zu erschließen, dann konstruierte ich 
ein Raumschiff und startete nach Alpha Centauri und ließ 
den ganzen Quatsch hinter mir und hatte gewonnen, und 
das Spiel war zu Ende.

Die Vernichtungslager lagen nicht hinter Bratislava, die 
lagen viel weiter nördlich. Die Tunnel und die Brücke wür-
den sicher sehr schön werden.
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Auf  der Albhochfläche blies der Wind von der Seite. Ich hat-
te Mühe, die Böen auszugleichen. Windräder kontrollierten 
den Himmel über den Äckern. Die einbeinigen Herrscher.

»Was war das?«
»Ein Igel.«
Wir fuhren an Ave Maria vorbei. Wallfahrtskirche, 

scheußlichster Spätbarock.
»Willst du sehen, wo Oma und Opa geheiratet haben?«
Meine Mutter hatte sich verpflichten müssen, künftige 

Kinder katholisch taufen zu lassen. Der Vater war evan-
gelisch, es war ihm also egal.

Der Junge stöhnte: »Eine Kirche?«
Ich sah nicht rüber. Wenn er in diesem Tonfall etwas sag-

te, rollte er dabei mit den Augen.

Ich dachte an Veronika, die von hier oben kam. Die immer 
so leise gesprochen hatte.

Die Schulbänke aufgestellt wie ein Hufeisen, das hieß: 
kein Lehrer, der die ganze Zeit redete, sondern Gespräche 
und Diskussionen. Für Veronika musste das Hufeisen die 
Hölle gewesen sein.

Wir verarschten sie, wo es ging.
Ein Lehrer verkündete, dass eine Schultheatergruppe ge-

gründet werden würde. Ob jemand Interesse habe, daran 
teilzunehmen?

Ich rief: »Veronika!«
Alle lachten. Veronika wurde rot und sah nach unten, 

auf  ihre Schulbank am Hufeisenrand.
Ihr Vater wollte nicht, dass sie aufs Gymnasium ging. 

Sie fuhr jeden Morgen mit dem Bus eine Stunde lang von 
der Alb die Serpentinen hinunter. Im Winter, wenn zu viel 
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Schnee gefallen war, kam sie nicht. Sie machte ein sehr 
gutes Abitur, Einskommanochwas, und dann ging sie doch 
nur auf  die Hotelfachschule im Nachbarort.

»Du hast gesagt, es gibt hier eine Höhle.«
Die Höhle war gut ausgeschildert, und trotzdem hätte 

ich sie fast nicht gefunden. Ich konnte mir einfach nicht 
vorstellen, dass der Wegweiser recht hatte, der auf  die Ein-
mündung eines verlassenen Feldwegs zeigte.

Der Junge drückte auf  das Wappen, die Heckklappe 
sprang auf.

»Du musst mir die Schuhe binden.«
Das kam von den elenden Klettverschlüssen. Er konnte 

keine Schleife binden, obwohl er bereits zur Schule ging. 
Wieder etwas, das ich verpennt hatte, ihm beizubringen.

Ich sagte: »Fest auftreten!«
Er lehnte sich gegen mich.
Ich zog an den Kordeln, sein Fuß rutschte weg. Im Fallen 

hielt er sich an mir fest.
»Fest auftreten!«
»Du hast so gezogen!«
»Du hast nicht damit gerechnet, dass ich so stark bin, 

was?«
»Haha, du und stark!«
Er schlang den Arm um meinen Hals. Ich stand auf, er 

hing an mir herunter und zappelte.
Ich röchelte: »Na? Bin ich stark? Bin ich stark?«
Ich setzte ihn ab. Er drehte mir wieder den Rücken zu, ich 

kniete mich hinter ihn und schnürte die Stiefel. Ich musste 
sie von hinten schnüren, als ob es meine wären, sonst hätte 
ich keine Schleife hinbekommen.
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Vorm Eingang der Höhle saßen an einem Biertisch ein 
Mann und eine Frau. Die Frau trug ein schwarzes Kopf-
tuch. Sie nickten uns zu. Der Mann lächelte, die Frau sah 
gleich wieder hinunter auf  die Tischplatte.

Die Kassiererin sagte: »Das sind Unsere. Die kommen 
jeden Tag hierher. Die helfen hier aufräumen. Machen die 
Abfallkörbe leer und so. Dann sitzen sie auf  der Terrasse 
und kriegen einen Kaffee.«

Ich erwartete eine abfällige Bemerkung. Es kam keine.
Ich sagte: »Grüß Gott. Salam aleikum. Where do you 

come from?«
Der Mann antwortete: »Aleikum salam. We are from …«
Die Frau: »… aus Laichingen.«

Eine Stahltreppe führte steil nach unten. Ich schloss die 
Augen. Der Handlauf  war nass und kalt. Ich hörte unsere 
Tritte und das Geplapper der Tropfen. Die Noppen der Stu-
fen fühlten sich gut an auf  der nackten Fußsohle. Kälte und 
Nässe betäubten den Schmerz.

Ich hatte die Jacken vergessen.
»Frierst du?«
»Geht.«
Der Junge zählte die Stufen. Es ging immer tiefer.
Der Junge sagte: »304.«
Ich machte die Augen auf. Hier war es trocken. Ich ver-

suchte mir vorzustellen, wo genau wir waren, wie tief  und 
wie weit vom Ausgang entfernt, doch es gelang mir nicht.

Eine Treppe führte nach oben.
Eine Stimme aus dem Lautsprecher sagte: »… verabschie-

den wir uns mit dem Gruß der Höhlenforscher: Glück tief !«
Ich dachte: Du mich auch.
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An einer Bushaltestelle hielten wir noch einmal an. Die 
Haltestelle lag oben am Berg, weitab von jedem Wohn-
haus. Eine Landstraße mündete in eine andere, und auf  
dem Fahrplan hieß die Haltestelle einfach »Kreuzung«, 
schon immer.

Der Dunst war fort, der Blick nach unten war frei.
»Gibst du mir noch ein Bier, bitte?«
Unter uns am Hang stand eine dunkelbraun gebeizte 

Scheuer. Sie hatte schon immer da gestanden. Um einen 
alten Tränkewagen lagen Kühe, weiter unten begann die 
Ebene.

»Weißt du, wie der Berg hier heißt? Galgenbuckel.«
»Gibt es hier Galgen?«
Der Junge öffnete den Verschluss seiner Wasserflasche, 

setzte sie an den Mund, und während er schluckte, suchte 
er mit den Augen den Hang ab.

Unter uns lagen Wäldchen und Äcker und Wiesen, zu-
künftiges Bauland. Hinten der große Betonwürfel vom 
Müllheizkraftwerk, der dünne Schlot daneben. Ein weißer 
Riegel, das Kreiskrankenhaus.

Rotbraune Ziegeldächerflecken, darin ragten die Sta-
cheln der Kirchen auf. Damit sich der Allmächtige nicht 
hinpflanzte hier mit seinem breiten Arsch.

In der Dämmerung sahen wir die Lichter der Flugzeuge 
im Anflug auf  Stuttgart, sie kamen von Norden, sie waren 
nur Millimeter voneinander entfernt. Sobald ein Licht-
punkt am Boden verschwand, erschien ein neuer am Ho-
rizont.

Die Angestellten kehrten zu ihren Familien zurück. Ein 
Blick auf  das schlafende Kind, ein Kuss auf  die Wange der 
Frau, die noch am Computer saß und das Familienleben 
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organisierte. Das Protokoll vom Elternabend, Schuhe be-
stellen, Fotos vom Kind an die lieben Verwandten.

Morgen früh würden die Männer wieder losfliegen.

Am liebsten würde ich immer hier sitzen bleiben, an der 
Bushaltestelle, dachte ich. Und dann kamen die Erdzeital-
ter und legten sich auf  mich. Das Präteritum, das Präsens, 
das Futur. Diese Versteinerung da, im Präteritum, schau 
mal, das bin ich.

Der Alkohol flutete jetzt meinen Körper. Die Anspan-
nung ließ nach.

Unten trieb ein Heißluftballon. Langsam zog er vorüber. 
Ich sah von oben auf  den Ballon, auf  seine ungeschützte 
Schädeldecke, und das gab mir den Rest.

Auf  einmal rann mir Wasser übers Gesicht.
Der Junge erzählte einen Witz, den ich sofort wieder ver-

gaß.

Veronika traf  ich zufällig wieder in Kalifornien, lange nach 
unserer Schulzeit. Ein großes Konferenzhotel, fünf  Sterne, 
Blick auf  den Pazifik. Ich wollte auschecken.

Sie stand hinter der Rezeption und gab den Empfangs-
damen Anweisungen. Dann wandte sie sich zu mir. Sie 
tippte die Zimmernummer und sah auf. Woher kannte ich 
das Gesicht? Sie nannte meinen alten Spitznamen, fragend.

Wir wechselten in den Dialekt. Das war keine bewusste 
Entscheidung.

Wie ein Maler den Pinsel, ohne lange nachzudenken, in 
die richtige Farbe am Rand der Palette tauchte.

Wir ließen die erste Fremdsprache einfach aus, das Hoch-
deutsche, die Zwangssprache der Oberschule. Auf  dem 



21

Weg vom Dialekt zum Englischen war es überflüssig und 
auf  dem Weg zurück erst recht.

Ihr Vater war schon lange tot. Sie sagte im Dialekt »well« 
und »like« und »kind of« und »you know«, Tröpfchen der 
Farbe von eben.

Nein, bei der Beerdigung sei sie nicht gewesen. Zu viel 
zu tun.

Sie sah mir ins Gesicht.
Sie war hier die Chefin. Ihr gehörte der Laden.
Sie sprach so leise wie früher, doch jetzt klang es nicht 

mehr verzagt. Jetzt klang es bestimmt.
Sie sah mich ernst an, als wollte sie zu verstehen geben: 

Es ist lange her, doch ich habe nichts vergessen.

Es war also möglich, sich zu befreien, dachte ich später, 
nicht nur in Romanen und Filmen und Songs, sondern 
auch im richtigen Leben.

Ich freute mich tagelang. Eine ganz einfache feministi-
sche, sozialistische Freude. Eine ganz kindische Freude.

Veronika hatte sich befreien können von ihrem Vater, 
von ihrem Dorf  und von Arschlöchern wie mir.

»Um was geht es?«, f ragte der Junge.
Ich antwortete: »Es geht um die Serpentinen. Möglichst 

spät bremsen, runterschalten, in der Kurve Gas geben.«
»Was war das?«
»Ein Fuchs, glaube ich, ein kleiner. Oder eine rote Katze.«

Nach dem Abendessen standen wir auf  den Schienen und 
sahen nach oben. Der Große Wagen mal wieder.

Der Junge: »Und das daneben? Was sind das für Sterne?«



»Hab ich vergessen.«
»Du hast doch so eine App, auf  dem Telefon. Die Sterne 

erkennt.«
»Das Telefon bleibt in der Dose.«
Ich kam mir blöd vor dabei, doch jeder behauptete etwas 

anderes, was man tun musste, damit man nicht zu orten 
war.

Ich legte den Arm um die Schulter des Jungen und zog 
ihn an mich heran, fest. Ich küsste ihn auf  die Stirn. Er 
drehte sich aus meinem Griff heraus.

Ich versuchte es noch einmal. Jetzt wehrte er sich nicht.
Er sagte: »Ich bin traurig.«
Ich sagte: »Du bist müde. Das ist was anderes, oder?«
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Der Junge stapfte den Kreuzweg im Zickzack hoch. Er 
rannte in Zeitlupe, als ob der Asphalt eingeleimt wäre.

Ich hatte den Weg nicht so steil in Erinnerung.
»Um was geht es!«, rief  der Junge und klebte in der Kurve 

mit schiefem Oberkörper.
Ich humpelte hinterher.

Die Kirche hockte oben am Hang. Vor ihr die Wiesen, ein 
paar Obstbäume mit rotgelben Blättern, hinter ihr der 
Wald. Ein geschwungener Giebel, ocker, darauf  das Glo-
ckentürmchen, näher am Himmel die schwarze Zwiebel, 
noch näher am Himmel das goldene Kreuz.

Ich tippte die Fingerspitzen ins Weihwasser, als ob ich es 
nie anders gemacht hätte.

»Was machst du?«

Es war eine Kindergewohnheit. Ich hatte sie abgelegt, als 
ich nicht mehr an Gott, Jesus Christus, den Heiligen Geist 
und schon gar nicht an die Auferstehung der Toten und das 
ewige Leben glauben konnte. Abgelegt für lange Zeit.

Dann nahm ich die Gewohnheit wieder an. Ein verlore-
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ner Sohn, der in der vertrauten Geste Geborgenheit fand. 
Wenn ich eine Kirche betrat, bekreuzigte ich mich wieder, 
als ob es die Zeit dazwischen nicht gegeben hätte. Ich tat, 
als ob ich dazugehörte.

Die Geste wirkte vermutlich wie das Ritual eines gläu-
bigen Kindes. In Wirklichkeit war es die Schauspielerei 
des Apostaten, der die Gemeinschaft der Gläubigen längst 
verlassen hatte. Eine Unterschrift in einem Sachbearbei-
terbüro auf  dem Amtsgericht Wedding hatte genügt. Ein 
Dutzend Leute nebeneinander auf  Plastikschalenstühlen 
im Flur, Tür auf, der Nächste!, Tür zu. Das Formular,  
r.-k. / ev., Nichtzutreffendes streichen, Unterschrift, und 
damit war das Christentum in diesem Zweig der Familie 
zu Ende.

»Ein Kreuz.«
Ich tippte die Finger noch einmal in die kleine Schale 

neben dem Tor.
»Stirn im Namen des Vaters, Brust und des Sohnes, links 

und des Heiligen, rechts Geistes.«
»Das ist eklig.«

Im Rücken der letzten Kirchenbank war das Gotteslob ge-
stapelt. Der Einband war jetzt grau. Aus den Büchern hin-
gen Lesebändchen heraus. Wollst endlich sonder Grämen 
aus dieser Welt uns nehmen durch einen sanften Tod.

Im Inneren der Kirche war alles weiß und golden und ge-
schnörkelt. Sie hatten dem lieben Gott ein riesiges Mäd-
chenzimmer hingestellt.
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Die Wände waren so verrammelt mit Stuck und Gipsfigür-
chen und Bommeln, dass fast nichts mehr zu erkennen war.

Jede freie Stelle musste ausgemalt, jede Lücke musste 
mit einer Botschaft gestopft werden. Der Chor hing voller 
Engel, noch in der letzten Ecke flatterte einer, damit nur 
niemand auf  die Idee kam, die Leere anders zu füllen.

Das war die Kunst von Geisteskranken, dachte ich. Ba-
rock brut. Die Botschaft des Künstlers musste in den letz-
ten Winkel hineingeschrieben werden: »Ich war hier. Und 
hier war ich auch. Und hier. Und hier und hier und überall. 
Es gibt mich! Ich bin! Ich bin!«

Die Decke gefiel mir. Goldene Ranken und Pünktchen und 
Linien, dazwischen sogar kleine Flächen von schlichtem 
Weiß. Raum für private Notizen.

Die Kuppel sah aus wie eine Tischdecke, die eine Riesen-
kuchenoma nur am Sonntag aus dem Schrank holte.

Der Junge sagte: »Das sieht aus wie eine Tischdecke.«
Ich sagte: »Zwischen dem Tisch und der Tischdecke, da 

stehen wir. Und darüber, also darauf, da steht der Gugel-
hupf.«

Der Junge: »Gugelhupf ?«

Vor diesem Altar hatten die Eltern geheiratet. Als der Vater 
bereits tot war, fiel mir die Fotografie entgegen, als ich ei-
nes der Bücher aus der Schrankwand nahm. »Götter, Grä-
ber und Gelehrte«, Bertelsmann Lesering. Auf  dem Titel 
des Buches waren Hieroglyphen zu sehen und eine Frau 
mit einem mürrischen Mund und einem seltsamen Turm 
auf  dem Kopf. Der Mann neben ihr war senkrecht abge-
schnitten. Sie hielten einander an ganz schlecht gezeich-
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neten Händen, die Finger alle gleich lang und parallel wie 
Buntstifte in einem Federmäppchen.

Ich wusste nicht, wie das Hochzeitsfoto in das Buch 
geraten war. Fotos wurden sonst im Album auf bewahrt, 
mit Klarsichtecken auf  die Seiten aus Karton geklebt. Fotos 
wurden nicht als Lesezeichen eingesetzt.

Die Fotografie war winzig, wenig größer als ein Passbild, 
schwarz-weiß mit einem dünnen, weiß gezackten Rand.

Der Hochaltar nahm den größten Teil des Fotos ein, klein 
vor dem Altar konnte ich, wenn ich eine Lupe nahm, die 
Rücken der Eltern sehen. Sie saßen auf  Stühlen, schwarz 
der Vaterrücken, weiß der Mutterrücken, beide ungefähr 
drei Millimeter hoch, ich hatte es mit dem Lineal nach-
gemessen. Die Kirchenbänke waren fast leer.

Am Tag der Hochzeit sagte die Mutter des Bräutigams, 
die Selbstmörderwitwe, zur Braut, der zukünftigen Selbst-
mörderwitwe: »Das mit dem Trinken wird besser, wenn er 
verheiratet ist. Wenn er für Kinder sorgen muss, wird das 
besser.«

(Das hatte mir die Braut selbst erzählt, viel später, als sie 
schon klüger war.)

»Was ist ein Gugelhupf ?«
»Marmorkuchen.«

Eine der böhmischen Urgroßmütter sei während der Trau-
ung verschwunden. Ein Evangelischer in der Familie, das 
habe ihr nicht gefallen. Noch vor dem Jawort sei sie auf-
gestanden, aus der Bank getreten, habe sich bekreuzigt und 
die Kirche eilig verlassen.
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Sie sei den ganzen Weg zu Fuß nach Hause gegangen, 
den Kreuzweg hinunter zur Straße, ins nächste Dorf, über 
die Ebene der Alb, den Trauf  hinunter. Erst am nächsten 
Morgen sei sie zu Hause angekommen. Sie habe unterwegs 
lange mit der Muttergottes gesprochen, mit unklarem Er-
gebnis, so hieß es. Legenden, Lügen, Familienbla.

Familienbla, das war das wiederkehrende Gerede. Das 
war die Ereignisschilderung, die jedes Mitglied der Familie 
Wort für Wort mitsprechen konnte. Die Höflichkeit verbot 
es, die begonnenen Sätze zu übernehmen und zu Ende zu 
führen.

Die Formel lautete: (E + G) × V = F.
Klammer auf, Ereignis (»so war das«) plus Gefühl (»das 

war schlimm«), Klammer zu, mal Variation (der eine sag-
te: »Vielleicht war es auch zwei Tage vorher«, die andere: 
»Nein, es war am Dingsdabums, das weiß ich noch ganz 
genau, weil«) gleich Familienbla. Das »weil« im Faktor Va-
riation bot Gelegenheit, ein beliebiges anderes Familienbla 
einzufügen, wodurch sich die Legenden auf  immer wieder 
andere Weise ineinander verschachtelten, oft gar nicht erst 
zu Ende erzählt wurden, was niemanden störte, da sie oh-
nehin allgemein bekannt waren.

Auf  Dokumente war Verlass, nicht auf  zurechtge-
schraubte Anekdoten. Das Foto mit der Mutter und dem 
Vater, drei Millimeter hoch, darauf  war Verlass.

Wir gingen um die Kirche herum, an einer verputzten 
Mauer vorbei. Ein geschmiedetes Tor stand offen. Der Jun-
ge sah mich an, ich nickte, ohne zu wissen, was uns da-
hinter erwartete.

Hinter der Mauer saß ein Mönch. Ich erschrak. Er trug 
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eine braune Kutte, im Rücken hing die Kapuze, von der 
Seite baumelte der Gürtelstrick. Ein Kälberstrick, ein Gip-
serseil.

Ich sagte: »Grüß Gott.«
Ein Reflex.
Der Mönch sagte: »Grüß Gott.«
Ich fürchtete, der Mönch könnte glauben, dass ich mich 

über ihn lustig machte. Ich wusste nicht, wie man einen 
Mönch richtig grüßte.

Er rauchte. Vielleicht war es kein echter Mönch. Durften 
Mönche rauchen?

»Das ist der Kräutergarten«, sagte ich zum Jungen und 
drehte ihn wieder zum Tor.

Rauchen durfte er, ficken nicht. Eine eigenartige Religion.

Wir stiegen den Kreuzweg hinunter, Richtung Parkplatz.
Auf  dem ersten Bild, oben am Weg, legten sie Jesus ins 

Grab. Am Hang gegenüber breitete sich eine Wiese aus, die 
Wacholderbuschkugeln hingen daran wie Kletten an einer 
Wolldecke.

Der Junge rannte, er rief: »Um was geht es!«, und stol-
perte aus der Kurve.

Ich dachte an meine erste Beichte, am Tag vor der Erst-
kommunion. Die Kirche war fast leer, eine riesige Halle 
mit unendlich langen Bänken.

Die anderen Kommunionkinder waren froh, nicht zu 
Hause zu sein und mit ihrem Vater das Auto waschen zu 
müssen. Und sie waren traurig, nicht zu Hause zu sein und 
mit ihrem Vater im Autoradio die Fußballbundesliga hören 
zu können.
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Ich stellte mir vor, einen Vater zu haben, mit dem ich das 
Auto wusch und Bundesliga hörte. Tor in Kaiserslautern! 
Was ist da los in Gladbach?

Die Kinder, die die Beichte noch vor sich hatten, standen 
in einer langen Reihe am Beichtstuhl an. Die, die heraus-
kletterten, verwandelt, gereift, verteilten sich in den Bän-
ken und begannen zu beten.

Der Beichtstuhl war dunkelbraun, fast schwarz. Pater 
Cornelis saß darin.

Pater Cornelis machte es uns leicht, indem er dem Ritual 
den letzten Rest von Sinn nahm. Wir sollten einfach die 
Gebote durchgehen, von eins bis zehn.

Ich beichtete: »Erstes Gebot: nichts. Zweites Gebot: 
nichts: Drittes Gebot: Ich habe den Tag des Herrn nicht 
geheiligt.«

Beichten wie Malen nach Zahlen.
Pater Cornelis stammte aus den Niederlanden. Er war 

nach dem Krieg entsandt worden, um den Glaubensge-
schwistern in der Diaspora beizustehen.

Die katholische Kirche in unserer Siedlung war erst 
nach dem Krieg gebaut worden, sie war schmucklos und 
schmal, doch ihr Dach war so steil, dass sie, die neue Kirche 
am Ortsrand, die alte prächtige Kirche im Dorf kern, die 
seit der Reformation evangelisch war, um ein paar Meter 
überragte.

Der Großvater war Zimmermann. So einen hohen Dach-
stuhl hatte er noch nie gebaut.

Katholische Studenten aus den Niederlanden hatten, den 
deutschen Verbrechen zum Trotz, beim Bau der Kirche ge-
holfen. Konfession ging vor Nation.

Die katholische Gemeinde bestand ausschließlich aus 




