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Das Buch

Sie ist Frau eines Rechtsanwalts und Mutter zweier Kinder. Ihrem Mann
zuliebe hat sie ihren Beruf als Illustratorin aufgegeben, um sich den Ehe-
und Haushaltspflichten zu widmen. Nur in der Mansarde, ihrem Zu-
fluchtsort, kann sie ganz fiir sich sein, den banalen Alltag hinter sich las-
sen und sich dem Zeichnen hingeben. Auch die ritselhaften Umschlige
offnet sie hier, die sie eines Tages in der Post findet und die nichts weiter
enthalten als Tagebuchseiten, die sie selber vor vielen Jahren geschrieben
hat und die aus einer Zeit stammen, die sie schon ganz vergessen hatte. In
Gedanken kehrt sie noch einmal zuriick in jene Hiitte in den Bergen, in
der sie ganz alleine gliicklich war — bis ein unheimlicher Mann in ihr Le-
ben trat ...

Die Autorin

Marlen Haushofer wurde am 11. April 1920 in Frauenstein/Oberdster-
reich geboren. Sie studierte Germanistik in Wien und Graz und lebte
spiater mit ihrem Mann und zwei Kindern in Steyr. Marlen Haushofer
starb am 21. Mirz 1970 in Wien. Obwohl sie unter anderem 1968 mit
dem Osterreichischen Staatspreis fiir Literatur ausgezeichnet wurde, hat-
ten ihre Biicher erst nach ihrem Tod grofen Erfolg, als die Frauenbewe-
gung sie fiir sich entdeckte.

In unserem Hause sind von Marlen Haushofer bereits erschienen:

Bartls Abentener
Himmel, der nirgendwo endet
Schreckliche Treue. Gesammelte Erzihlungen
Die Wand
Wir titen Stella/ Das fiinfte Jahr. Novellen
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SONNTAG

Von unserm Schlafzimmerfenster aus sehen wit einen
Baum, iiber den wir uns nie einig werden. Hubert be-
hauptet, es sei eine Akazie. Ex sagt Agazie, weil sein Vater,
der aus Go6rz stammte, dieses Wort so aussprach. Ich weil
nicht, ob alle Leute aus Gérz das tun oder ob es nur eine
Eigenheit von Huberts Vater war. Hubert liebt Akazien,
von denen es in alten Romanen heif3t, der Duft ihrer Blii-
ten sei sif3 und berauschend. Er ist tatsichlich siil und be-
rauschend, wie ja alle Eigenschaftsworter aus alten Ro-
manen treffend sind. Nur darf man sie heute nicht meht
verwenden. Trotzdem werden Akazienbliiten immer si3
und berauschend riechen, solange es auf der Welt noch
eine einzige Nase gibt, die das feststellen kann.

Hubert hilt also den Baum jenseits der StraBe fiir eine
Akazie. Dabei versteht er iiberhaupt nichts von Biumen.
Er liebt Akazien nur, weil sein Vater, der alte, damals
junge Ferdinand, in einer Akazienallee zu lustwandeln
pflegte. Ich nehme an, er tat dies nicht allein, sondern in
Begleitung eines jungen Madchens. Das Midchen trug ge-
will einen Sonnenschirm, und dieser Sonnenschirm war
aus gelber Seide. Und jener unsagbare Duft erfiillte die
Welt, eine Welt, die rund und ungebrochen war und die
es nicht mehr gibt. Auch den alten Ferdinand gibt es nicht
mehr, aber sein Sohn behauptet immer noch, der Baum
vor unserem Fenster sei eine Akazie.



Dazu kann ich nur licheln. Fiir mich ist der Baum eine
Ulme oder Erle, was beweist, daB auch ich nicht sehr viel
von Biumen verstehe, obgleich ich auf dem Land aufge-
wachsen bin. Es ist eben schon lange her, und wer weif},
wo ich damals meine Augen hatte.

Ich lege auch keinen Wert darauf, die Namen zu wissen,
die im Naturgeschichtsbuch stehen. »Schonbaum« geniigt
mir vollkommen als Bezeichnung. Manche Vogel heilen
bei mir Rotfiile oder Griinfedern, und jedes Siugetier,
dessen Name mir unbekannt ist, heiflt Pelztier, langohri-
ges, dickschwinziges, rundschnauziges, seidenweiches
Pelztier. Den so Benannten macht das gar nichts, sie rei-
chen keine Ehrenbeleidigungsklagen ein, und auch dem
Baum dort driiben ist es einerlei, wie ich ihn nenne. Also
soll er eine Ulme oder Erle sein.

Er weiB nicht, dal es mich gibt. Seine merkwiirdigste
Eigenschaft ist, daB8 man ihn nur im Winter sehen kann.
Sobald er austreibt und sich mit Laub bedeckt, wird er
unsichtbar, bis er eines Tages wieder kahl und zartver-
astelt vor dem grauen Novemberhimmel steht und das
Ritselraten um seinen Namen wieder anfingt.

Hubert richtet sich im Bett auf und sagt: »Es ist natiir-
lich eine Agazie.« ~ »Erle oder Ulmeg, sage ich starrsinnig.
»Du hiltst mich wohl fiir schwachsinnig«, sagt Hubert,
»glaubst du, ich kenne eine Agazie nicht auf den ersten
Blick?« Ich weiBl genau, daBl er in Wirklichkeit gar nicht
weif}, wie eine Akazie aussieht, sage es aber nicht, um ihn
nicht zu krinken. Ich weill nimlich nie so genau, was ihn
krinken konnte, manchmal ist er dickfellig, manchmal
krinkt er sich iber Winzigkeiten. Das mit der Akazie
wiirde ihn gewiBl krinken, wie alles, was sich irgendwie
auf seinen Vater bezieht. Hubert betreibt nimlich insge-
heim ein bilchen Ahnenkult. Da ich das auch tue, bin ich
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in diesem Punkt vorsichtig. Ich schwieg, lie3 die Sache
auf sich beruhen und sah hintiber auf den Baum.

Es ist ein Sonntag im Februar, und diese kleine Szene
spielt sich jeden Sonntagmorgen ab. An einem Wochentag
haben wir natiirlich keine Zeit, uns derartigen Spielen hin-
zugeben. »Ein Vogel sitzt auf dem Baume, verkiindet
Hubert, »ein Star.« — »Unsinng, sage ich, »im Winter gibt
es keine Stare, es wird eine Amsel sein.« Ich bin etwas im
Nachteil, weil Hubert weitsichtig ist und ich leicht kurz-
sichtig bin. Ich konnte nur einen kleinen schwarzen Fleck
in einer Astgabel sehen. »Nein«, sagt Hubert, »es ist be-
stimmt keine Amsel.« — »Vielleicht ein Griinling?« schlage
ich vor. Ich wei} nicht genau, wie die Vogel heilen, die
ich Grinlinge nenne, sie sehen aus wie sehr grofle Spatzen,
aber grin. »Du mit deinen Griinlingen !« sagt Hubert ver-
ichtlich und schligt eir Buch auf, eine Beschreibung der
Schlacht von St. Gotthard-Mogersdorf, 1664. Er liest mit
Vortliebe Biicher iiber alte Schlachten und bildet sich ein,
er wire ein besserer Stratege gewesen als die vermoderten
alten Generale, Es ist beklemmend, zu sehen, wie nahe es
ihm geht, daf3 er unsere verlorenen Schlachten nicht korri-
gieren kann. Nicht aus Patriotismus, dahinter bin ich
lingst gekommen, nur aus einem brennenden Verlangen
nach Perfektion. Thn krinken die verlorenen Schlachten
simtlicher Nationen. Trotzdem scheint ihn das Lesen die-
ser Biicher zu befriedigen, und da es tonnenweise Biicher
ber alte Schlachten gibt, wird ihm der Lesestoff nie aus-
gehen. Er konnte ruhig hundert Jahre alt werden. Wahr-
scheinlich wird dieser Fall nicht eintreten, und es wire
auch nicht winschenswert.

Hubert ist jetzt zweiundfiinfzig und, wenn man bedenkt,
dafB} er gar nichts fiir seine Gesundheit tut, in ganz guter
Verfassung. Sein Blutdruck ist normal, manchmal knarren



seine Gelenke ein wenig, vier Zihne fehlen ihm, das ist
nicht viel, dafiir hat er noch ziemlich dichtes braunes Haar,
ein biBchen Grau ist natiirlich auch dabei. Er raucht viel-
leicht zu viel, trinkt aber kaum und ist Gberhaupt ein
mifliger Mann mit einem leichten Hang zur Pedanterie.
Ich wiiite nicht, warum er nicht alt werden sollte. Freilich,
er arbeitet zu viel, aber er scheint das gern zu tun, also
kann es nicht so schidlich sein.

Er lichelt und gleitet auf einer akazienduftenden Rutsch-
bahn zuriick in die Schlacht von St. Gotthard-Mogers-
dorf, vergifit seine Frau, den Baum und den Vogel auf
diesem Baum.

Der Baum steht flach vor dem Himmel, wie eine Zeich-
nung auf grauem Reispapier. Er sieht auch ein biichen
chinesisch aus. Wenn man ihn lange anstarrt, zumindest
wenn ich ihn lange anstarre, verwandelt er sich. Der weiB3-
graue Himmel fingt an, zwischen den Asten aufzuquellen,
formt sich zu lockeren Billen, und bald hilt der Baum,
Akazie, Erle oder Ulme, in unzihligen silbergrauen Fin-
gern den Himmel gefangen. Wenn ich dann die Augen
schlieBe und nach einer Minute wieder hinsehe, ist der
Baum flach wie eine Zeichnung, ein Bild, das weder traurig
noch frohlich macht und das ich stundenlang anstarren
konate. Gleich darauf beginnt die geheimnisvolle Ver-
wandlung von neuem, und der Himmel wird rund und ein-
gefangen von zartgekrimmten Fingern.

Das wunderbarste an diesem Baum ist aber, daB er
Wiinsche ansaugen und ausloschen kann. Nicht, daB ich
noch besonders brennende Wiinsche hitte, aber es gibt
Beunruhigungen, Argernisse und Verstimmungen. Das
alles zieht der Baum aus mir heraus, bettet es in seine Ast-
gabeln und deckt es zu mit weilen Wolkenbillen, bis es
sich in der feuchten Kihle auflost. Dann kann ich leer und



leicht den Kopf abwenden und noch eine halbe Stunde
schlafen. In dieser halben Stunde triume ich nie. Der
Baum, Akazie, Etle oder Ulme, ist ein griindlicher Baum,
auf den man sich verlassen kann.

Dafiir bin ich sehr dankbar, denn es kommt ja darauf an,
Krifte zu sammeln und dank diesen Kriften die Zeit mit
Anstand hinter sich zu bringen. Es ist mir nicht gegeben,
mit Tellern zu wetfen, aber ich méchte auch nicht gehissig
oder ironisch werden, und dazu besitze ich eine leichte
Neigung. Man sollte auch nicht briiten oder schmollen
oder, wie es auf Osterreichisch heifit, mocken. Das eng-
lische Wort sulk driickt am besten diesen Zustand aus, der
unbedingt vermieden werden muB3. Schmollen klingt un-
gebiihrlich neckisch, und briiten ist eigentlich etwas ganz
anderes, auch ein Eremit kann briiten, und das stort kei-
nen Menschen, von einem schmollenden Eremiten hat die
Welt noch nie gehort. Mocken kommt der Sache schon
niher, es deutet hin auf das Dumpfe und Dumme einer in
diesem Zustand befindlichen Person. In sulk aber ist alles
vorhanden und noch dazu jene Kilte und gemachte Gleich-
gultigkeit, die das Opfer verletzen soll. Und ich will kei-
nen Menschen verletzen. Es werden ohnedies ununtet-
brochen und rundherum viel zu viele Leute verletzt.

Hubert briitet gelegentlich. Er briitet aber diskret, an
seinem Schreibtisch sitzend, eine Zeitung vor dem Ge-
sicht. Manchmal geht er zu diesem Zweck auch ins Kaffee-
haus. Es wiirde mir nicht einfallen, ihn dorthin zu beglei-
ten. Wenn ich in ein Kaffeehaus gehen will, gehe ich allein
hin. Ehepaare haben dort nichts verloren. Alles Mégliche
konnen sie gemeinsam tun, nur nicht im Kaffeehaus sitzen
und Zeitungen lesen. Sie geraten sofort in den Verdacht,
einander satt zu haben bis zum Hals.

Natlirlich haben wir einander manchmal satt bis zum



Hals, aber sobald uns das klar wird, versinken wir in tiefe
Melancholie, bis dieser beklagenswerte Zustand voriiber
ist. Wir kdnnen es uns einfach nicht lange leisten, einander
satt zu haben, denn wem sollten wir uns sonst zuwenden,
wer konnte uns eine Stiitze sein? Fremd sind alle Men-
schen fiir uns, auch unsere Freunde, die eigentlich nur Be-
kannte sind. Fremd ist uns sogar unsere Tochter Ilse, die
fiinfzehn Jahre alt ist und nicht recht weif3, was sie mit uns
anfangen soll. Sie bewohnt das hiibscheste Zimmer im
Haus, denn sie soll es gut haben, und wir méchten, daB sie
sich gliicklich fiihlt. Sie gedeiht sehr gut und ist ein froh-
liches Midchen; manchmal erinnert sie mich an eine
Tante, die ins Kloster gegangen ist, nur wird Iise nicht ins
Kloster gehen. Mit Sicherheit kann ich das natiirlich nicht
behaupten, es geschehen ja immerzu die unerwarteten
Dinge. Es ist fiir Ilse sehr gut, daB wir sie nicht wirklich
brauchen und uns nicht ungebiihrlich an sie hingen. Ilse
gehort nicht zum innersten Kreis. Vor ihrer Geburt ist
etwas geschehen und hat sie zu einem Kind gemacht, das
nach dem wirklichen Leben der Eltern geboren worden ist.

Eine Postuma ist sie, nur gehen ihre Eltern immer
noch umher, als wire nichts geschehen. Wahrscheinlich
gibt es eine ganze Menge derartiger Kinder, und kein
Mensch vetliert dariiber ein Wort. Ich glaube aber, da3
sie ganz glicklich ist dabei. Sie wird von ihren Freundin-
nen beneidet, weil ihre Eltern sich um sie nur kiimmern,
wenn sie es selber so haben will. Welchem Kind wider-
fihrt schon dieses Gliick?

Unser Sohn Ferdinand, benannt nach Huberts Vater,
dem alten Ferdinand, ist nicht so gliicklich. Ich glaube, er
war iiberhaupt nie sehr gliicklich. Er wurde vor jenem
Ereignis geboren und war immer im Mittelpunkt unseres
Lebens, dort, wo das Wasser vollig unbewegt steht, wo
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aber die geringste Abweichung einen Koérper Gott weil3
wohin schleudern kann. Das muB er gespiirt haben. Bei-
zeiten fand er, es sei besser, sich nicht zuviel zu bewegen
und iberhaupt Vorsicht walten zu lassen. Er ist kein Feig-
ling, so nennt er sich auch tatsichlich Ferdinand, obgleich
ihm dieser kaiserliche Name in der Volksschule Hinseleien
eingetragen hat. Vielleicht ist er dankbar dafir, daB sein
Grofivater nicht Leopold geheiBlen hat, was ja sehr gut
moglich gewesen wire. Seit er einundzwanzig ist, also seit
einem Jahr, wohnt er in einem Untermietzimmer im neun-
ten Bezirk. Ferdinand ist nimlich ein Erbe. Huberts Mut-
ter, die alte Hofritin, hat ihm ihr ganzes Geld vermacht.
Thm das Geld und Hubert das Haus, und das auch nur,
weil es ihm von seinem Vater her ohnedies schon gehorte
und sie das Wohnrecht darin hatte. Ilse hat sie nichts
hinterlassen, nicht einmal ein Schmuckstiick, und mir
selbstverstindlich auch nichts.

An Sonntagen kommt Ferdinand oft zum Essen,
wochentags taucht er manchmal zum Kaffee auf, und
natiirlich besucht er uns an Feiertagen. Er ist ja nicht aus-
gezogen, weil er uns nicht mochte, sondern weil er frei
und unabhingig sein will. Das Geld der alten Frau wird
reichen, bis er sein Studium vollendet hat und fiir sich
selber sorgen kann. Hubert krinkt sich insgeheim dariiber,
aber ich bin froh. Es ist gut fuir Ferdinand, daB er uns
nicht um Geld bitten muB und in der Einbildung leben
kann, ein freier Mensch zu sein. Ubrigens bin ich nicht
ganz sicher, daB er diesem Aberglauben noch anhingt. Er
hat eigentlich immer sehr schnell begriffen. Einen erwach-
senen Sohn um sich zu haben, der vor jenem Ereignis ge-
boren wurde und im Herzen des Wirbelsturms steht, wire
eine ungemiitliche Situation. DalB er zum inneren Kreis
gehort, macht den Umgang mit ihm schwierig. Die Nahe
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ist zu tberwiltigend, und wir haben alle drei zu groBe
Nibhe nicht gern.

Hubert und mir ist ohnedies nicht mehr zu helfen, und
deshalb kann uns auch nicht mehr viel zustoBlen, nur das
unabinderliche allgemeine Schicksal, das jeden Menschen
trifft. Deshalb ist es gut, daB3 Ferdinand sich abgesetzt hat.
Vielleicht hat er manchmal Heimweh nach den Bequem-
lichkeiten eines biirgerlichen Haushalts, aber er lebt in
seinem Untermietzimmer, das Heimweh verachtend und
immer darauf bedacht, schon in der ruhigen Mitte zu blei-
ben und keinen Ful} auf gefihrliches Gebiet zu setzen.
Und kein Gebiet wire fiir ihn gefihrlicher als dieses Haus.
Manchmal muB er daritber verzweifelt sein, daBl er den
Schritt nicht wagen kann, der ihn hinausschleudern wiirde
an den Rand der Welt. Dann klappt er seine Biicher und
Skripten zu und geht ins Kino oder trifft sich mit Freun-
den. Ich habe keine Ahnung, wie er es mit den Midchen
hilt. Er hat einen gewissen Charme, der wahrscheinlich
gerade jene Ehrgeizigen und Herrschsiichtigen anzieht,
die er vermeiden muf.

Ilse, die meiner Mutter dhnlich ist, besitzt ein gliick-
liches, einfaches Naturell. Vielleicht kénnte auch Hubert
gliicklich sein. DaB3 er es nicht ist, liegt weniger an ihm als
an den Einfliissen und Umstinden, denen er nicht ge-
wachsen war. Ferdinand gleicht weder mir noch Hubert,
sondern seinem GroBvater. Auf geheimnisvolle Weise
wird er immer das sein, was man frither einmal einen wirk-
lichen Herrn nannte. Das weil} er natiirlich nicht, weil man
ja Dinge und Zustinde, die man nie gesehen oder erlebt
hat, nicht erkennen kann. Anderseits ist es klar, dafl er
gar nicht anders sein kann; Ferdinand, der aus unserer
Vorzeit stammt, kann ja nur ein Anachronismus werden.
Wir sehen es und wissen nicht, ob wir uns dariiber freuen

12



oder krinken sollen, es wiirde ohnehin nichts an der Tat-
sache dndern. Wir kdnnen iberhaupt nichts mehr indern,
alles ist geschehen und geht seinen Weg. Wir konnen kei-
nen Finger dazu rithren. Ubrigens sind das nur Annahmen,
soweit es Hubert betrifft, denn wir reden kaum iiber unse-
ren Sohn und schon gar nichts von so gro8er Bedeutung.
Ilse ist ein unverfingliches Gesprichsthema, wie alle
Leute, die nicht zum inneren Kreis gehoren, die man aber
gern hat und als angenehm empfindet.

Die Kinder haben kaum ein Verhiltnis zueinander. Der
Altersunterschied ist zu groB. Ferdinand hilt Ilse fiir ein
kleines Dummchen, was sie gewi3 nicht ist, und Ilse hilt
Ferdinand fir einen sonderbaren Kauz, was von ihrer
Sicht aus verstindlich ist. Manchmal schenkt er ihr Bon-
bons oder er hilft ihr bei einer Lateinaufgabe. Eine wirk-
liche Familie waren wir nur drei Jahre lang, von Ferdi-
nands Geburt bis zu jenem Ereignis, tiber das wir nie
reden und das jeder von uns zu vergessen sucht. Zeitweise
vergessen wir es auch vollkommen, nur die Folgen lassen
sich nicht ausschalten.

Deshalb bin ich so froh, daB} der Baum jede Erinnerung
in mir 16scht und ich eine halbe Stunde traumlos schlafen
darf.

Als ich erwachte, war die Sonne im Begriff, durch den
grauen Winterhimmel zu brechen. Wenn es nicht regnet
oder schneit, versucht sie es jeden Tag. Nur gelingtesihr
fast nie. Fiir mich haben diese Anstrengungen etwas seht
Bewegendes. Als rotlicher Kreis steckt sie hinter dem
Dunst und wirft ein seltsames rosa Licht iiber die Stadt.
Sie 1dBt den Baum feucht erglinzen und verwandelt seine
Aste in Silber und Kupfer. Dann kann ich mir nicht vor-
stellen, daB er ein wirklicher Baum ist, mit Wurzeln in der
Erde und Siften, die auch im Winter langsam in ihm auf-
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steigen. Er sieht dann nicht wie ein organisches Wesen
aus, er wird ein Kunstgegenstand, glashart und glinzend.

»Sehr sonderbar«, sagte Hubert und legte die Schlacht
bei St. Gotthard-Mogersdorf beiseite. »Wirklich sonder-
batr. Immer wenn ein Vogel den Baum anfliegt, steigt ein
anderer auf.« — »Vielleicht ist das ein Zeremoniell«, be-
merkte ich berflussigerweise.

»Was tun wir heute?« fragte Hubert. Das gab mir einen
kleinen Stich, nicht sehr schmerzlich, nur wie die Beriih-
rung einer alten Wunde. Mit dieser Frage schob er die
Verantwortung fiir den Tag mir zu. Sieh zu, daB du etwas
daraus machst, was halbwegs angenehm ist, da ich am
Sonntag doch wirklich nicht ins Biiro gehen kann. Du
mufBt dich nicht zu sehr anstrengen, irgend etwas wird
dir schon einfallen.

Das ist ein Spiel, eines der letzten uns verbliebenen
Spiele. An die fritheren Spiele darf man besser nicht den-
ken. Weil auch mir nichts Neues mehr einfillt, bin ich ge-
zwungen, darauf einzugehen. Ich gehe ibrigens immer
darauf ein, da mir sehr daran gelegen ist, keinen Mifiton
aufkommen zu lassen. Ein Mifiton wiirde mich auf Stun-
den oder Tage hinaus verstdren, und das kann ich mir
nicht leisten.

Ilse war mit ihrer Klasse fiir zehn Tage bei einem Schi-
kurs. Aber selbst wenn sie hier ist, verbringt sie die Sonn-
tagnachmittage lieber mit ihren jungen Leuten als mit uns.
Der Vormittag wiirde mit Aufriumen und Kochen ver-
gehen. Wir gehen fast nie in ein Restaurant, weil es uns
verriickt macht, auf den Kellner zu warten, bis er endlich
die Rechnung bringt. AuBlerdem ist das Essen auch in
teuren Lokalen miserabel, und wir mégen auBerdem die
vielen Geriiche nicht und die Menschen, die viel zu nahe
bei uns sitzen. Es muf} also nur fiir den Nachmittag ge-
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plant werden, denn immer kann man ja nicht Platten spie-
len oder lesen. »Es gibt eine Ausstellung moderner franzs-
sischer Malerei«, sagte ich zaghaft. Hubert brummte nur.
»QOder die finnischen M6belg, sagte ich. »Gar zu grauslichg,
sagte Hubert. »Ein Spaziergang«, schlug ich vor, »und
dann ein schwedischer Film.« — »Die Schweden 6den mich
an«, sagte Hubert. Mich 6den sie auch an, deshalb gab ich
sofort nach. Ich sagte: »Ich geh tberhaupt ungern ins
Kino, die Filme sind so unheimlich.« - »Wieso?« sagte
Hubert. — »Ich mag diese riesigen Gesichter nicht«, sagte
ich. »Alles ist so gigantisch, es ist mir korperlich unange-
nehm. Ich firchte mich vor den Riesen. Wann waren wir
iberhaupt zuletzt im Kino?« Hubert dachte nach, er ist
das Gedichtnis unserer Ehe. »Vor sieben Monaten«, sagte
er, »etwas Lustiges.« Ich erinnerte mich. »Es war gar nicht
lustig«, sagte ich. »Diese entsetzlich grofen Koépfe auf der
Leinwand. Wie bei den Menschenfressern. Sie reilen alle
den Mund so weit auf und haben viel zu viele Zihne und
Falten wie Gebirgsschluchten, und die Weiber tragen
kiinstliche Wimpern, direkt obszon schaut das aus. Sogar
die Liebespaare sehen aus wie Oger. Ich hab mich sehr
gefiirchtet.«

Hubert machte sich die Miihe, den Kopf zu drehen, und
sah mich an. Seine Augen sind grau, und frither einmal
waren sie mir iibermiitig erschienen. Jetzt sahen sie aus wie
Wasser unter dem Eis. Ich konnte etwas unter dem Eis
flirren sehen, winzige Fische auf dem Grund eines gefrore-
nen Sees. »Seltsam«, sagte Hubert, »ich erinnere mich
nicht. Wenn du Angst hast, atmest du immer viel schneller.
Ich merke das sofort.« —»Du warst so vertieft in den Film,
und du hast gelacht, ich erinnere mich genau, da kannst
du’s nicht gemerkt haben.« — »Aber frither hast du dich
doch nie im Kino gefiirchtet, sagte er. ~ »Das mufl vom
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Fernsehen kommeny, sagte ich schnell. »Wenn man sich
an die Zwerge gewohnt hat, kann man wahrscheinlich die
Riesen nicht mehr aushalten.«

»Also gehen wir, gottlob, nicht ins Kino, stellte Hubert
fest.

»Besuche kommen ja auch nicht in Frage?« sagte ich.
Hubert gab keine Antwort, wozu auch, meine Frage war
nicht ernst gemeint gewesen. Wir machen nie Besuche,
wenn es sich irgendwie vermeiden 1iBt. Wir haben nicht
viele Bekannte und schon gar keine gemeinsamen, und
Verwandte haben wir auch nicht, und wenn wir sie hitten,
wiirden wir sie wohl kaum besuchen.

Ich spiirte, wie ich mich einem Wirbel niherte, der mich
gleich einfangen wiirde. Aber ich wollte mich noch nicht
einfangen lassen, das Spiel hatte eine gewisse Zeit zu
dauern, und diese Zeit war noch nicht abgelaufen.

»Auslagen anschauenc, sagte ich. Hubert lachte. Sein
Lachen klang nicht sehr angenehm, ein bifichen glucksend
und hinterhiltig. In ihm steckt ein arglistiger Zug, der nur
selten zum Vorschein kommt. Frither einmal hatte mir das
sogar gefallen, es hatte das Leben mit kleinen Uberraschun-
gen versorgt. Jetzt heifit dieses Lachen nur mehr: Ich
verstehe dich, meine Liebe. — Und ich mag nicht gern so
ganz verstanden werden. »Na jag, sagte ich ergeben; »ich
glaube, wir gehen ins Arsenal.«

Daraufhin legte sich Hubert zufrieden in die Polster zu-
riick und schlug sein Buch wieder auf.

Immer wenn wir nicht wissen, was wir an einem Sonn-
tagnachmittag anfangen sollen, gehen wir ins Arsenal. Wit
tun aber nur, als wire das eine Notlésung, in Wirklichkeit
wollen wir gar nicht anderswohin gehen. Ich verstehe, dal
Hubert es so gern tut; warum ich es auch tue, ist mir nicht
ganz klar, aber so ist es eben einmal. Ich ziehe das Arsenal
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jeder Ausstellung und jedem anderen Museum vor. Dal}
ich mich dort so daheim fiihle, ist mir selber ein bi3chen
unheimlich.

Ich warf noch einen letzten Blick auf den Baum. Die
Sonne hatte sich vergrimt zuriickgezogen, und das rosa
Licht war erloschen. Ich stand auf und verlieB das Zimmer.

Nach dem Essen gingen wir eine Stunde spazieren. Das
Wetter war triib, kalt und still. Das war mir angenehm,
denn ich leide unter dem stindigen Wind, der in dieser
Stadt weht. Wir redeten iiber nichts von Bedeutung und
waren sehr friedlich und freundschaftlich. Aber das sind
wir ja fast immer. Eigentlich immer. Ich wuBte noch nicht,
daBl am nichsten Morgen mein Leben sich auf merkwiir-
dige Weise verindern sollte, und Hubert wullte es auch
nicht. Ich nehme an, er wird es nie wissen, zumindest
hoffe ich das.

Spiter fuhren wir mit dem Wagen zum Arsenal. Am
Sonntag ist es angenehm zu fahren, sogar im Februar,
wenn auch nicht so angenehm wie im Sommer, wenn an
Sonntagen die Stadt wie ausgestorben daliegt und nach
heiBem Asphalt riecht.

Hubert kaufte sich in der Eingangshalle sofort eine
Broschiire iiber das Gefecht bei Ebelsberg, 1809, und eine
Karte mit dem Bild des Prinzen Eugen, gemalt von Johann
Kupezky. Die Karte wird in seinem Schreibtisch ver-
schwinden und nie geschrieben werden, denn wem sollte
Hubert eine Karte schreiben? Dann strebte er sofort zu
den Guckkisten, in denen Bilder aus dem Ersten Weltkrieg
zu sehen sind. Er glaubt nimlich, auf einer dieser alten
Photographien seinen Vater entdeckt zu haben. Ich kann
dazu nichts sagen, ich sehe nur einen hageren jungen
Mann in Leutnantsuniform, mit Wickelgamaschen, die
Kappe leicht aus der Stirn geschoben, der miide und nach-
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denklich auf ein Maschinengewehr starrt. Das Bild ist
irgendwo in den Sidtiroler Bergen aufgenommen und
schon ein wenig gelblich. Ich habe Huberts Vater nur
dreimal gesehen, und damals war er iber Sechzig. Er
konnte es natiirlich sein, aber es mag eine Menge junger
Leute von seinem Schlag gegeben haben.

Sobald wir bei den Guckkisten angelangt sind, vergifit
Hubert mich auf der Stelle. Ich gehe langsam weiter,
wandere durch die vertrauten Sile, betrachte die Figurinen
in den alten Soldatenuniformen, die in ihren Glasvitrinen
so lebendig aussehen, daB3 man erschrickt. Freilich, aus der
Nihe sehen sie weder lebendig noch tot aus, sie sind
Puppen und haben das Anziehende und Unheimliche von
Puppen an sich. Ich stehe dort immer sehr lange. Sie
faszinieren mich. Das ganze Arsenal ist ein anziehender
und unheimlicher Ort, vielleicht mag ich es deshalb so
gern. Ich besuche den Radetzky-Saal, den Erzherzog-Karl-
Saal und den Prinz-Eugen-Saal und staune insgeheim
iber die wunderbare Ordnung und Sauberkeit, die hier
herrschen. Kein Museum in dieser Stadt ist so gepflegt und
mit Liebe betreut wie das Arsenal. Man staunt dariiber,
aber im Grunde ist es ganz natiirlich und einleuchtend.
Meine Wanderung endet wie meist beim Zelt des Kara
Mustapha, dem grofien Tiirkenzelt. Dort ruhe ich mich aus.

Ich wufite, daB3 drauBen die Autos iiber den Giirtel fuh-
ren und die Verkehrsampeln blinkten, und mit Unbe-
hagen merkte ich, daf3 ich mich in diesem friedlichen Toten-
reich mehr daheim fiihle als dort drauflen in der lebenden
Stadt. Ich bin auch nicht ganz sicher, ob die Stadt wirklich
lebte oder ob sie nicht ein Tummelplatz ist fiir Figuren,
die noch ein bichen zappeln diitfen, ehe man sie in Glas-
vitrinen sperren wiirde wie die alten Arkebusiere, die ich
betrachtet hatte.
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Ich habe es gern, von Dingen umgeben zu sein, die mich
nicht wahrnehmen und mir nicht nahetreten, Modelle
alter Schiffe mit geblihten Segeln, um die nie ein Wind
weht, und die vielen Fahnen und Standarten, die einmal
alles bedeutet haben und jetzt nichts mehr bedeuten als
briichige alte Seide, die man nicht anfassen darf. Es roch
hier sehr alt, nach Leder und zerschlissenen Stoffen und
auch nach Bodenwachs.

Beim groBen Tirkenzelt treffen wir uns meist wieder
und gehen dann langsam und schweigend die Stiegen
hinunter. Ich wuflte, da wir nicht hierhergehorten,
sondern hinaus zu den Autos und Ampeln in die Welt, die
nun einmal unsere Welt ist und die wir uns nicht aus-
suchen konnten. Aber die Stille und das Dahindimmern
der Vergangenheit in diesem Haus hatte die Verlockung,
die jeder Vergangenheit anhaftet, auch wenn man diese
Vergangenheit hassenswert oder abscheulich findet,
hassenswert und abscheulich nur, weil sie so verlockend ist.

»Hast du ihn heute erkannt?« fragte ich. »Beinahe bin ich
jetzt iiberzeugt«, sagte Hubert. »Es ist unverkennbar seine
Haltung. Aber ganz sicher kann ich natiirlich nie sein.« —
»Neing, sagte ich, »ganz sicher wirst du nie sein.« Dann
redeten wir nicht weiter dariiber. Der Nachmittag im
Arsenal war voriiber, und wir standen auf der Strafle. Es
hatte zu schneien angefangen, in kleinen lautlosen Flocken,
und die Luft war kalt und roch sauber. Auf der Heimfahrt
schwiegen wir. Hubert mufite sich konzentrieren, denn die
StraBe war glatt, und einer unserer Scheibenwischer ist
nicht ganz in Ordnung. Ich konnte nur ganz verschwom-
men sehen, was auf der Strale vorging. Es war ibrigens
schon fast dunkel, und die Lichter blendeten mich.

Der gelbe kurze Rasen in unserem Vorgarten war schon
mit einer feinen Schneeschicht bedeckt, und dieser An-

19



blick erinnerte mich an etwas, ich kam aber nicht dahinter,
woran, und gab es auf, dariiber nachzudenken.

Die Wohnung war angenehm warm und roch ein biichen
nach Rauch, ein Geruch, der sich nie ganz vertreiten 1ifit.
Aber es roch auch nach Mandarinenschalen, die auf dem
Tisch lagen, und dieses Duftgemisch war nicht so iibel.
Hubert ging in sein Zimmer, und ich wuBte, er wiirde jetzt
die Schlacht von St. Gotthard-Mogersdorf zu Ende lesen.
An Wochentagen kommt er ja kaum zum Lesen, zu-
mindest nicht zu seinem Vergniigen.

Ich wulite ihn also gut versorgt und stieg hinauf in die
Mansarde und setzte mich an meinen Zeichentisch. Die
Mansarde gehért mir. Selbst Hubert betritt sie nur, wenn
ich ihn ausdriicklich einlade. Das kommt selten vor und
ist eher ein Ritual. Wenn er nimlich ausnahmsweise mir
eine vertrauliche Mitteilung gemacht hat, undich weif3, da}
er sich daraufhin unbehaglich fiihlt, biete ich ihm zum
Ausgleich und als Wiedergutmachung eines meiner Ge-
heimnisse an. Meine Geheimnisse sind winzig und un-
bedeutend, hauptsichlich Zeichnungen von Reptilien oder
Vogeln, aber etwas anderes habe ich nicht zu bieten. Da
auch Huberts vertrauliche Mitteilungen nicht der Rede
wert sind, geht alles mit rechten Dingen zu, und das
Gleichgewicht ist wiederhergestellt.

Inder Mansarde kann ich zeichnen oder malen und, wenn
mir danach zumute ist, einfach hin und her gehen, eine
Gewohnbheit, die Hubert nervés machen wiirde. Ich habe
ein einziges Talent mitbekommen, mit dem ich nicht viel
anfangen kann. Frither einmal habe ich Biicher illustriert,
aber das ist schon lange her. Hubert méchte nicht, daf ich
damit Geld verdiene, auch wenn es nicht viel wire.
Besonders seit sich herausgestellt hat, da3 Ferdinand nichts
mehr von ihm braucht. Ich bin auch ganz froh dariiber, daf3
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ich mich nicht an die Anweisungen eines Auftraggebers
halten muB und zeichnen darf, was ich selber mdochte.

Mein Talent ist sehr begrenzt, aber innerhalb dieser
engen Grenzen habe ich es zu einer gewissen Meisterschaft
gebracht. Ich habe schon immer gezeichnet und nach der
Mittelschule noch zwei Jahre eine Graphikschule besucht.
Was ich dort lernen konnte, habe ich erlernt, es war aber in
Wirklichkeit nicht sehr wichtig fiir mich. Ich habe nie
etwas anderes gezeichnet als Insekten, Fische, Reptilien
und Vogel; zu den Siugetieren und den Menschen bin ich
nie vorgestoflen. Blumen kénnte ich auch zeichnen, aber
sie haben mich nie sehr verlockt.

In den letzten Jahren habe ich mich fast ausschlieBlich
fir Vogel interessiert. Ich habe ein bestimmtes Ziel vor
Augen, kann mir aber nicht vorstellen, was ich tun sollte,
falls ich es jemals erreichen wiirde. Vielleicht ist das
einer der Griinde, warum ich nicht recht weiterkomme.
Es ist mein Ziel, einen Vogel zu zeichnen, der nicht der
einzige Vogel auf der Welt ist. Ich meine damit, man
miifdte dies auf den ersten Blick erkennen. Bis heute ist mir
das nicht gelungen, und ich zweifle daran, da} es mir je
gelingen wird. Manchmal glaube ich, es wire endlich so-
weit, aber am nichsten Tag stehe ich vor dem Bild und
sehe, der Vogel weil} nicht, daB} es auller ihm noch andere
seiner Art gibt, und ich nchme das Bild und sperre es in
den Schrank. Dort liegen schon ganze St6Be von einsamen
Vogeln, Bilder, die auBer mir kein Mensch gesehen hat.
Nur Hubert kennt einige von ihnen, aber fiir ihn sind es
einfach kieine Kunstwerke, er weiB nicht, daB sie alle miB3-
lungen sind. Es gibt immer wieder einmal einen Hoffnungs-
schimmer, aber sehr selten. Vor vielen Jahren, als ich mich
noch gar nicht auf Vogel festgelegt hatte, gab es einmal
einen Star, der aussah, als hére er aus weiter Ferne den Ruf
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eines zweiten Stars aus den Nachbargirten heriiberdringen.
Die Art, wie er den Kopf hielt, und die aufgeplusterten
Federn deuteten darauf hin. Aber es war nur eine Ahnung,
kein Einander-Erkennen. Trotzdem war ich damals sehr
gliicklich. Dieses Bildchen ging im Krieg verloren.

Ich hatte vor einigen Tagen eine Schwalbe angefangen,
aber das schien von Anfang an keine gute Wahl gewesen
zu sein. Weil man Schwalben immer in ganzen Schwirmen
sieht, bildet man sich ein, sie wiren gesellige V6gel. Doch
das ist wohl ein Irrtum. Sie fliegen nur aneinander vorbei
und haben nichts im Sinn als ihre Beute. Meine Schwalbe
jedenfalls schien ganz zufrieden zu sein in ihrer selbst-
gewihlten Einsamkeit, ein dekoratives hiibsches Tier, das
mit keiner Feder an andere Schwalben dachte. Ich be-
schiftigte mich zehn Minuten mit ihr, dort eine kleine
Anderung der Linie, da ein Farbtupfer. Dann stand ich auf
und ging hin und her. Es ist gut, daB die Mansarde tiber
der Kiiche liegt, so kann ich Hubert nicht stéren. Und es
ist so wichtig fir mich, hin und her gehen zu diirfen, vom
Tisch zum Kamin, der hier durchfiihrt, dann zum Kasten,
zum Diwan und schlieBlich zum Fenster. Vom Fenster aus
sehe ich die Wand des Nachbarhauses, eine sehr hiBlliche
graue Wand. Das ist gut so, denn sie kann mich nicht
ablenken. Meine Finger zucken ein bifichen, das tun sie
immer, wenn ich ihnen verbiete zu zeichnen. Ich schiof3 die
Augen und sah die Schwalbe so vor mir, wie ich sie
wollte. Sofort stiirzte ich an den Tisch und dnderte ihr
Auge ein bifichen. Jetzt sah sie zwar herausfordernd aus,
geradeso, als werde sie gleich vor freudiger Einsamkeit
zetspringen. Eine frechere Schwalbe hat es nie zuvor ge-
geben, sie schien mich zu verhohnen. Thr Auge schrie
geradezu: Ich bin die einzige Schwalbe auf der Welt und
das Gott sei Dank! — Das regte mich so auf, daB ich das
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Blatt zerri und in den Papierkorb warf; dieses kleine
Ungeheuer dutrfte nicht einmal im Schrank tiberleben.

Wieder war etwas miflgliickt und diesmal auf besonders
herausfordernde Weise. Ich nahm meine Wanderung wie-
der auf, und plétzlich wuBlte ich, daB} es nur an mir liegen
konnte; ich wollte offenbar nur einsame Vogel zeichnen.
Diese Erkenntnis beschiftigte mich lange, sie half mir
aber nicht weiter. SchlieBlich sah ich ein, daB3 ich heute
nichts Neues anfangen durfte, und ging hinunter ins
Wohnzimmer.

Hubert safl vot dem Fernsehapparat und sah sich eine
Sportsendung an. Er macht sich nicht viel aus Sport, aber
diese Sendung liBt er sich selten entgehen. Er sitzt tiber-
haupt zuviel beim Fernsehen, und weil er nicht gern allein
sitzt, vergeude auch ich auf diese Weise viel Zeit. Er nimmt
mich kaum wahr, redet nicht mit mir, will aber, daf} ich im
Zimmer bin. Manchmal lese ich dabei, aber das ist schlecht
fiir die Augen, weil es im Zimmer zu dunkel ist, anderseits
ist auch das Fernsehen fiir die Augen schlecht. Im Grund
ist alles, was wir tun, fir irgend etwas schlecht. Gesund
wire es schlieBlich nur noch, tot zu sein, wenn man allen
Ratschligen folgen wollte.

Wir salen also bis elf Uhr, und ich erinnere mich nicht
daran, irgend etwas gesehen zu haben. Dabei muBte ich
doch gesehen haben, denn ich hielt die ganze Zeit iiber die
Augen offen und auf den Bildschirm gerichtet. Wo sind die
Stunden, Tage, Monate und Jahre, die mir auf diese oder
dhnliche Weise abhanden gekommen sind? Die Vor-
stellung, so viele Dinge zu wissen, an die ich mich nicht
erinnern kann, ist unheimlich. Man sitzt gleichsam auf
einer friedlichen Wiese und ahnt nicht, dal3 jeden Augen-
blick ein wildes Tier hinter einem Busch hervorspringen
kann. Ich mag Uberraschungen nicht.
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