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Das Buch

Eine Frau will mit ihrer Kusine und deren Mann ein paar Tage
in einem Jagdhaus in den Bergen verbringen. Nach der An-
kunft unternimmt das Paar noch einen Gang ins néchste Dorf
und kehrt nicht mehr zuriick. Am niachsten Morgen sto3t die
Frau auf eine uniiberwindbare Wand, hinter der Totenstarre
herrscht. Abgeschlossen von der tibrigen Welt, richtet sie sich
inmitten ihres engumgrenzten Stiicks Natur und umgeben
von einigen zugelaufenen Tieren aufs Uberlebencein ...

Die Autorin

Marlen Haushofer wurde 1920 im oberdsterreichischen Frau-
enstein geboren. 1946 veroffentlichte sie ihren ersten Text.
Sie zahlt heute mit Ingeborg Bachmann zu den Vorlauferin-
nen der modernen Frauenliteratur. Marlen Haushofer wurde
mit zahlreichen Literaturpreisen geehrt. Sie starb 1970 in
Wien. Schon bei Erscheinen im Jahr 1963 erhielt Die Wand
grofle Aufmerksamkeit. 2012 wurde Marlen Haushofers au-
Bergewohnliches Meisterwerk in einer grandiosen Kinover-
sion von dem Regisseur Julian Roman Pélsler mit Martina
Gedeck in der Hauptrolle verfilmt.

Von Marlen Haushofer sind in unserem Hause
bereits erschienen:
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Heute, am fiinften November, beginne ich mit
meinem Bericht. Ich werde alles so genau aufschrei-
ben, wie es mir moglich ist. Aber ich weif nicht ein-
mal, ob heute wirklich der fiinfte November ist. Im
Lauf des vergangenen Winters sind mir einige Tage
abhanden gekommen. Auch den Wochentag kann
ich nicht angeben. Ich glaube aber, daf§ dies nicht
sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen auf sparliche
Notizen; sparlich, weil ich ja nie damit rechnete, die-
sen Bericht zu schreiben, und ich firchte, daf§ sich in
meiner Erinnerung vieles anders ausnimmt, als ich
es wirklich erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an.
Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat
sich eben so fiir mich ergeben, daf§ ich schreiben
muf, wenn ich nicht den Verstand verlieren will.
Es ist ja keiner da, der fiir mich denken und sorgen
konnte. Ich bin ganz allein, und ich muf§ versuchen,
die langen dunklen Wintermonate zu iiberstehen.
Ich rechne nicht damit, daf$ diese Aufzeichnungen
jemals gefunden werden. Im Augenblick weifs ich
nicht einmal, ob ich es wiinsche. Vielleicht werde



ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende ge-
schrieben habe.

Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil
sie mich davor bewahren soll, in die Ddmmerung
zu starren und mich zu fiirchten. Denn ich fiirchte
mich. Von allen Seiten kriecht die Angst auf mich
zu, und ich will nicht warten, bis sie mich erreicht
und iiberwiltigt. Ich werde schreiben, bis es dunkel
wird, und diese neue, ungewohnte Arbeit soll mei-
nen Kopf miide machen, leer und schlifrig. Den
Morgen fiirchte ich nicht, nur die langen, ddmmri-
gen Nachmittage.

Ich weif$ nicht genau, wie spét es ist. Wahrschein-
lich gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist ver-
lorengegangen; aber sie war mir schon vorher keine
grofe Hilfe. Eine winzige, goldene Armbanduhr,
eigentlich nur ein teures Spielzeug, das die Zeit nie
richtig anzeigen wollte. Ich besitze einen Kugel-
schreiber und drei Bleistifte. Der Kugelschreiber
ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift schreibe
ich sehr ungern. Das Geschriebene hebt sich nicht
deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen Striche
verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber ich
habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Riickseite
alter Kalender und auf vergilbtem Geschiftspapier.
Das Briefpapier stammt von Hugo Riittlinger, einem
groflen Sammler und Hypochonder.



Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht an-
fangen, denn wire seine Sammelwut und Hypo-
chondrie nicht gewesen, sifle ich heute nicht hier;
wahrscheinlich wire ich tiberhaupt nicht mehr am
Leben. Hugo war der Mann meiner Kusine Luise und
ein ziemlich vermogender Mensch. Sein Reichtum
stammte aus einer Kesselfabrik. Es waren ganz be-
sondere Kessel, die nur Hugo erzeugte. Leider habe
ich, obgleich ich es mir oft genug erkldren lassen
mufite, vergessen, worin die Einmaligkeit dieser
Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache. Jeden-
falls war Hugo so vermdgend, dafd er sich irgend
etwas Besonderes leisten mufSte. Er leistete sich also
eine Jagd. Ebensogut hitte er Rennpferde oder eine
Jacht kaufen konnen. Aber Hugo fiirchtete Pferde,
und es wurde ihm iibel, sobald er ein Schiff betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er
war ein schlechter Schiitze, und es war ihm zuwider,
arglose Rehe zu erschieflen. Er lud seine Geschafts-
partner ein, und die erledigten mit Luise und dem
Jager den vorgeschriebenen Abschufs, wihrend er,
die Hinde tiber dem Bauch gefaltet, in einem Lehn-
stuhl vor dem Jagdhaus safl und in der Sonne dgste.
Er war so gehetzt und iibermiidet, daf er einnickte,
sobald er sich in einem Sessel niederliefd —ein riesen-
grofer, dicker Mann, von dunklen Angsten geplagt
und von allen Seiten tiberfordert.



Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe fiir
den Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus.
Es storte ihn nicht, wenn ich mich irgendwo in der
Nihe authielt, wahrend er im Sessel schlief. Ich un-
ternahm kleine Spazierginge und freute mich tiber
die Stille nach dem Getriebe in der Stadt.

Luise war eine leidenschaftliche Jagerin, eine ge-
sunde, rothaarige Person, die mit jedem Mann an-
bandelte, der ihr tiber den Weg lief. Da sie den Haus-
halt verabscheute, war es ihr sehr angenehm, dafd ich
so nebenbei ein wenig fiir Hugo sorgte, Kakao koch-
te und seine zahllosen Mixturen mischte. Er war ja
krankhaft besorgt um seine Gesundheit, was ich da-
mals nicht recht verstehen konnte, weil sein Leben
doch nur eine standige Hetzjagd war und sein einzi-
ger Genuf ein Schlafchen in der Sonne. Er war sehr
wehleidig und, abgesehen von seiner geschiftlichen
Tiichtigkeit (die ich voraussetzen mufte), dngstlich
wie ein kleines Kind. Er hatte eine grofle Liebe fiir
Vollstandigkeit und Ordnung und reiste immer mit
zwei Zahnbiirsten. Von jedem Gebrauchsgegen-
stand besaf$ er mehrere Exemplare; dies schien ihm
Sicherheit zu verleihen. Im tibrigen war er recht ge-
bildet, taktvoll und ein schlechter Kartenspieler.

Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Ge-
sprach von einiger Bedeutung geftihrt zu haben.
Manchmal unternahm er kleine VorstofSe in diese
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Richtung, lief} aber jedesmal vorzeitig davon ab,
vielleicht aus Schiichternheit oder einfach, weil es
ihm zu miihsam war. Mir war das jedenfalls sehr an-
genehm, denn es hitte uns doch nur in Verlegenheit
versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen
und ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu, sich in
seinem Jagdhaus einen kleinen Vorrat von Lebens-
mitteln und anderen wichtigen Gegenstinden ein-
zulagern. Luise, die das ganze Unternehmen sinnlos
fand, drgerte sich dariiber und fiirchtete, es werde
sich herumsprechen und Einbrecher anlocken. Sie
hatte wahrscheinlich recht damit, aber in diesen
Dingen konnte Hugo einen Starrsinn entwickeln,
der nicht zu brechen war. Er bekam Herzbeschwer-
den und Magenkrampfe, bis Luise ihren Widerstand
aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz gleichgiiltig.

Am dreifSigsten April luden mich die Riittlingers
ein, mit ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war
damals seit zwei Jahren verwitwet, meine beiden
Tochter waren fast erwachsen, und ich konnte mir
meine Zeit einteilen, wie es mir gefiel. Allerdings
machte ich wenig Gebrauch von meiner Freiheit. Ich
war immer schon eine seffhafte Natur gewesen und
fithlte mich zu Hause am wohlsten. Nur Luises Ein-
ladungen schlug ich selten aus. Ich liebte das Jagd-
haus und den Wald und nahm gerne die dreistiindi-
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ge Autofahrt auf mich. Auch an jenem dreifligsten
April nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei
Tage bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstockige
Holzvilla, aus massiven Stimmen gebaut und heu-
te noch in gutem Zustand. Im Erdgeschof§ ist eine
grofle Wohnkiiche in Bauernstubenart, daneben
ein Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Im er-
sten Stock, um den eine Holzveranda fiihrt, liegen
drei kleine Kammern fiir die Gaste. Eine dieser
Kammern, die kleinste, wurde damals von mir be-
wohnt. Etwa fiinfzig Schritt entfernt liegt auf einem
Abhang, der zum Bach abfillt, ein kleines Blockhaus
fiir den Jager, eigentlich nur eine einrdumige Hiitte,
und daneben, gleich an der Straf3e, steht eine Bret-
tergarage, die Hugo bauen lief3.

Wir fuhren also drei Stunden mit dem Wagen
und hielten im Dorf, um Hugos Hund vom Jager
abzuholen. Der Hund, ein bayrischer Schweifs-
hund, hieff Luchs und war zwar Hugos Eigentum,
aber beim Jager aufgewachsen und von ihm abge-
richtet. Seltsamerweise war es dem Jager gelungen,
den Hund dahin zu bringen, daf§ er Hugo als seinen
Herrn anerkannte. Luise allerdings beachtete er
nicht, er gehorchte ihr auch nicht und ging ihr aus
dem Weg. Mich behandelte er mit freundlicher Neu-
tralitdt, hielt sich aber gern in meiner Nahe auf. Er
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war ein schones Tier mit dunklem rotbraunem Fell
und ein ausgezeichneter Jagdhund. Wir unterhielten
uns ein wenig mit dem Jager, und es wurde verein-
bart, dafd er am néchsten Abend mit Luise zur Pirsch
gehen sollte. Sie hatte die Absicht, einen Rehbock
zu schiefen; die Schonzeit endete gerade am ersten
Mai. Dieses Gesprich zog sich dahin, wie es eben auf
dem Land tiblich ist, und sogar Luise, die das nie ver-
stehen konnte, ziigelte ihre Ungeduld, um den Jager,
den sie notwendig brauchte, nicht zu verstimmen.

Erst gegen drei Uhr erreichten wir das Jagdhaus.
Hugo ging sofort daran, aus dem Kofferraum sei-
nes Wagens neue Vorrite in die Kammer neben der
Kiiche zu schaffen. Ich kochte Kaffee auf dem Spi-
rituskocher, und nach der Jause, Hugo fing gerade
an einzunicken, schlug Luise ihm vor, mit ihr noch
einmal ins Dorf zu gehen. Es war natiirlich die pure
Bosheit. Jedenfalls ging sie sehr geschickt vor, indem
sie Bewegung als unerlaflich fir Hugos Gesundheit
hinstellte. Gegen halb fiinf Uhr hatte sie ihn end-
lich soweit und zog triumphierend mit ihm ab. Ich
wufSte, sie wiirden im Dorfwirtshaus landen. Luise
liebte den Umgang mit Holzknechten und Bauern-
burschen, und es kam ihr nie in den Sinn, daf die
verschlagenen Gesellen heimlich tber sie lachen
konnten.

Ich raumte das Geschirr vom Tisch und hiangte
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die Kleidungsstiicke in den Kasten; als ich damit fer-
tig war, setzte ich mich auf die Hausbank in die Son-
ne. Es war ein schoner warmer Tag, und nach dem
Wetterbericht sollte es auch heiter bleiben. Die Son-
ne stand schrag iiber den Fichten und mufite bald
sinken. Das Jagdhaus liegt in einem kleinen Kessel,
am Ende einer Schlucht, unter steil aufsteigenden
Bergen.

Wihrend ich so saf8 und die letzte Wirme auf
dem Gesicht spiirte, sah ich Luchs zuriickkommen.
Wahrscheinlich hatte er Luise nicht gehorcht, und
sie hatte ihn zur Strafe zuriickgeschickt. Ich konnte
sehen, dafS sie ihn gescholten hatte. Er kam zu mir,
sah mich bekiimmert an und legte den Kopf auf
meine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ich
streichelte Luchs und redete ihm trostend zu, denn
ich wuf3te ja, daf§ Luise den Hund ganz falsch behan-
delte.

Als die Sonne hinter den Fichten verschwand,
wurde es kiihl, und blauliche Schatten fielen in die
Lichtung ein. Ich ging mit Luchs ins Haus, heizte den
groflen Herd und fing an, eine Art Reisfleisch zu be-
reiten. Ich hitte es natiirlich nicht tun miissen, aber
ich war selbst hungrig, und ich wufte, daff Hugo ein
richtiges, warmes Nachtmahl vorzog.

Um sieben Uhr waren meine Gastgeber noch
nicht zuriick. Das war auch fast nicht moglich, ich
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rechnete damit, dafd sie vor halb neun nicht kom-
men wiirden. So fiitterte ich den Hund, af{ meinen
Teil vom Reisfleisch und las schlielich im Schein
der Petroleumlampe die Zeitungen, die Hugo mit-
gebracht hatte. In der Wirme und Stille wurde ich
schléfrig. Luchs hatte sich ins Ofenloch zuriickgezo-
gen und schnaufte leise und zufrieden vor sich hin.
Um neun Uhr beschlof ich, zu Bett zu gehen. Ich
versperrte die Tiir und nahm den Schliissel mit mir
in meine Kammer. Ich war so miide, daf$ ich trotz
der feuchtkalten Steppdecke sofort einschlief.

Ich erwachte davon, daff die Sonne auf mein
Gesicht fiel, und erinnerte mich sofort an den ver-
gangenen Abend. Da wir nur einen Hiittenschliissel
mithatten, der zweite lag beim Jager, hitten Luise
und Hugo mich bei ihrer Riickkehr wecken miissen.
Im Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und
sperrte die Eingangstiir auf. Luchs empfing mich
ungeduldig winselnd und wischte an mir vorbei ins
Freie. Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher
war, dort keinen Menschen zu finden, das Fenster
war ja vergittert, und selbst durch ein unvergittertes
Fenster hitte sich Hugo nicht durchzwingen kén-
nen. Die Betten waren natiirlich unberthrt.

Es war acht Uhr; die beiden muften im Dorf ge-
blieben sein. Ich wunderte mich sehr dariiber. Hugo
verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er
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wire niemals so riicksichtslos gewesen, mich allein
iiber Nacht im Jagdhaus zuriickzulassen. Ich konnte
mir nicht erkldren, was geschehen war. Ich ging wie-
der hinauf in meine Schlatkammer und zog mich
an. Es war noch sehr kiihl, und der Tau glitzerte auf
Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und
wiarmte mich ein wenig auf, und dann machte ich
mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf.

Ich merkte kaum, wie kithl und feucht es in der
Schlucht war, weil ich dariiber nachgriibelte, was
aus den Rittlingers geworden sein mochte. Viel-
leicht hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es
so geht, im Umgang mit Hypochondern, hatten wir
seine Zustande nicht mehr ernst genommen. Ich
beschleunigte meine Schritte und schickte Luchs
voraus. Freudig bellend, zog er ab. Ich hatte nicht
daran gedacht, meine Bergschuhe anzuziehen, und
stolperte ungeschickt iiber die scharfen Steine hinter
ihm her.

Als ich endlich den Ausgang der Schlucht er-
reichte, horte ich Luchs schmerzlich und erschrok-
ken jaulen. Ich bog um einen Scheiterstof3, der mir
die Aussicht verstellt hatte, und da saf Luchs und
heulte. Aus seinem Maul tropfte roter Speichel. Ich
beugte mich tiber ihn und streichelte ihn. Zitternd
und winselnd dréingte er sich an mich. Er muf3te sich
in die Zunge gebissen oder einen Zahn angeschlagen
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haben. Als ich ihn ermunterte, mit mir weiterzuge-
hen, klemmte er den Schwanz ein, stellte sich vor
mich und dringte mich mit seinem Korper zuriick.

Ich konnte nicht sehen, was ihn so dngstigte. Die
StrafSe trat an dieser Stelle aus der Schlucht heraus,
und so weit ich sie tiberblicken konnte, lag sie men-
schenleer und friedlich in der Morgensonne. Un-
willig schob ich den Hund zur Seite und ging allein
weiter. Zum Gliick war ich, durch ihn behindert,
langsamer geworden, denn nach wenigen Schritten
stiefd ich mit der Stirn heftig an und taumelte zuriick.

Luchs fing sofort wieder zu winseln an und
dringte sich an meine Beine. Verdutzt streckte ich
die Hand aus und beriihrte etwas Glattes und Kiih-
les: einen glatten, kithlen Widerstand an einer Stelle,
an der doch gar nichts sein konnte als Luft. Zégernd
versuchte ich es noch einmal, und wieder ruhte mei-
ne Hand wie auf der Scheibe eines Fensters. Dann
horte ich lautes Pochen und sah um mich, ehe ich
begriff, dafd es mein eigener Herzschlag war, der mir
in den Ohren drohnte. Mein Herz hatte sich schon
gefiirchtet, ehe ich es wufste.

Ich setzte mich auf einen Baumstamm am Stra-
Benrand und versuchte zu iiberlegen. Es gelang mir
nicht. Es war, als hitten mich alle Gedanken mit
einem Schlag verlassen. Luchs kroch niher, und
sein blutiger Speichel tropfte auf meinen Mantel.
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Ich streichelte ihn, bis er sich beruhigte. Und dann
sahen wir beide hiniiber zur Straf3e, die so still und
glinzend im Morgenlicht lag.

Ich stand noch dreimal auf und tiberzeugte mich
davon, daf hier, drei Meter vor mir, wirklich etwas
Unsichtbares, Glattes, Kithles war, das mich am
Weitergehen hinderte. Ich dachte an eine Sinnestau-
schung, aber ich wuf3te natiirlich, daf es nichts Der-
artiges war. Ich hitte mich leichter mit einer kleinen
Verriicktheit abgefunden als mit dem schrecklichen
unsichtbaren Ding. Aber da war Luchs mit seinem
blutenden Maul, und da war die Beule auf meiner
Stirn, die anfing zu schmerzen.

Ich weif§ nicht, wie lange ich auf dem Baum-
stamm sitzen blieb, aber ich erinnere mich, dafd mei-
ne Gedanken immerfort um ganz nebensichliche
Dinge kreisten, als wollten sie sich um keinen Preis
mit der unfafSbaren Erfahrung abgeben.

Die Sonne stieg hoher und wirmte meinen
Riicken. Luchs schleckte und schleckte und horte
schlieflich auf zu bluten. Er konnte sich nicht arg
verletzt haben.

Ich begriff, daf$ ich etwas unternehmen mufte,
und befahl Luchs, sitzen zu bleiben. Dann naherte
ich mich vorsichtig mit ausgestreckten Hinden dem
unsichtbaren Hindernis und tastete mich an ihm
entlang, bis ich an den letzten Felsen der Schlucht
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stief. Hier kam ich nicht weiter. Auf der anderen
Seite der Strafle kam ich bis zum Bach, und jetzt
erst bemerkte ich, daf der Bach ein wenig gestaut
war und aus den Ufern trat. Er fithrte aber nur we-
nig Wasser. Der ganze April war trocken gewesen
und die Schneeschmelze schon voriiber. Auf der
anderen Seite der Wand, ich habe mir angewthnt,
das Ding die Wand zu nennen, denn irgendeinen
Namen mufSte ich ihm ja geben, da es nun einmal
da war — auf der anderen Seite also lag das Bachbett
eine kleine Strecke fast trocken, und dann flof das
Wasser in einem Rinnsal weiter. Offenbar hatte es
sich schon durch das durchlassige Kalkgestein ge-
graben. Die Wand konnte also nicht tief in die Erde
reichen. Eine flichtige Erleichterung durchzuckte
mich. Ich mochte den gestauten Bach nicht tber-
queren. Es war nicht anzunehmen, daf§ die Wand
plotzlich aufthorte, denn dann wire es Hugo und
Luise ein leichtes gewesen, zuriickzukommen.
Plotzlich fiel mir auf, was mich im Unterbewuf3t-
sein schon die ganze Zeit gequalt haben mochte,
daf die Straf3e vollig leer lag. Irgend jemand mufite
doch lingst Alarm geschlagen haben. Es wire na-
tiirlich gewesen, hitten sich die Dorfleute neugierig
vor der Wand angesammelt. Selbst wenn keiner von
ihnen die Wand entdeckt hatte, mufSten doch Hugo
und Luise auf sie gestofSen sein. Daf8 kein einziger
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Mensch zu sehen war, erschien mir noch ritselhaf-
ter als die Wand.

Ich fing im hellen Sonnenschein zu frésteln an.
Das erste kleine Gehoft, eigentlich nur eine Keusche,
lag gleich um die nichste Biegung. Wenn ich den
Bach iiberquerte und ein Stiickchen die Bergwiese
hinaufstieg, mufSte ich es sehen konnen.

Ich ging zu Luchs zuriick und redete ihm gut zu.
Er war ja ganz verniinftig, ich hitte viel eher Zu-
spruch gebraucht. Es war mir plotzlich ein grofler
Trost, Luchs bei mir zu haben. Ich zog Schuhe und
Strimpfe aus und durchwatete den Bach. Driiben
zog sich die Wand am Fuf8 der Bergwiese dahin.
Endlich konnte ich die Keusche sehen. Sie lag sehr
still im Sonnenlicht; ein friedliches, vertrautes Bild.
Ein Mann stand am Brunnen und hielt die rechte
Hand gewodlbt auf halbem Weg vom Wasserstrahl
zum Gesicht. Ein reinlicher alter Mann. Seine Ho-
sentrager baumelten wie Schlangen an ihm nieder,
und die Armel des Hemdes hatte er aufgerollt. Aber
er erreichte sein Gesicht nicht mit der Hand. Er be-
wegte sich iiberhaupt nicht.

Ich schlof die Augen und wartete, dann sah ich
wieder hin. Der reinliche alte Mann stand noch im-
mer regungslos. Jetzt sah ich auch, daf$ er sich mit
den Knien und der linken Hand auf den Rand des
Steintrogs stiitzte, vielleicht konnte er deshalb nicht
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umfallen. Neben dem Haus war ein Girtchen, in
dem, neben Pfingstrosen und Herzblumen, Kiichen-
krauter wuchsen. Es gab dort auch einen mageren,
zerzausten Fliederbusch, der schon abgebliiht war.
Der April war fast sommerlich warm gewesen,
selbst hier im Gebirge. In der Stadt waren auch die
Pfingstrosen schon verbliiht. Aus dem Kamin stieg
kein Rauch auf.

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Es
schmerzte ein wenig, aber nichts geschah. Und
plotzlich hatte ich auch nicht mehr das Verlan-
gen, die Wand zu zerschlagen, die mich von dem
Unbegreiflichen trennte, das dem alten Mann am
Brunnen widerfahren war. Ich ging sehr vorsich-
tig zuriick iber den Bach zu Luchs, der an etwas
schnupperte und seinen Schrecken vergessen zu
haben schien. Es war ein toter Kleiber, eine Specht-
meise. Sein Kopfchen war zerstoffen und seine
Brust mit Blut befleckt. Jener Kleiber war der erste
einer langen Reihe kleiner Vogel, die auf diese jam-
merliche Weise an einem strahlenden Maimorgen
ihr Ende gefunden hatten. Aus irgendeinem Grund
werde ich mich immer an diesen Kleiber erinnern
miissen. Wahrend ich ihn betrachtete, fiel mir end-
lich das klagende Geschrei der Vogel auf. Ich mufS-
te es schon lange gehort haben, ehe es mir bewufst
wurde.
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Ich wollte plotzlich nur weg von diesem Ort, zu-
riick ins Jagdhaus, weg von dem jammerlichen Ge-
schrei und den winzigen, blutbeschmierten Leichen.
Auch Luchs war wieder unruhig geworden und
drangte sich winselnd an mich. Auf dem Heimweg
durch die Schlucht blieb er dicht an meiner Seite,
und ich sprach ihm beruhigend zu. Ich weif§ nicht
mehr, was ich zu ihm sagte, es schien mir nur wich-
tig, die Stille zu brechen, in der diisteren feuchten
Schlucht, wo das Licht griinlich durch die Buchen-
blatter sickerte und winzige Bache von den nackten
Felsen zu meiner Linken rieselten.

Wir waren in eine schlimme Lage geraten, Luchs
und ich, und wir wuflten damals gar nicht, wie
schlimm sie war. Aber wir waren nicht ganz verlo-
ren, weil wir zu zweit waren.

Das Jagdhaus lag jetzt im hellen Sonnenschein.
Der Tau auf dem Mercedes war getrocknet, und das
Dach glanzte in einem fast rotlichen Schwarz; ein
paar Schmetterlinge gaukelten tber die Lichtung,
und es fing an, siiff nach warmen Fichtennadeln
zu riechen. Ich setzte mich auf die Hausbank, und
sogleich schien mir alles, was ich in der Schlucht
gesehen hatte, ganz unwirklich. Es konnte einfach
nicht wahr sein, derartige Dinge geschahen einfach
nicht, und wenn sie doch geschahen, nicht in ei-
nem kleinen Dorf im Gebirge, nicht in Osterreich
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und nicht in Europa. Ich weifi, wie licherlich die-
ser Gedanke war, aber da ich genauso dachte, will
ich es nicht verschweigen. Ich saff ganz still in der
Sonne und sah den Faltern zu, und ich glaube, eine
Zeitlang dachte ich wirklich gar nichts. Luchs, der
am Brunnen getrunken hatte, sprang zu mir auf
die Bank und legte seinen Kopf auf meine Knie.
Ich freute mich iiber diesen Gunstbeweis, bis mir
einfiel, dafs dem armen Hund ja keine andere Wahl
blieb.

Nach einer Stunde ging ich in die Hiitte und
wirmte das restliche Reisfleisch fiir Luchs und
mich, dann kochte ich Kaffee, um einen klaren Kopf
zu bekommen, und rauchte dabei drei Zigaretten.
Es waren meine letzten Zigaretten. Hugo, der ein
starker Raucher war, hatte versehentlich vier Pack-
chen in der Manteltasche ins Dorf mitgenommen,
und er war auch noch nicht dazu gekommen, den
Zigarettenvorrat fur die ndchste Nachkriegszeit im
Jagdhaus einzulagern. Nachdem ich die drei Zigaret-
ten geraucht hatte, hielt ich es nicht langer im Haus
aus und ging nochmals mit Luchs in die Schlucht
zuriick. Der Hund folgte mir ohne Begeisterung und
hielt sich dicht an meinen Fersen. Ich lief fast den
ganzen Weg und hielt atemlos inne, als der Schei-
terstofd auftauchte. Dann ging ich langsam mit aus-
gestreckten Handen weiter, bis ich die kithle Wand
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bertihrte. Obgleich ich doch gar nichts anderes hatte
erwarten konnen, war diesmal der Schock viel hefti-
ger als beim erstenmal.

Der Bach war noch immer gestaut, aber das
Rinnsal auf der anderen Seite war ein wenig brei-
ter geworden. Ich zog die Schuhe aus und schick-
te mich an, das Wasser zu durchwaten. Diesmal
folgte mir Luchs zogernd und widerwillig. Er war
nicht wasserscheu, aber der Bach war eiskalt und
reichte ihm bis zum Bauch. Es storte mich, daf$ ich
die Wand nicht sehen konnte, und so brach ich ei-
nen Arm voll Haselzweige ab und fing an, sie an der
Wand in die Erde zu stecken. Diese Tatigkeit schien
mir das Nachstliegende zu sein, und sie beschiftigte
mich vor allem so sehr, daf$ ich dabei nicht denken
mufte. Ich steckte also ordentlich meine Zweige.
Mein Weg stieg jetzt ein wenig an, und ich erreichte
wieder die Stelle, von der aus ich das kleine Anwe-
sen sehen konnte.

Der alte Mann stand noch immer am Brunnen,
die gehohlte Hand zum Gesicht erhoben. Das kleine
Stiick Tal, das ich von hier aus tiberblicken konnte,
war erfiillt von Sonnenlicht, und die Luft zitterte
goldgriin und durchsichtig an den Waldrandern.
Auch Luchs konnte jetzt den Mann sehen. Er setz-
te sich hin, streckte den Hals steil empor, und ein
langgezogenes schreckliches Geheul brach aus ihm
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hervor. Er hatte begriffen, daf das Ding am Brunnen
kein lebender Mensch war.

Sein Geheul zerrte an mir, und etwas wollte mich
zwingen mitzuheulen. Es zerrte an mir, als wollte
es mich in Stiicke reiffen. Ich nahm Luchs am Hals-
band und zog ihn mit mir fort. Er verstummte und
folgte mir zitternd. Langsam tastete ich mich weiter
an der Wand entlang und steckte ein Holz nach dem
andern in den Boden.

Wenn ich zuriicksah, konnte ich die neue Grenze
bis zum Bach verfolgen. Es sah aus, als hitten Kinder
gespielt, ein heiteres harmloses Frithlingsspiel. Die
Obstbdume jenseits der Wand waren schon verbliiht
und trugen glanzendes hellgriines Laub. Die Wand
stieg jetzt allmihlich bergan bis zu einer Grup-
pe Lirchen inmitten der Bergwiese. Von hier aus
konnte ich zwei weitere Keuschen und ein Stiick Tal
tiberblicken. Ich drgerte mich, daf§ ich Hugos Fern-
glas vergessen hatte. Jedenfalls konnte ich keinen
Menschen sehen, tiberhaupt kein lebendes Wesen.
Aus den Hausern stieg kein Rauch auf. Das Ungliick
mufte sich, nach meiner Uberlegung, gegen Abend
ereignet und die Riittlingers noch im Dorf oder auf
dem Heimweg iiberrascht haben.

Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran
konnte ich nicht mehr zweifeln, mufiten alle Men-
schen im Tal tot sein, und nicht nur die Menschen,

25



alles, was lebend gewesen war. Nur das Gras auf den
Wiesen lebte, das Gras und die Baume; das junge
Laub spreizte sich glinzend im Licht.

Ich stand, beide Handflichen an die kithle Wand
gepref3t, und starrte hiniiber. Und plétzlich wollte
ich gar nichts mehr sehen. Ich rief Luchs, der ange-
fangen hatte, unter den Larchen zu graben, und ging
zuriick, immer entlang der kleinen Spielzeuggren-
ze. Nachdem wir den Bach tiberquert hatten, steckte
ich die Strafle ab bis zum Felsen und kehrte dann
langsam zum Jagdhaus zurtick. Nach der griinen,
kithlen Dammerung der Schlucht tberfiel uns die
Sonne mit Gewalt, als wir auf die Lichtung traten.
Luchs schien von dem Unternehmen genug zu ha-
ben, lief ins Haus und verkroch sich im Ofenloch.
Wie immer, wenn er ratlos war, schlief er nach ein
wenig Schnaufen und Winseln sofort ein. Ich benei-
dete thn um diese Fahigkeit. Jetzt, wo er schlief, ver-
mifSte ich die leichte Unruhe, die er stindig um sich
verbreitete. Aber es war immer noch besser, einen
schlafenden Hund im Haus zu haben, als ganz allein
zu sein.

Hugo, der selbst nicht trank, hatte einen kleinen
Vorrat an Kognak, Gin und Whisky fiir seine Jagd-
gaste eingelagert. Ich schenkte mir ein Glas Whis-
ky ein und setzte mich an den grofSen Eichentisch.
Ich hatte nicht die Absicht, mich zu betrinken, ich
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suchte nur verzweifelt nach einer Medizin, die die
dumpfe Benommenheit aus meinem Kopf vertrei-
ben sollte. Es fiel mir auf, daf§ ich an den Whisky
als an meinen Whisky dachte, ich glaubte also nicht
mehr an die Riickkehr des rechtmifigen Besitzers.
Dies versetzte mir einen kleinen Schock. Nach dem
dritten Schluck schob ich das Glas angeekelt zu-
rick. Das Getriank schmeckte nach in Lysol einge-
weichtem Stroh. Es gab da gar nichts zu klaren in
meinem Kopf. Ich hatte mich davon tiberzeugt, daf§
tiber Nacht eine unsichtbare Wand niedergegangen
oder aufgewachsen war, und es war mir in meiner
Lage ganz unmoglich, eine Erklarung dafiir zu fin-
den. Ich fiihlte weder Kummer noch Verzweiflung,
und es hitte keinen Sinn gehabt, diesen Zustand
mit Gewalt herbeizuftihren. Ich war alt genug, um
zu wissen, daf$ er mir nicht erspart bleiben wiirde.
Die wichtigste Frage schien mir, ob nur das Tal oder
ob das ganze Land von dem Ungliick betroffen war.
Ich beschlof, das erstere anzunehmen, denn dann
blieb mir die Hoffnung, daf§ man mich in wenigen
Tagen aus meinem Waldgefangnis erlosen wiirde.
Heute scheint es mir, als hatte ich insgeheim schon
damals nicht an diese Méglichkeit geglaubt. Ich bin
aber nicht sicher. Jedenfalls war ich verntinftig ge-
nug, zunichst die Hoffnung nicht aufzugeben. Nach
einer Weile merkte ich, daf8 meine Fiifle schmerz-
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ten. Ich zog Schuhe und Striimpfe aus und sah, dafd
ich mir Blasen an den Fersen gelaufen hatte. Der
Schmerz kam mir ganz gelegen, denn er lenkte mich
von fruchtlosen Gedanken ab. Nachdem ich meine
Fiile gebadet und die Fersen mit Salbe bestrichen
und mit Pflaster verklebt hatte, beschlof ich, mich
im Jagdhaus so einzurichten, wie es mir am ertrag-
lichsten schien. Zunichst schob ich Luises Bett aus
der Schlatkammer in die Kiiche und stellte es so an
die Wand, daf ich den ganzen Raum und Tiir und
Fenster tiberblicken konnte. Luises Schaffell breitete
ich vor dem Bett aus, in der heimlichen Hoffnung,
Luchs wiirde es zum Lager erwéhlen. Er tat es tib-
rigens nicht und schlief nach wie vor im Ofenloch.
Auch das Nachtkistchen holte ich aus der Schlaf-
kammer. Den Kleiderkasten schob ich erst einige
Zeit spiter in die Kiiche. Die Fensterldden im Schlaf-
zimmer schlof ich, und dann versperrte ich die Tiir
von der Kiiche aus. Auch die oberen Kammern ver-
sperrte ich und hiangte die Schliissel an einen Nagel
neben den Herd. Ich weif$ nicht, warum ich das alles
tat, es war wohl eine Instinkthandlung. Ich mufSte
alles tiberblicken kénnen und mich vor Uberfillen
sichern. Hugos geladene Biichsflinte hingte ich ne-
ben dem Bett auf, und die Stablampe legte ich auf
das Nachtkistchen. Ich wufdte, dafd alle meine Maf3-
nahmen gegen Menschen gerichtet waren, und sie
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erschienen mir licherlich. Aber da bisher jede Ge-
fahr von Menschen gedroht hatte, konnte ich mich
nicht so schnell umstellen. Der einzige Feind, den
ich in meinem bisherigen Leben gekannt hatte, war
der Mensch gewesen. Ich zog meinen Reisewecker
und meine Armbanduhr auf, und dann holte ich
Holz, das geschnitten und zerhackt unter der Veran-
da aufgestapelt lag, in die Kiiche und schichtete es
neben dem Herd auf.

Inzwischen war es Abend geworden, und die
kiihle Luft wehte vom Berg herab in das Haus. Das
Sonnenlicht lag noch auf der Lichtung, aber alle
Farben wurden allmahlich kilter und hirter. Ein
Specht hackte im Wald. Ich war froh, ihn zu héren,
ihn und das Geplatscher des Brunnens, der in einem
armdicken Strahl in den Holztrog rann. Ich legte
meinen Mantel um die Schultern und setzte mich
auf die Hausbank. Von hier aus konnte ich den Weg
bis zur Schlucht sehen, die Jagerhiitte, die Garage
und dahinter die dunklen Fichten. Manchmal bil-
dete ich mir ein, Schritte aus der Schlucht zu héren,
aber es war natiirlich jedesmal eine Tauschung. Eine
Zeitlang betrachtete ich ganz gedankenlos ein paar
riesige Waldameisen, die in einer kleinen hastigen
Prozession an mir voriiberzogen.

Der Specht stellte sein Klopfen ein; die Luft wur-
de immer kiihler und das Licht bldulich und kalt.
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Das Stiickchen Himmel iiber mir firbte sich rosa-
rot. Die Sonne war hinter den Fichten verschwun-
den. Der Wetterbericht hatte gestimmt. Bei diesem
Gedanken fiel mir das Autoradio ein. Das Fenster
war halb heruntergelassen, und ich driickte auf den
kleinen schwarzen Knopf. Nach einer kleinen Weile
vernahm ich zartes, leeres Summen. Am Vortag hat-
te Luise zu meinem Arger wihrend der Fahrt Tanz-
musik gehort. Jetzt wire ich vor Freude iiber ein
biflchen Musik umgefallen. Ich drehte und drehte an
den Knopfen; es blieb dabei, fernes zartes Summen,
das vielleicht nur aus dem Mechanismus des klei-
nen Kastens kam. Schon damals hitte ich begreifen
miissen. Aber ich wollte nicht. Lieber redete ich mir
ein, irgend etwas an dem Ding wire tiber Nacht ka-
puttgegangen. Immer wieder versuchte ich es, und
nie kam etwas anderes aus dem Kistchen als jenes
Summen.

Schlieflich gab ich es auf und setzte mich wieder
auf die Bank. Luchs kam aus dem Haus und legte
den Kopf auf meine Knie. Er hatte Zuspruch notig.
Ich redete zu ihm, und er lauschte aufmerksam und
dringte sich winselnd an mich. SchliefSlich leckte
er meine Hand ab und klopfte zogernd mit dem
Schwanz auf den Boden. Wir hatten beide Angst
und versuchten, einander Mut zu machen. Meine
Stimme klang fremd und unwirklich, und ich senk-
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te sie zu einem Fliistern, bis ich sie nicht mehr vom
Platschern des Brunnens unterscheiden konnte. Der
Brunnen sollte mich noch oft erschrecken. Aus ei-
ner gewissen Entfernung klingt sein Geplatscher wie
die Unterhaltung zweier verschlafener Menschen-
stimmen. Aber das wufSte ich damals noch nicht.
Ich horte auf zu fliistern und merkte es gar nicht. Ich
frostelte unter meinem Umhang und sah zu, wie der
Himmel ins Graue verblafSte.

Endlich ging ich in die Hiitte zuriick und heizte
ein. Spiter sah ich, dafd Luchs bis zur Schlucht vor-
ging und dort regungslos stehen blieb und wartete.
Nach einer Weile kehrte er um und trabte mit ge-
senktem Schadel zum Haus zuriick. An den folgen-
den drei oder vier Abenden hielt er es ebenso. Dann
schien er endlich aufzugeben; jedenfalls tat er es nie
wieder. Ich weif$ nicht, ob er einfach vergaf$ oder auf
seine Hundeart eher die Wahrheit begriff als ich.

Ich fiitterte ihn mit Reisfleisch und Hundekuchen
und fiillte seine Schiissel mit Wasser. Ich wuf3te, daf
er fiir gewohnlich nur am Morgen gefiittert wurde,
aber ich mochte nicht allein essen. Dann kochte ich
Tee fiir mich und setzte mich wieder an den groflen
Tisch. Es war jetzt warm in der Hiitte, und die Petro-
leumlampe warf ihren gelben Schein auf das dunkle
Holz.

Ich merkte erst jetzt, wie miide ich war. Luchs,
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der seine Mahlzeit beendet hatte, sprang zu mir auf
die Bank und sah mich lange und aufmerksam an.
Seine Augen waren braunrot und warm, ein wenig
dunkler als sein Fell. Das Weifle um die Iris glanzte
feucht und blaulich. Plétzlich war ich sehr froh, daf§
Luise den Hund zuriickgeschickt hatte.

Ich stellte die leere Teeschale weg, gofd warmes
Wasser in die Blechschiissel und wusch mich, und
dann, da gar nichts mehr zu tun blieb, ging ich zu
Bett.

Die Fensterldden hatte ich geschlossen und die
Tiir versperrt. Nach einer kleinen Weile sprang
Luchs von der Bank, kam zu mir und beschniiffel-
te meine Hand. Dann ging er zur Tir, von dort zum
Fenster und zuriick zu meinem Bett. Ich redete ihm
gut zu, und schlieflich, nach einem Seufzer, der fast
menschlich klang, suchte er seinen Schlafplatz im
Ofenloch auf.

Ich lie die Stablampe noch ein wenig brennen,
und als ich sie endlich ausdrehte, schien es mir
stockdunkel im Zimmer. Es war aber gar nicht so
dunkel. Das niedergebrannte Herdfeuer warf einen
schwachen, flackernden Schein auf den Boden, und
nach einer Weile konnte ich die Umrisse der Bank
und des Tisches erkennen. Ich tiberlegte, ob ich eine
von Hugos Schlaftabletten nehmen sollte, konnte
mich aber doch nicht dazu entschlieBen, weil ich
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firchtete, irgend etwas zu iiberhoren. Dann fiel
mir ein, dafd die schreckliche Wand in der Stille und
Dunkelheit der Nacht vielleicht langsam naher rik-
ken mochte. Aber ich war viel zu miide, um mich zu
fiirchten. Meine Fiifle schmerzten noch immer, und
ich lag lang ausgestreckt auf dem Riicken und war
zu mide, um den Kopf zu drehen. Nach allem, was
sich ereignet hatte, mufSte ich mich auf eine schlim-
me Nacht gefaft machen. Aber als ich mich mit
diesem Gedanken abgefunden hatte, war ich schon
eingeschlafen.

Ich trdumte nicht und erwachte ausgeruht ge-
gen sechs Uhr, als die Vogel zu singen anhoben.
Sofort fiel mir alles wieder ein, und ich schlof er-
schreckt die Augen und versuchte, noch einmal in
den Schlaf unterzutauchen. Es gelang mir natiirlich
nicht. Obgleich ich mich kaum bewegt hatte, wufdte
Luchs, daf ich erwacht war, und kam an mein Bett,
um mich mit freudigem Gewinsel zu begriflen. So
stand ich also auf, 6ffnete die Fensterliden und lief
Luchs ins Freie. Es war sehr kiihl, der Himmel noch
blafblau und die Biische taunaf. Ein strahlender Tag
erwachte.

Plotzlich schien es mir ganz unmoglich, die-
sen strahlenden Maitag zu iiberleben. Gleichzeitig
wuldte ich, dafl ich ihn iiberleben mufite und dafl
es fur mich keinen Fluchtweg gab. Ich mufSte mich
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ganz still verhalten und ihn einfach tiberstehen. Es
war ja nicht der erste Tag in meinem Leben, den ich
auf diese Weise iiberleben mufSte. Je weniger ich
mich wehrte, desto ertraglicher wiirde es sein. Die
Benommenbheit des Vortags war ganz aus meinem
Kopf gewichen; ich konnte klar denken, so klar ich
eben tiberhaupt denken konnte, nur wenn sich mei-
ne Gedanken der Wand niherten, war es, als stiefSen
auch sie gegen ein kiihles, glattes und ganz untber-
windliches Hindernis. Es war besser, nicht an die
Wand zu denken.

Ich schliipfte in Schlafrock und Hausschuhe,
ging tiber den nassen Weg zum Wagen und stellte
das Radio an. Zartes, leeres Summen; es klang so
fremd und unmenschlich, dafl ich es sofort abstellte.

Ich glaubte nicht mehr daran, daf§ etwas an dem
Ding zerbrochen war. In der kalten Helle des Mor-
gens war es mir ganz unmdglich, daran zu glauben.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an jenem
Vormittag tat. Ich weifs nur noch, daf ich eine Weile
regungslos neben dem Wagen stand, bis die Nasse,
die durch die leichten Hausschuhe drang, mich auf-
schreckte.

Vielleicht waren die folgenden Stunden so arg,
daf$ ich sie vergessen mufSte; vielleicht verbrachte
ich sie auch nur in einer Art Betdubung. Ich erin-
nere mich nicht. Ich tauchte erst wieder gegen zwei
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Uhr nachmittags auf, als ich mit Luchs durch die
Schlucht ging.

Zum erstenmal fand ich die Schlucht nicht reiz-
voll romantisch, sondern nur feucht und diister.
Sogar im Hochsommer bleibt sie so, das Sonnen-
licht fallt nie bis auf ihren Grund. Nach Gewitter-
regen kriechen dort die Feuersalamander aus ihren
Steinverstecken. Spiter, im Sommer, konnte ich sie
manchmal beobachten. Es gab eine Menge von ih-
nen. Oft sah ich zehn oder fiinfzehn an einem Nach-
mittag; prichtig, schwarz-rot gefleckte Geschopfe,
die mich eigentlich immer mehr an gewisse Blumen,
Tigerlilien und Ttirkenbund, erinnerten als an ihre
schlichten graugriinen Eidechsenverwandten. Ich
habe nie einen Salamander beriihrt, wahrend ich Ei-
dechsen gern anfasse.

Damals, am 2. Mai, sah ich sie nicht. Es hatte ja
auch nicht geregnet, und ich wufSte iiberhaupt noch
nicht, daf es sie gab. Ich schritt schnell aus, um aus
der feuchten griinen Ddmmerung zu entkommen.
Diesmal war ich besser ausgeriistet, mit Bergschu-
hen, Kniehosen und einer warmen Joppe. Der Man-
tel war mir am Vortag ein Hindernis gewesen, beim
Grenzabstecken hatten seine Enden auf der Wiese
dahingeschleift. Auch Hugos Fernglas hatte ich mit-
genommen und im Rucksack eine Thermosflasche
mit Kakao und Butterbrote.
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