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Das Buch

Eine Frau will mit ihrer Kusine und deren Mann ein paar Tage 
in einem Jagdhaus in den Bergen verbringen. Nach der An-
kunft unternimmt das Paar noch einen Gang ins nächste Dorf 
und kehrt nicht mehr zurück. Am nächsten Morgen stößt die 
Frau auf eine unüberwindbare Wand, hinter der Totenstarre 
herrscht. Abgeschlossen von der übrigen Welt, richtet sie sich 
inmitten ihres engumgrenzten Stücks Natur und umgeben 
von einigen zugelaufenen Tieren aufs Überleben ein …

Die Autorin

Marlen Haushofer wurde 1920 im oberösterreichischen Frau-
enstein geboren. 1946 veröffentlichte sie ihren ersten Text. 
Sie zählt heute mit Ingeborg Bachmann zu den Vorläuferin-
nen der modernen Frauenliteratur. Marlen Haushofer wurde 
mit zahlreichen Literaturpreisen geehrt. Sie starb 1970 in 
Wien. Schon bei Erscheinen im Jahr 1963 erhielt Die Wand 
große Aufmerksamkeit. 2012 wurde Marlen Haushofers au-
ßergewöhnliches Meisterwerk in einer grandiosen Kinover-
sion von dem Regisseur Julian Roman Pölsler mit Martina 
Gedeck in der Hauptrolle verfilmt.
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Heute, am fünften November, beginne ich mit 
meinem Bericht. Ich werde alles so genau aufschrei-
ben, wie es mir möglich ist. Aber ich weiß nicht ein-
mal, ob heute wirklich der fünfte November ist. Im 
Lauf des vergangenen Winters sind mir einige Tage 
abhanden gekommen. Auch den Wochentag kann 
ich nicht angeben. Ich glaube aber, daß dies nicht 
sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen auf spärliche 
Notizen; spärlich, weil ich ja nie damit rechnete, die-
sen Bericht zu schreiben, und ich fürchte, daß sich in 
meiner Erinnerung vieles anders ausnimmt, als ich 
es wirklich erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. 
Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat 
sich eben so für mich ergeben, daß ich schreiben 
muß, wenn ich nicht den Verstand verlieren will. 
Es ist ja keiner da, der für mich denken und sorgen 
könnte. Ich bin ganz allein, und ich muß versuchen, 
die langen dunklen Wintermonate zu überstehen. 
Ich rechne nicht damit, daß diese Aufzeichnungen 
jemals gefunden werden. Im Augenblick weiß ich 
nicht einmal, ob ich es wünsche. Vielleicht werde 
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ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende ge-
schrieben habe.

Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil 
sie mich davor bewahren soll, in die Dämmerung 
zu starren und mich zu fürchten. Denn ich fürchte 
mich. Von allen Seiten kriecht die Angst auf mich 
zu, und ich will nicht warten, bis sie mich erreicht 
und überwältigt. Ich werde schreiben, bis es dunkel 
wird, und diese neue, ungewohnte Arbeit soll mei-
nen Kopf müde machen, leer und schläfrig. Den 
Morgen fürchte ich nicht, nur die langen, dämmri-
gen Nachmittage.

Ich weiß nicht genau, wie spät es ist. Wahrschein-
lich gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist ver-
lorengegangen; aber sie war mir schon vorher keine 
große Hilfe. Eine winzige, goldene Armbanduhr, 
eigentlich nur ein teures Spielzeug, das die Zeit nie 
richtig anzeigen wollte. Ich besitze einen Kugel-
schreiber und drei Bleistifte. Der Kugelschreiber 
ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift schreibe 
ich sehr ungern. Das Geschriebene hebt sich nicht 
deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen Striche 
verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber ich 
habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rückseite 
alter Kalender und auf vergilbtem Geschäftspapier. 
Das Briefpapier stammt von Hugo Rüttlinger, einem 
großen Sammler und Hypochonder.
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Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht an-
fangen, denn wäre seine Sammelwut und Hypo-
chondrie nicht gewesen, säße ich heute nicht hier; 
wahrscheinlich wäre ich überhaupt nicht mehr am 
Leben. Hugo war der Mann meiner Kusine Luise und 
ein ziemlich vermögender Mensch. Sein Reichtum 
stammte aus einer Kesselfabrik. Es waren ganz be-
sondere Kessel, die nur Hugo erzeugte. Leider habe 
ich, obgleich ich es mir oft genug erklären lassen 
mußte, vergessen, worin die Einmaligkeit dieser 
Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache. Jeden-
falls war Hugo so vermögend, daß er sich irgend 
etwas Besonderes leisten mußte. Er leistete sich also 
eine Jagd. Ebensogut hätte er Rennpferde oder eine 
Jacht kaufen können. Aber Hugo fürchtete Pferde, 
und es wurde ihm übel, sobald er ein Schiff betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er 
war ein schlechter Schütze, und es war ihm zuwider, 
arglose Rehe zu erschießen. Er lud seine Geschäfts-
partner ein, und die erledigten mit Luise und dem 
Jäger den vorgeschriebenen Abschuß, während er, 
die Hände über dem Bauch gefaltet, in einem Lehn-
stuhl vor dem Jagdhaus saß und in der Sonne döste. 
Er war so gehetzt und übermüdet, daß er einnickte, 
sobald er sich in einem Sessel niederließ – ein riesen-
großer, dicker Mann, von dunklen Ängsten geplagt 
und von allen Seiten überfordert.
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Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe für 
den Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. 
Es störte ihn nicht, wenn ich mich irgendwo in der 
Nähe aufhielt, während er im Sessel schlief. Ich un-
ternahm kleine Spaziergänge und freute mich über 
die Stille nach dem Getriebe in der Stadt.

Luise war eine leidenschaftliche Jägerin, eine ge-
sunde, rothaarige Person, die mit jedem Mann an-
bändelte, der ihr über den Weg lief. Da sie den Haus-
halt verabscheute, war es ihr sehr angenehm, daß ich 
so nebenbei ein wenig für Hugo sorgte, Kakao koch-
te und seine zahllosen Mixturen mischte. Er war ja 
krankhaft besorgt um seine Gesundheit, was ich da-
mals nicht recht verstehen konnte, weil sein Leben 
doch nur eine ständige Hetzjagd war und sein einzi-
ger Genuß ein Schläfchen in der Sonne. Er war sehr 
wehleidig und, abgesehen von seiner geschäftlichen 
Tüchtigkeit (die ich voraussetzen mußte), ängstlich 
wie ein kleines Kind. Er hatte eine große Liebe für 
Vollständigkeit und Ordnung und reiste immer mit 
zwei Zahnbürsten. Von jedem Gebrauchsgegen-
stand besaß er mehrere Exemplare; dies schien ihm 
Sicherheit zu verleihen. Im übrigen war er recht ge-
bildet, taktvoll und ein schlechter Kartenspieler.

Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Ge-
spräch von einiger Bedeutung geführt zu haben. 
Manchmal unternahm er kleine Vorstöße in diese 



11

Richtung, ließ aber jedesmal vorzeitig davon ab, 
vielleicht aus Schüchternheit oder einfach, weil es 
ihm zu mühsam war. Mir war das jedenfalls sehr an-
genehm, denn es hätte uns doch nur in Verlegenheit 
versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen 
und ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu, sich in 
seinem Jagdhaus einen kleinen Vorrat von Lebens-
mitteln und anderen wichtigen Gegenständen ein-
zulagern. Luise, die das ganze Unternehmen sinnlos 
fand, ärgerte sich darüber und fürchtete, es werde 
sich herumsprechen und Einbrecher anlocken. Sie 
hatte wahrscheinlich recht damit, aber in diesen 
Dingen konnte Hugo einen Starrsinn entwickeln, 
der nicht zu brechen war. Er bekam Herzbeschwer-
den und Magenkrämpfe, bis Luise ihren Widerstand 
aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz gleichgültig.

Am dreißigsten April luden mich die Rüttlingers 
ein, mit ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war 
damals seit zwei Jahren verwitwet, meine beiden 
Töchter waren fast erwachsen, und ich konnte mir 
meine Zeit einteilen, wie es mir gefiel. Allerdings 
machte ich wenig Gebrauch von meiner Freiheit. Ich 
war immer schon eine seßhafte Natur gewesen und 
fühlte mich zu Hause am wohlsten. Nur Luises Ein-
ladungen schlug ich selten aus. Ich liebte das Jagd-
haus und den Wald und nahm gerne die dreistündi-
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ge Autofahrt auf mich. Auch an jenem dreißigsten 
April nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei 
Tage bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstöckige 
Holzvilla, aus massiven Stämmen gebaut und heu-
te noch in gutem Zustand. Im Erdgeschoß ist eine 
große Wohnküche in Bauernstubenart, daneben 
ein Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Im er-
sten Stock, um den eine Holzveranda führt, liegen 
drei kleine Kammern für die Gäste. Eine dieser 
Kammern, die kleinste, wurde damals von mir be-
wohnt. Etwa fünfzig Schritt entfernt liegt auf einem 
Abhang, der zum Bach abfällt, ein kleines Blockhaus 
für den Jäger, eigentlich nur eine einräumige Hütte, 
und daneben, gleich an der Straße, steht eine Bret-
tergarage, die Hugo bauen ließ.

Wir fuhren also drei Stunden mit dem Wagen 
und hielten im Dorf, um Hugos Hund vom Jäger 
abzuholen. Der Hund, ein bayrischer Schweiß-
hund, hieß Luchs und war zwar Hugos Eigentum, 
aber beim Jäger aufgewachsen und von ihm abge-
richtet. Seltsamerweise war es dem Jäger gelungen, 
den Hund dahin zu bringen, daß er Hugo als seinen 
Herrn anerkannte. Luise allerdings beachtete er 
nicht, er gehorchte ihr auch nicht und ging ihr aus 
dem Weg. Mich behandelte er mit freundlicher Neu-
tralität, hielt sich aber gern in meiner Nähe auf. Er 



13

war ein schönes Tier mit dunklem rotbraunem Fell 
und ein ausgezeichneter Jagdhund. Wir unterhielten 
uns ein wenig mit dem Jäger, und es wurde verein-
bart, daß er am nächsten Abend mit Luise zur Pirsch 
gehen sollte. Sie hatte die Absicht, einen Rehbock 
zu schießen; die Schonzeit endete gerade am ersten 
Mai. Dieses Gespräch zog sich dahin, wie es eben auf 
dem Land üblich ist, und sogar Luise, die das nie ver-
stehen konnte, zügelte ihre Ungeduld, um den Jäger, 
den sie notwendig brauchte, nicht zu verstimmen.

Erst gegen drei Uhr erreichten wir das Jagdhaus. 
Hugo ging sofort daran, aus dem Kofferraum sei-
nes Wagens neue Vorräte in die Kammer neben der 
Küche zu schaffen. Ich kochte Kaffee auf dem Spi-
rituskocher, und nach der Jause, Hugo fing gerade 
an einzunicken, schlug Luise ihm vor, mit ihr noch 
einmal ins Dorf zu gehen. Es war natürlich die pure 
Bosheit. Jedenfalls ging sie sehr geschickt vor, indem 
sie Bewegung als unerläßlich für Hugos Gesundheit 
hinstellte. Gegen halb fünf Uhr hatte sie ihn end-
lich soweit und zog triumphierend mit ihm ab. Ich 
wußte, sie würden im Dorfwirtshaus landen. Luise 
liebte den Umgang mit Holzknechten und Bauern-
burschen, und es kam ihr nie in den Sinn, daß die 
verschlagenen Gesellen heimlich über sie lachen 
könnten.

Ich räumte das Geschirr vom Tisch und hängte 
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die Kleidungsstücke in den Kasten; als ich damit fer-
tig war, setzte ich mich auf die Hausbank in die Son-
ne. Es war ein schöner warmer Tag, und nach dem 
Wetterbericht sollte es auch heiter bleiben. Die Son-
ne stand schräg über den Fichten und mußte bald 
sinken. Das Jagdhaus liegt in einem kleinen Kessel, 
am Ende einer Schlucht, unter steil aufsteigenden 
Bergen.

Während ich so saß und die letzte Wärme auf 
dem Gesicht spürte, sah ich Luchs zurückkommen. 
Wahrscheinlich hatte er Luise nicht gehorcht, und 
sie hatte ihn zur Strafe zurückgeschickt. Ich konnte 
sehen, daß sie ihn gescholten hatte. Er kam zu mir, 
sah mich bekümmert an und legte den Kopf auf 
meine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ich 
streichelte Luchs und redete ihm tröstend zu, denn 
ich wußte ja, daß Luise den Hund ganz falsch behan-
delte.

Als die Sonne hinter den Fichten verschwand, 
wurde es kühl, und bläuliche Schatten fielen in die 
Lichtung ein. Ich ging mit Luchs ins Haus, heizte den 
großen Herd und fing an, eine Art Reisfleisch zu be-
reiten. Ich hätte es natürlich nicht tun müssen, aber 
ich war selbst hungrig, und ich wußte, daß Hugo ein 
richtiges, warmes Nachtmahl vorzog.

Um sieben Uhr waren meine Gastgeber noch 
nicht zurück. Das war auch fast nicht möglich, ich 
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rechnete damit, daß sie vor halb neun nicht kom-
men würden. So fütterte ich den Hund, aß meinen 
Teil vom Reisfleisch und las schließlich im Schein 
der Petroleumlampe die Zeitungen, die Hugo mit-
gebracht hatte. In der Wärme und Stille wurde ich 
schläfrig. Luchs hatte sich ins Ofenloch zurückgezo-
gen und schnaufte leise und zufrieden vor sich hin. 
Um neun Uhr beschloß ich, zu Bett zu gehen. Ich 
versperrte die Tür und nahm den Schlüssel mit mir 
in meine Kammer. Ich war so müde, daß ich trotz 
der feuchtkalten Steppdecke sofort einschlief.

Ich erwachte davon, daß die Sonne auf mein 
Gesicht fiel, und erinnerte mich sofort an den ver-
gangenen Abend. Da wir nur einen Hüttenschlüssel 
mithatten, der zweite lag beim Jäger, hätten Luise 
und Hugo mich bei ihrer Rückkehr wecken müssen. 
Im Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und 
sperrte die Eingangstür auf. Luchs empfing mich 
ungeduldig winselnd und wischte an mir vorbei ins 
Freie. Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher 
war, dort keinen Menschen zu finden, das Fenster 
war ja vergittert, und selbst durch ein unvergittertes 
Fenster hätte sich Hugo nicht durchzwängen kön-
nen. Die Betten waren natürlich unberührt.

Es war acht Uhr; die beiden mußten im Dorf ge-
blieben sein. Ich wunderte mich sehr darüber. Hugo 
verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er 



16

wäre niemals so rücksichtslos gewesen, mich allein 
über Nacht im Jagdhaus zurückzulassen. Ich konnte 
mir nicht erklären, was geschehen war. Ich ging wie-
der hinauf in meine Schlafkammer und zog mich 
an. Es war noch sehr kühl, und der Tau glitzerte auf 
Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und 
wärmte mich ein wenig auf, und dann machte ich 
mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf.

Ich merkte kaum, wie kühl und feucht es in der 
Schlucht war, weil ich darüber nachgrübelte, was 
aus den Rüttlingers geworden sein mochte. Viel-
leicht hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es 
so geht, im Umgang mit Hypochondern, hatten wir 
seine Zustände nicht mehr ernst genommen. Ich 
beschleunigte meine Schritte und schickte Luchs 
voraus. Freudig bellend, zog er ab. Ich hatte nicht 
daran gedacht, meine Bergschuhe anzuziehen, und 
stolperte ungeschickt über die scharfen Steine hinter 
ihm her.

Als ich endlich den Ausgang der Schlucht er-
reichte, hörte ich Luchs schmerzlich und erschrok-
ken jaulen. Ich bog um einen Scheiterstoß, der mir 
die Aussicht verstellt hatte, und da saß Luchs und 
heulte. Aus seinem Maul tropfte roter Speichel. Ich 
beugte mich über ihn und streichelte ihn. Zitternd 
und winselnd drängte er sich an mich. Er mußte sich 
in die Zunge gebissen oder einen Zahn angeschlagen 
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haben. Als ich ihn ermunterte, mit mir weiterzuge-
hen, klemmte er den Schwanz ein, stellte sich vor 
mich und drängte mich mit seinem Körper zurück.

Ich konnte nicht sehen, was ihn so ängstigte. Die 
Straße trat an dieser Stelle aus der Schlucht heraus, 
und so weit ich sie überblicken konnte, lag sie men-
schenleer und friedlich in der Morgensonne. Un-
willig schob ich den Hund zur Seite und ging allein 
weiter. Zum Glück war ich, durch ihn behindert, 
langsamer geworden, denn nach wenigen Schritten 
stieß ich mit der Stirn heftig an und taumelte zurück.

Luchs fing sofort wieder zu winseln an und 
drängte sich an meine Beine. Verdutzt streckte ich 
die Hand aus und berührte etwas Glattes und Küh-
les: einen glatten, kühlen Widerstand an einer Stelle, 
an der doch gar nichts sein konnte als Luft. Zögernd 
versuchte ich es noch einmal, und wieder ruhte mei-
ne Hand wie auf der Scheibe eines Fensters. Dann 
hörte ich lautes Pochen und sah um mich, ehe ich 
begriff, daß es mein eigener Herzschlag war, der mir 
in den Ohren dröhnte. Mein Herz hatte sich schon 
gefürchtet, ehe ich es wußte.

Ich setzte mich auf einen Baumstamm am Stra-
ßenrand und versuchte zu überlegen. Es gelang mir 
nicht. Es war, als hätten mich alle Gedanken mit 
einem Schlag verlassen. Luchs kroch näher, und 
sein blutiger Speichel tropfte auf meinen Mantel. 
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Ich streichelte ihn, bis er sich beruhigte. Und dann 
sahen wir beide hinüber zur Straße, die so still und 
glänzend im Morgenlicht lag.

Ich stand noch dreimal auf und überzeugte mich 
davon, daß hier, drei Meter vor mir, wirklich etwas 
Unsichtbares, Glattes, Kühles war, das mich am 
Weitergehen hinderte. Ich dachte an eine Sinnestäu-
schung, aber ich wußte natürlich, daß es nichts Der-
artiges war. Ich hätte mich leichter mit einer kleinen 
Verrücktheit abgefunden als mit dem schrecklichen 
unsichtbaren Ding. Aber da war Luchs mit seinem 
blutenden Maul, und da war die Beule auf meiner 
Stirn, die anfing zu schmerzen.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Baum-
stamm sitzen blieb, aber ich erinnere mich, daß mei-
ne Gedanken immerfort um ganz nebensächliche 
Dinge kreisten, als wollten sie sich um keinen Preis 
mit der unfaßbaren Erfahrung abgeben.

Die Sonne stieg höher und wärmte meinen 
Rücken. Luchs schleckte und schleckte und hörte 
schließlich auf zu bluten. Er konnte sich nicht arg 
verletzt haben.

Ich begriff, daß ich etwas unternehmen mußte, 
und befahl Luchs, sitzen zu bleiben. Dann näherte 
ich mich vorsichtig mit ausgestreckten Händen dem 
unsichtbaren Hindernis und tastete mich an ihm 
entlang, bis ich an den letzten Felsen der Schlucht 
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stieß. Hier kam ich nicht weiter. Auf der anderen 
Seite der Straße kam ich bis zum Bach, und jetzt 
erst bemerkte ich, daß der Bach ein wenig gestaut 
war und aus den Ufern trat. Er führte aber nur we-
nig Wasser. Der ganze April war trocken gewesen 
und die Schneeschmelze schon vorüber. Auf der 
anderen Seite der Wand, ich habe mir angewöhnt, 
das Ding die Wand zu nennen, denn irgendeinen 
Namen mußte ich ihm ja geben, da es nun einmal 
da war – auf der anderen Seite also lag das Bachbett 
eine kleine Strecke fast trocken, und dann floß das 
Wasser in einem Rinnsal weiter. Offenbar hatte es 
sich schon durch das durchlässige Kalkgestein ge-
graben. Die Wand konnte also nicht tief in die Erde 
reichen. Eine flüchtige Erleichterung durchzuckte 
mich. Ich mochte den gestauten Bach nicht über-
queren. Es war nicht anzunehmen, daß die Wand 
plötzlich aufhörte, denn dann wäre es Hugo und 
Luise ein leichtes gewesen, zurückzukommen.

Plötzlich fiel mir auf, was mich im Unterbewußt-
sein schon die ganze Zeit gequält haben mochte, 
daß die Straße völlig leer lag. Irgend jemand mußte 
doch längst Alarm geschlagen haben. Es wäre na-
türlich gewesen, hätten sich die Dorfleute neugierig 
vor der Wand angesammelt. Selbst wenn keiner von 
ihnen die Wand entdeckt hatte, mußten doch Hugo 
und Luise auf sie gestoßen sein. Daß kein einziger 
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Mensch zu sehen war, erschien mir noch rätselhaf-
ter als die Wand.

Ich fing im hellen Sonnenschein zu frösteln an. 
Das erste kleine Gehöft, eigentlich nur eine Keusche, 
lag gleich um die nächste Biegung. Wenn ich den 
Bach überquerte und ein Stückchen die Bergwiese 
hinaufstieg, mußte ich es sehen können.

Ich ging zu Luchs zurück und redete ihm gut zu. 
Er war ja ganz vernünftig, ich hätte viel eher Zu-
spruch gebraucht. Es war mir plötzlich ein großer 
Trost, Luchs bei mir zu haben. Ich zog Schuhe und 
Strümpfe aus und durchwatete den Bach. Drüben 
zog sich die Wand am Fuß der Bergwiese dahin. 
Endlich konnte ich die Keusche sehen. Sie lag sehr 
still im Sonnenlicht; ein friedliches, vertrautes Bild. 
Ein Mann stand am Brunnen und hielt die rechte 
Hand gewölbt auf halbem Weg vom Wasserstrahl 
zum Gesicht. Ein reinlicher alter Mann. Seine Ho-
senträger baumelten wie Schlangen an ihm nieder, 
und die Ärmel des Hemdes hatte er aufgerollt. Aber 
er erreichte sein Gesicht nicht mit der Hand. Er be-
wegte sich überhaupt nicht.

Ich schloß die Augen und wartete, dann sah ich 
wieder hin. Der reinliche alte Mann stand noch im-
mer regungslos. Jetzt sah ich auch, daß er sich mit 
den Knien und der linken Hand auf den Rand des 
Steintrogs stützte, vielleicht konnte er deshalb nicht 
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umfallen. Neben dem Haus war ein Gärtchen, in 
dem, neben Pfingstrosen und Herzblumen, Küchen-
kräuter wuchsen. Es gab dort auch einen mageren, 
zerzausten Fliederbusch, der schon abgeblüht war. 
Der April war fast sommerlich warm gewesen, 
selbst hier im Gebirge. In der Stadt waren auch die 
Pfingstrosen schon verblüht. Aus dem Kamin stieg 
kein Rauch auf.

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Es 
schmerzte ein wenig, aber nichts geschah. Und 
plötzlich hatte ich auch nicht mehr das Verlan-
gen, die Wand zu zerschlagen, die mich von dem 
Unbegreiflichen trennte, das dem alten Mann am 
Brunnen widerfahren war. Ich ging sehr vorsich-
tig zurück über den Bach zu Luchs, der an etwas 
schnupperte und seinen Schrecken vergessen zu 
haben schien. Es war ein toter Kleiber, eine Specht-
meise. Sein Köpfchen war zerstoßen und seine 
Brust mit Blut befleckt. Jener Kleiber war der erste 
einer langen Reihe kleiner Vögel, die auf diese jäm-
merliche Weise an einem strahlenden Maimorgen 
ihr Ende gefunden hatten. Aus irgendeinem Grund 
werde ich mich immer an diesen Kleiber erinnern 
müssen. Während ich ihn betrachtete, fiel mir end-
lich das klagende Geschrei der Vögel auf. Ich muß-
te es schon lange gehört haben, ehe es mir bewußt 
wurde.
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Ich wollte plötzlich nur weg von diesem Ort, zu-
rück ins Jagdhaus, weg von dem jämmerlichen Ge-
schrei und den winzigen, blutbeschmierten Leichen. 
Auch Luchs war wieder unruhig geworden und 
drängte sich winselnd an mich. Auf dem Heimweg 
durch die Schlucht blieb er dicht an meiner Seite, 
und ich sprach ihm beruhigend zu. Ich weiß nicht 
mehr, was ich zu ihm sagte, es schien mir nur wich-
tig, die Stille zu brechen, in der düsteren feuchten 
Schlucht, wo das Licht grünlich durch die Buchen-
blätter sickerte und winzige Bäche von den nackten 
Felsen zu meiner Linken rieselten.

Wir waren in eine schlimme Lage geraten, Luchs 
und ich, und wir wußten damals gar nicht, wie 
schlimm sie war. Aber wir waren nicht ganz verlo-
ren, weil wir zu zweit waren.

Das Jagdhaus lag jetzt im hellen Sonnenschein. 
Der Tau auf dem Mercedes war getrocknet, und das 
Dach glänzte in einem fast rötlichen Schwarz; ein 
paar Schmetterlinge gaukelten über die Lichtung, 
und es fing an, süß nach warmen Fichtennadeln 
zu riechen. Ich setzte mich auf die Hausbank, und 
sogleich schien mir alles, was ich in der Schlucht 
gesehen hatte, ganz unwirklich. Es konnte einfach 
nicht wahr sein, derartige Dinge geschahen einfach 
nicht, und wenn sie doch geschahen, nicht in ei-
nem kleinen Dorf im Gebirge, nicht in Österreich 
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und nicht in Europa. Ich weiß, wie lächerlich die-
ser Gedanke war, aber da ich genauso dachte, will 
ich es nicht verschweigen. Ich saß ganz still in der 
Sonne und sah den Faltern zu, und ich glaube, eine 
Zeitlang dachte ich wirklich gar nichts. Luchs, der 
am Brunnen getrunken hatte, sprang zu mir auf 
die Bank und legte seinen Kopf auf meine Knie. 
Ich freute mich über diesen Gunstbeweis, bis mir 
einfiel, daß dem armen Hund ja keine andere Wahl 
blieb.

Nach einer Stunde ging ich in die Hütte und 
wärmte das restliche Reisfleisch für Luchs und 
mich, dann kochte ich Kaffee, um einen klaren Kopf 
zu bekommen, und rauchte dabei drei Zigaretten. 
Es waren meine letzten Zigaretten. Hugo, der ein 
starker Raucher war, hatte versehentlich vier Päck-
chen in der Manteltasche ins Dorf mitgenommen, 
und er war auch noch nicht dazu gekommen, den 
Zigarettenvorrat für die nächste Nachkriegszeit im 
Jagdhaus einzulagern. Nachdem ich die drei Zigaret-
ten geraucht hatte, hielt ich es nicht länger im Haus 
aus und ging nochmals mit Luchs in die Schlucht 
zurück. Der Hund folgte mir ohne Begeisterung und 
hielt sich dicht an meinen Fersen. Ich lief fast den 
ganzen Weg und hielt atemlos inne, als der Schei-
terstoß auftauchte. Dann ging ich langsam mit aus-
gestreckten Händen weiter, bis ich die kühle Wand 
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berührte. Obgleich ich doch gar nichts anderes hatte 
erwarten können, war diesmal der Schock viel hefti-
ger als beim erstenmal.

Der Bach war noch immer gestaut, aber das 
Rinnsal auf der anderen Seite war ein wenig brei-
ter geworden. Ich zog die Schuhe aus und schick-
te mich an, das Wasser zu durchwaten. Diesmal 
folgte mir Luchs zögernd und widerwillig. Er war 
nicht wasserscheu, aber der Bach war eiskalt und 
reichte ihm bis zum Bauch. Es störte mich, daß ich 
die Wand nicht sehen konnte, und so brach ich ei-
nen Arm voll Haselzweige ab und fing an, sie an der 
Wand in die Erde zu stecken. Diese Tätigkeit schien 
mir das Nächstliegende zu sein, und sie beschäftigte 
mich vor allem so sehr, daß ich dabei nicht denken 
mußte. Ich steckte also ordentlich meine Zweige. 
Mein Weg stieg jetzt ein wenig an, und ich erreichte 
wieder die Stelle, von der aus ich das kleine Anwe-
sen sehen konnte.

Der alte Mann stand noch immer am Brunnen, 
die gehöhlte Hand zum Gesicht erhoben. Das kleine 
Stück Tal, das ich von hier aus überblicken konnte, 
war erfüllt von Sonnenlicht, und die Luft zitterte 
goldgrün und durchsichtig an den Waldrändern. 
Auch Luchs konnte jetzt den Mann sehen. Er setz-
te sich hin, streckte den Hals steil empor, und ein 
langgezogenes schreckliches Geheul brach aus ihm 
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hervor. Er hatte begriffen, daß das Ding am Brunnen 
kein lebender Mensch war.

Sein Geheul zerrte an mir, und etwas wollte mich 
zwingen mitzuheulen. Es zerrte an mir, als wollte 
es mich in Stücke reißen. Ich nahm Luchs am Hals-
band und zog ihn mit mir fort. Er verstummte und 
folgte mir zitternd. Langsam tastete ich mich weiter 
an der Wand entlang und steckte ein Holz nach dem 
andern in den Boden.

Wenn ich zurücksah, konnte ich die neue Grenze 
bis zum Bach verfolgen. Es sah aus, als hätten Kinder 
gespielt, ein heiteres harmloses Frühlingsspiel. Die 
Obstbäume jenseits der Wand waren schon verblüht 
und trugen glänzendes hellgrünes Laub. Die Wand 
stieg jetzt allmählich bergan bis zu einer Grup-
pe Lärchen inmitten der Bergwiese. Von hier aus 
konnte ich zwei weitere Keuschen und ein Stück Tal 
überblicken. Ich ärgerte mich, daß ich Hugos Fern-
glas vergessen hatte. Jedenfalls konnte ich keinen 
Menschen sehen, überhaupt kein lebendes Wesen. 
Aus den Häusern stieg kein Rauch auf. Das Unglück 
mußte sich, nach meiner Überlegung, gegen Abend 
ereignet und die Rüttlingers noch im Dorf oder auf 
dem Heimweg überrascht haben.

Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran 
konnte ich nicht mehr zweifeln, mußten alle Men-
schen im Tal tot sein, und nicht nur die Menschen, 
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alles, was lebend gewesen war. Nur das Gras auf den 
Wiesen lebte, das Gras und die Bäume; das junge 
Laub spreizte sich glänzend im Licht.

Ich stand, beide Handflächen an die kühle Wand 
gepreßt, und starrte hinüber. Und plötzlich wollte 
ich gar nichts mehr sehen. Ich rief Luchs, der ange-
fangen hatte, unter den Lärchen zu graben, und ging 
zurück, immer entlang der kleinen Spielzeuggren-
ze. Nachdem wir den Bach überquert hatten, steckte 
ich die Straße ab bis zum Felsen und kehrte dann 
langsam zum Jagdhaus zurück. Nach der grünen, 
kühlen Dämmerung der Schlucht überfiel uns die 
Sonne mit Gewalt, als wir auf die Lichtung traten. 
Luchs schien von dem Unternehmen genug zu ha-
ben, lief ins Haus und verkroch sich im Ofenloch. 
Wie immer, wenn er ratlos war, schlief er nach ein 
wenig Schnaufen und Winseln sofort ein. Ich benei-
dete ihn um diese Fähigkeit. Jetzt, wo er schlief, ver-
mißte ich die leichte Unruhe, die er ständig um sich 
verbreitete. Aber es war immer noch besser, einen 
schlafenden Hund im Haus zu haben, als ganz allein 
zu sein.

Hugo, der selbst nicht trank, hatte einen kleinen 
Vorrat an Kognak, Gin und Whisky für seine Jagd-
gäste eingelagert. Ich schenkte mir ein Glas Whis-
ky ein und setzte mich an den großen Eichentisch. 
Ich hatte nicht die Absicht, mich zu betrinken, ich 
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suchte nur verzweifelt nach einer Medizin, die die 
dumpfe Benommenheit aus meinem Kopf vertrei-
ben sollte. Es fiel mir auf, daß ich an den Whisky 
als an meinen Whisky dachte, ich glaubte also nicht 
mehr an die Rückkehr des rechtmäßigen Besitzers. 
Dies versetzte mir einen kleinen Schock. Nach dem 
dritten Schluck schob ich das Glas angeekelt zu-
rück. Das Getränk schmeckte nach in Lysol einge-
weichtem Stroh. Es gab da gar nichts zu klären in 
meinem Kopf. Ich hatte mich davon überzeugt, daß 
über Nacht eine unsichtbare Wand niedergegangen 
oder aufgewachsen war, und es war mir in meiner 
Lage ganz unmöglich, eine Erklärung dafür zu fin-
den. Ich fühlte weder Kummer noch Verzweiflung, 
und es hätte keinen Sinn gehabt, diesen Zustand 
mit Gewalt herbeizuführen. Ich war alt genug, um 
zu wissen, daß er mir nicht erspart bleiben würde. 
Die wichtigste Frage schien mir, ob nur das Tal oder 
ob das ganze Land von dem Unglück betroffen war. 
Ich beschloß, das erstere anzunehmen, denn dann 
blieb mir die Hoffnung, daß man mich in wenigen 
Tagen aus meinem Waldgefängnis erlösen würde. 
Heute scheint es mir, als hätte ich insgeheim schon 
damals nicht an diese Möglichkeit geglaubt. Ich bin 
aber nicht sicher. Jedenfalls war ich vernünftig ge-
nug, zunächst die Hoffnung nicht aufzugeben. Nach 
einer Weile merkte ich, daß meine Füße schmerz-
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ten. Ich zog Schuhe und Strümpfe aus und sah, daß 
ich mir Blasen an den Fersen gelaufen hatte. Der 
Schmerz kam mir ganz gelegen, denn er lenkte mich 
von fruchtlosen Gedanken ab. Nachdem ich meine 
Füße gebadet und die Fersen mit Salbe bestrichen 
und mit Pflaster verklebt hatte, beschloß ich, mich 
im Jagdhaus so einzurichten, wie es mir am erträg-
lichsten schien. Zunächst schob ich Luises Bett aus 
der Schlafkammer in die Küche und stellte es so an 
die Wand, daß ich den ganzen Raum und Tür und 
Fenster überblicken konnte. Luises Schaffell breitete 
ich vor dem Bett aus, in der heimlichen Hoffnung, 
Luchs würde es zum Lager erwählen. Er tat es üb-
rigens nicht und schlief nach wie vor im Ofenloch. 
Auch das Nachtkästchen holte ich aus der Schlaf-
kammer. Den Kleiderkasten schob ich erst einige 
Zeit später in die Küche. Die Fensterläden im Schlaf-
zimmer schloß ich, und dann versperrte ich die Tür 
von der Küche aus. Auch die oberen Kammern ver-
sperrte ich und hängte die Schlüssel an einen Nagel 
neben den Herd. Ich weiß nicht, warum ich das alles 
tat, es war wohl eine Instinkthandlung. Ich mußte 
alles überblicken können und mich vor Überfällen 
sichern. Hugos geladene Büchsflinte hängte ich ne-
ben dem Bett auf, und die Stablampe legte ich auf 
das Nachtkästchen. Ich wußte, daß alle meine Maß-
nahmen gegen Menschen gerichtet waren, und sie 
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erschienen mir lächerlich. Aber da bisher jede Ge-
fahr von Menschen gedroht hatte, konnte ich mich 
nicht so schnell umstellen. Der einzige Feind, den 
ich in meinem bisherigen Leben gekannt hatte, war 
der Mensch gewesen. Ich zog meinen Reisewecker 
und meine Armbanduhr auf, und dann holte ich 
Holz, das geschnitten und zerhackt unter der Veran-
da aufgestapelt lag, in die Küche und schichtete es 
neben dem Herd auf.

Inzwischen war es Abend geworden, und die 
kühle Luft wehte vom Berg herab in das Haus. Das 
Sonnenlicht lag noch auf der Lichtung, aber alle 
Farben wurden allmählich kälter und härter. Ein 
Specht hackte im Wald. Ich war froh, ihn zu hören, 
ihn und das Geplätscher des Brunnens, der in einem 
armdicken Strahl in den Holztrog rann. Ich legte 
meinen Mantel um die Schultern und setzte mich 
auf die Hausbank. Von hier aus konnte ich den Weg 
bis zur Schlucht sehen, die Jägerhütte, die Garage 
und dahinter die dunklen Fichten. Manchmal bil-
dete ich mir ein, Schritte aus der Schlucht zu hören, 
aber es war natürlich jedesmal eine Täuschung. Eine 
Zeitlang betrachtete ich ganz gedankenlos ein paar 
riesige Waldameisen, die in einer kleinen hastigen 
Prozession an mir vorüberzogen.

Der Specht stellte sein Klopfen ein; die Luft wur-
de immer kühler und das Licht bläulich und kalt. 
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Das Stückchen Himmel über mir färbte sich rosa-
rot. Die Sonne war hinter den Fichten verschwun-
den. Der Wetterbericht hatte gestimmt. Bei diesem 
Gedanken fiel mir das Autoradio ein. Das Fenster 
war halb heruntergelassen, und ich drückte auf den 
kleinen schwarzen Knopf. Nach einer kleinen Weile 
vernahm ich zartes, leeres Summen. Am Vortag hat-
te Luise zu meinem Ärger während der Fahrt Tanz-
musik gehört. Jetzt wäre ich vor Freude über ein 
bißchen Musik umgefallen. Ich drehte und drehte an 
den Knöpfen; es blieb dabei, fernes zartes Summen, 
das vielleicht nur aus dem Mechanismus des klei-
nen Kastens kam. Schon damals hätte ich begreifen 
müssen. Aber ich wollte nicht. Lieber redete ich mir 
ein, irgend etwas an dem Ding wäre über Nacht ka-
puttgegangen. Immer wieder versuchte ich es, und 
nie kam etwas anderes aus dem Kästchen als jenes 
Summen.

Schließlich gab ich es auf und setzte mich wieder 
auf die Bank. Luchs kam aus dem Haus und legte 
den Kopf auf meine Knie. Er hatte Zuspruch nötig. 
Ich redete zu ihm, und er lauschte aufmerksam und 
drängte sich winselnd an mich. Schließlich leckte 
er meine Hand ab und klopfte zögernd mit dem 
Schwanz auf den Boden. Wir hatten beide Angst 
und versuchten, einander Mut zu machen. Meine 
Stimme klang fremd und unwirklich, und ich senk-
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te sie zu einem Flüstern, bis ich sie nicht mehr vom 
Plätschern des Brunnens unterscheiden konnte. Der 
Brunnen sollte mich noch oft erschrecken. Aus ei-
ner gewissen Entfernung klingt sein Geplätscher wie 
die Unterhaltung zweier verschlafener Menschen-
stimmen. Aber das wußte ich damals noch nicht. 
Ich hörte auf zu flüstern und merkte es gar nicht. Ich 
fröstelte unter meinem Umhang und sah zu, wie der 
Himmel ins Graue verblaßte.

Endlich ging ich in die Hütte zurück und heizte 
ein. Später sah ich, daß Luchs bis zur Schlucht vor-
ging und dort regungslos stehen blieb und wartete. 
Nach einer Weile kehrte er um und trabte mit ge-
senktem Schädel zum Haus zurück. An den folgen-
den drei oder vier Abenden hielt er es ebenso. Dann 
schien er endlich aufzugeben; jedenfalls tat er es nie 
wieder. Ich weiß nicht, ob er einfach vergaß oder auf 
seine Hundeart eher die Wahrheit begriff als ich.

Ich fütterte ihn mit Reisfleisch und Hundekuchen 
und füllte seine Schüssel mit Wasser. Ich wußte, daß 
er für gewöhnlich nur am Morgen gefüttert wurde, 
aber ich mochte nicht allein essen. Dann kochte ich 
Tee für mich und setzte mich wieder an den großen 
Tisch. Es war jetzt warm in der Hütte, und die Petro-
leumlampe warf ihren gelben Schein auf das dunkle 
Holz.

Ich merkte erst jetzt, wie müde ich war. Luchs, 



32

der seine Mahlzeit beendet hatte, sprang zu mir auf 
die Bank und sah mich lange und aufmerksam an. 
Seine Augen waren braunrot und warm, ein wenig 
dunkler als sein Fell. Das Weiße um die Iris glänzte 
feucht und bläulich. Plötzlich war ich sehr froh, daß 
Luise den Hund zurückgeschickt hatte.

Ich stellte die leere Teeschale weg, goß warmes 
Wasser in die Blechschüssel und wusch mich, und 
dann, da gar nichts mehr zu tun blieb, ging ich zu 
Bett.

Die Fensterläden hatte ich geschlossen und die 
Tür versperrt. Nach einer kleinen Weile sprang 
Luchs von der Bank, kam zu mir und beschnüffel-
te meine Hand. Dann ging er zur Tür, von dort zum 
Fenster und zurück zu meinem Bett. Ich redete ihm 
gut zu, und schließlich, nach einem Seufzer, der fast 
menschlich klang, suchte er seinen Schlafplatz im 
Ofenloch auf.

Ich ließ die Stablampe noch ein wenig brennen, 
und als ich sie endlich ausdrehte, schien es mir 
stockdunkel im Zimmer. Es war aber gar nicht so 
dunkel. Das niedergebrannte Herdfeuer warf einen 
schwachen, flackernden Schein auf den Boden, und 
nach einer Weile konnte ich die Umrisse der Bank 
und des Tisches erkennen. Ich überlegte, ob ich eine 
von Hugos Schlaftabletten nehmen sollte, konnte 
mich aber doch nicht dazu entschließen, weil ich 
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fürchtete, irgend etwas zu überhören. Dann fiel 
mir ein, daß die schreckliche Wand in der Stille und 
Dunkelheit der Nacht vielleicht langsam näher rük-
ken mochte. Aber ich war viel zu müde, um mich zu 
fürchten. Meine Füße schmerzten noch immer, und 
ich lag lang ausgestreckt auf dem Rücken und war 
zu müde, um den Kopf zu drehen. Nach allem, was 
sich ereignet hatte, mußte ich mich auf eine schlim-
me Nacht gefaßt machen. Aber als ich mich mit 
diesem Gedanken abgefunden hatte, war ich schon 
eingeschlafen.

Ich träumte nicht und erwachte ausgeruht ge-
gen sechs Uhr, als die Vögel zu singen anhoben. 
Sofort fiel mir alles wieder ein, und ich schloß er-
schreckt die Augen und versuchte, noch einmal in 
den Schlaf unterzutauchen. Es gelang mir natürlich 
nicht. Obgleich ich mich kaum bewegt hatte, wußte 
Luchs, daß ich erwacht war, und kam an mein Bett, 
um mich mit freudigem Gewinsel zu begrüßen. So 
stand ich also auf, öffnete die Fensterläden und ließ 
Luchs ins Freie. Es war sehr kühl, der Himmel noch 
blaßblau und die Büsche taunaß. Ein strahlender Tag 
erwachte.

Plötzlich schien es mir ganz unmöglich, die-
sen strahlenden Maitag zu überleben. Gleichzeitig 
wußte ich, daß ich ihn überleben mußte und daß 
es für mich keinen Fluchtweg gab. Ich mußte mich 
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ganz still verhalten und ihn einfach überstehen. Es 
war ja nicht der erste Tag in meinem Leben, den ich 
auf diese Weise überleben mußte. Je weniger ich 
mich wehrte, desto erträglicher würde es sein. Die 
Benommenheit des Vortags war ganz aus meinem 
Kopf gewichen; ich konnte klar denken, so klar ich 
eben überhaupt denken konnte, nur wenn sich mei-
ne Gedanken der Wand näherten, war es, als stießen 
auch sie gegen ein kühles, glattes und ganz unüber-
windliches Hindernis. Es war besser, nicht an die 
Wand zu denken.

Ich schlüpfte in Schlafrock und Hausschuhe, 
ging über den nassen Weg zum Wagen und stellte 
das Radio an. Zartes, leeres Summen; es klang so 
fremd und unmenschlich, daß ich es sofort abstellte.

Ich glaubte nicht mehr daran, daß etwas an dem 
Ding zerbrochen war. In der kalten Helle des Mor-
gens war es mir ganz unmöglich, daran zu glauben.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an jenem 
Vormittag tat. Ich weiß nur noch, daß ich eine Weile 
regungslos neben dem Wagen stand, bis die Nässe, 
die durch die leichten Hausschuhe drang, mich auf-
schreckte.

Vielleicht waren die folgenden Stunden so arg, 
daß ich sie vergessen mußte; vielleicht verbrachte 
ich sie auch nur in einer Art Betäubung. Ich erin-
nere mich nicht. Ich tauchte erst wieder gegen zwei 
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Uhr nachmittags auf, als ich mit Luchs durch die 
Schlucht ging.

Zum erstenmal fand ich die Schlucht nicht reiz-
voll romantisch, sondern nur feucht und düster. 
Sogar im Hochsommer bleibt sie so, das Sonnen-
licht fällt nie bis auf ihren Grund. Nach Gewitter-
regen kriechen dort die Feuersalamander aus ihren 
Steinverstecken. Später, im Sommer, konnte ich sie 
manchmal beobachten. Es gab eine Menge von ih-
nen. Oft sah ich zehn oder fünfzehn an einem Nach-
mittag; prächtig, schwarz-rot gefleckte Geschöpfe, 
die mich eigentlich immer mehr an gewisse Blumen, 
Tigerlilien und Türkenbund, erinnerten als an ihre 
schlichten graugrünen Eidechsenverwandten. Ich 
habe nie einen Salamander berührt, während ich Ei-
dechsen gern anfasse.

Damals, am 2. Mai, sah ich sie nicht. Es hatte ja 
auch nicht geregnet, und ich wußte überhaupt noch 
nicht, daß es sie gab. Ich schritt schnell aus, um aus 
der feuchten grünen Dämmerung zu entkommen. 
Diesmal war ich besser ausgerüstet, mit Bergschu-
hen, Kniehosen und einer warmen Joppe. Der Man-
tel war mir am Vortag ein Hindernis gewesen, beim 
Grenzabstecken hatten seine Enden auf der Wiese 
dahingeschleift. Auch Hugos Fernglas hatte ich mit-
genommen und im Rucksack eine Thermosflasche 
mit Kakao und Butterbrote.


