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Necati Öziri
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Roman

claassen

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu prüfen, ob es abgestorben 
ist, ein Glied ansticht, so stech ich mein Gedächtnis an. 
Vielleicht daß der Schmerz stirbt, eh wir sterben.

Christa Wolf, Kassandra

Meiner Familie

1
Wenn du das hier liest, Papa – und hier stocke ich schon. Soll ich dich wirklich so 
nennen? Ich weiß, dass Aylin dich so nennt, wenn sie von dir erzählt; wirklich nur 
ganz selten, bilde dir jetzt nichts ein. Aber anders als mich habt ihr Aylin auch noch 



lachend zwischen euch fliegen lassen, eine Hand du, eine Hand Mama und dann 
hoch. Und wie diese Erinnerung hat Aylin auch das Wort »Papa« noch aus dieser 
Zeit. Bei mir ist es anders. Ich hab’s oft ausprobiert: Papa? Vater? Baba? Das Wort 
auszusprechen, ist gar nicht so schwer, nur danach geht es nicht weiter. 
Merkwürdiger noch, als »Papa« zu sagen, ist, es mich sagen zu hören. Es klingt wie 
ein Fremdwort, das ich irgendwo aufgeschnappt oder nachgelesen habe. Wenn ich 
es benutze, wirkt es gespielt. Wie sagt man »Papa«, ohne dass ein Fragezeichen zu 
hören ist? Bis ich eine Antwort habe, bleibe ich bei Metin. Also: Wenn du das hier 
liest, Metin, werde ich wahrscheinlich tot sein.

Ich hab mir oft vorgestellt, wie es sein würde, wenn ich irgendwann erfahre, dass 
du gestorben bist. Versteh mich nicht falsch: Ich habe dir nicht den Tod gewünscht. 
Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Im Gegenteil. Wahrscheinlich 
bist du nach dem Gefängnis der sanfteste, liebevollste Vater der Welt geworden. 
Bestimmt kommst du spätabends von der Arbeit nach Hause und deine zweite Frau 
liegt im Schlafzimmer schon auf ihrer Seite des Bettes. Sie trägt einen rosa Satin-
Schlafanzug, einen, wie du ihn Mama mal zum Geburtstag geschenkt hast, obwohl 
überhaupt kein Geld dafür da war. (Auch diese Geschichte kenne ich von Aylin.) 
Womöglich blättert deine zweite Frau durch eine Zeitschrift mit Bildern teurer Möbel, 
Gurkenmaske im Gesicht, die Haare ins Handtuch gewickelt. Sie hört, wie dein 
Schlüssel sich im Schloss dreht. Der Moment, auf den sie den ganzen Abend 
gewartet hat. Ein kurzer Blick auf die Uhr: »Später als sonst«, denkt sie und erinnert 
sich daran, wie hart du jeden Tag arbeitest. Sie weiß nichts von deinem Leben vor 
dem Gefängnis, dem Leben in Deutschland. Sie weiß nicht, dass du so viel arbeitest, 
danach direkt nach Hause kommst und nicht in die Teestube gehst, weil du dein 
zweites Leben nicht so vermasseln willst wie dein erstes.

Du betrittst also deine Wohnung, stressiger Tag, im Kopf klingelt noch das 
Bürotelefon, du schließt die Tür hinter dir, sachte, niemand soll dich hören, du hängst 
den Mantel vorsichtig über die anderen Jacken und stellst die Schuhe neben diese 
bescheuerten Dinosaurier-Gummistiefel, die alle Rich Kids haben. Du betrittst deine 
neue Wohnung so leise, wie du unsere damals verlassen hast, als du dich nachts 
aus dem Bett meiner Mutter geschlichen hast. Ein Zettel deiner neuen Frau auf dem 
Küchentisch: »In der Mikrowelle sind Mantı, Joghurt im Kühlschrank.« Sei ehrlich, 
Metin, sie kann nicht kochen, oder? Natürlich nicht, eine Frau, die in der Küche ihre 
Erfüllung findet, würdest du nicht lieben. Sie würde dich zu sehr an deine Mutter 
erinnern; du dich zu sehr wie dein Vater fühlen – der General, der auch dich zum 
General machen wollte, bevor aus dir ein Linker geworden ist. Und weil deine Frau 
nicht kochen kann, hast du dir auf dem Heimweg gerade noch schnell einen Şiş 
Dürüm bei deinem alten Revoluzzer-
Kumpel Serkan Amca reingezogen. Auch er ist wieder zurück. Nach der Sache mit 
Merve Teyze hat er in deiner Nachbarschaft einen neuen Mevlana-Grill aufge-
macht.

Du gehst vorbei an den Mantı in der Mikrowelle, du siehst, im Schlafzimmer brennt 
noch Licht, du lockerst deine Krawatte, ein Kuss auf die grün vercremte Stirn deiner 
Frau, vielleicht ein schneller Dialog: »Weck ihn nicht.« – »Keine Sorge.« Dann 
zurück in den Flur, der Holzboden knarrt unter deinen Füßen. (Schwarze Socken. 



Nach dem Knast hast du dir erst mal eine ganze Schublade davon zugelegt. So geht 
ein geordnetes Leben los.) Du öffnest die Tür am Ende des Flurs einen Spalt. Ein 
Lichtstreifen fällt auf einen schwarzen, wuscheligen Kopf am Ende des Bettes, 
darüber das Fenster. Du setzt einen Fuß auf den Teppich, einer von diesen mit 
Straßen und Parks und so. Pass auf, dass du im Dunkeln nicht auf einem Auto 
ausrutschst und dir das Genick brichst, Metin. Du setzt dich an die Bettkante deines 
jüngsten Sohnes, legst eine Hand auf die Decke und die andere streichelt seine 
Finger. Du bildest dir ein, er würde im Schlaf spüren, dass du da bist. Selbst wenn 
heute Nacht wieder ein Militärputsch stattfindet, selbst wenn sie morgen kommen, 
um dich abzuholen, selbst wenn in diesem Moment ein Freund des Mannes, den du 
getötet hast, durch das Fenster des Kinderzimmers einbricht, um seinen Kameraden 
von damals zu rächen: Du bist bei deinem Sohn. Und während du das denkst, hörst 
du ihn leise atmen, siehst draußen die Minarette hinter den im Wind raschelnden 
Baumkronen, Mond, Sterne, alles da.

So steht das Bild in meiner Vorstellung einen Moment lang still, als wäre es die 
letzte Seite eines Kinderbuchs, das wir nie gelesen haben. Aber weißt du, was dann 
passiert? Du schaust vom Nachthimmel zu den geschlossenen Augen deines 
Sohnes, seinem schmalen Mund, der Kindernase und ganz kurz, nur für eine 
Millisekunde, denkst du an uns.

Und plötzlich stehen da zwei Silhouetten im Raum, zwei Schattenkinder, die dich 
anschauen – stumm, barfuß, Aylin neben mir, einen Arm um mich gelegt. Du 
erkennst unsere Gesichter nicht, aber du weißt, dass wir es sind und dich schon die 
ganze Zeit beobachten. Du stehst auf, gehst an uns vorbei, legst dich neben deine 
zweite Frau. »Schatz, alles gut?« – »Ja, bin nur müde.« Du schaltest das Licht aus, 
und wenn dein Sohn morgen früh aufwacht, wird ihm auffallen, dass ich nachts alle 
Autos auf dem Teppich umgeparkt habe.

Metin, ich würde das hier gar nicht schreiben, wenn ich glaubte, du wärst einer 
dieser Arschloch-Väter. Ehrlich gesagt, auch das stelle ich mir manchmal vor: wie du 
die Tür hinter dir zuknallst, deine Frau im Streit mit den Kindern findest und du allen 
erst mal einen Bitch Slap verpasst, damit Stille eintritt. So, wie es dein Genosse 
Serkan Amca immer mit Merve Teyze getan hat. Danach setzt du dich genervt auf 
die Couch oder brichst über einem Tisch voller Rechnungen zusammen, und 
während die ganze Familie stumm ist vor Angst oder alle sich anschreien und 
weinen, fragst du dich, wie zum Teufel du ein zweites Mal in diese Situation geraten 
konntest. Und dann hebst du den Kopf und: Da bin ich wieder. Ich sitze neben dir auf 
der Couch und zappe durch alle Fernsehkanäle, während du durchdrehst.

Und es gibt eben noch ein drittes Szenario, das ich mir manchmal vorstelle: Du 
bist tot. Keine Ahnung warum, vielleicht weil ein Rechter durch das Fenster in deine 
inzwischen heile Welt gestiegen ist und dich aus Rache abgeknallt hat, vielleicht weil 
deine verbitterte zweite Frau rauchend zusah, wie du beim Frühstück langsam an 
einer Olive erstickt bist, vielleicht auch, weil du in deinen letzten Tagen einfach 
sabbernd und dement abgetreten bist. (Wie alt bist du jetzt eigentlich?) Jedenfalls 
bist du gestorben und ich komme auf deine Beerdigung, die in einem feierlich 
geschmückten Festsaal stattfindet. (Ich weiß, Beerdigungen in der Türkei sehen 
anders aus, aber in meinem Kopf ist es trotzdem so.) Ich kreuze also in einem – 



sagen wir – weißen Leinenanzug auf, stehe mit einem Blumenstrauß in der Hand vor 
deinem Sarg und stelle erleichtert fest, dass du keine Glatze hattest, die du mir 
vererbt haben könntest. Die anderen im Saal fragen sich: »Wer zum Teufel ist der 
Junge?« Nur dem einen oder anderen Genossen von früher – Serkan Amca ist auch 
wieder da – wird klar: »Scheiße, das ist der Junge!«

Ich würde an das Rednerpult schreiten und zu deinem Sarg sprechen. Worüber? 
Wer weiß das schon, Metin? Ich würde mich nicht trauen, eine Papa-wo-warst-du-
Nummer anzufangen. Aber ich würde fragen, was die Gründe dafür waren, dass du 
es in Deutschland nicht mehr ausgehalten hast. Warum du freiwillig in die Türkei 
zurückgegangen bist, obwohl du wusstest, dass sie dich am Flughafen mit 
Handschellen begrüßen und einsperren würden. Ich würde wissen wollen, ob du 
wirklich einen Menschen umgebracht hast, um deinen Bruder zu rächen. Ob du 
einfach abgedrückt hast, mit den anderen ins Auto gesprungen und abgehauen bist. 
Ich würde fragen, ob du dich an sein Gesicht, seinen Namen, seine Angst erinnern 
kannst. Ob dich die Seele des von dir Getöteten heimsucht oder ihr euch gerade 
umarmt, jetzt, wo du auch tot bist. Ich würde wissen wollen, ob ich der Sohn eines 
überzeugten Revolutionärs, Freiheitskämpfers, Guerilleros (wie habt ihr euch 
eigentlich bezeichnet?) bin oder ob du da mehr so reingerutscht bist, weil du einfach 
deinem großen Bruder nacheifertest und irgendwann nicht mehr aussteigen 
konntest. Ob du zwar ein linkes, aber trotzdem nationalistisches Arschloch warst, das 
auf dem Nachttisch nicht nur das Bild seiner Tochter, sondern auch das von Mustafa 
Kemal stehen hatte.

Ach, keine Ahnung, Metin, vielleicht würde ich auch einfach nur wissen wollen, wie 
du meine Mutter in dieser Bar aufgerissen hast und sie später die Anklageschrift für 
dein Asylverfahren ins Deutsche übersetzte. Entscheidend an dem ganzen Setting 
ist: Ich bekomme keine Antwort, weil du tot bist. Und nicht, weil du dich einfach nicht 
für mich interessierst.

Die Chance, dass ich das Telefon in die Hand nehme und dich anrufe, was das 
Einfachste und zugleich Unmöglichste der Welt ist, und du wieder auflegst, nachdem 
wir einen unbedeutenden Small Talk geführt haben, diese Möglichkeit gibt es dann 
nicht mehr. Und selbst wenn du nicht auflegst und wir uns wirklich verabreden 
würden – sagen wir in einem Kahvehane, sozusagen auf neutralem Boden –, könnte 
es immer noch sein, dass du dich auf den Stuhl vor mir setzt, zwischen uns zwei 
Gläser Çay, dass du all meine Fragen beantwortest, mal herumdrucksend, mal nach 
Worten suchend, aber sagen wir, du würdest antworten, weil du wüsstest: Ich hab 
nach all den Jahren ein Recht darauf. Nur wenn ich dann durch bin mit meinen 
Fragen, könnte es immer noch sein, dass du mich im Gegenzug nichts zurückfragst. 
Gar nichts. Du wartest im schlimmsten Fall einfach, bis der Çay zwischen uns kalt 
geworden ist, und dann verabschiedest du dich und gehst. Verstehst du, was ich 
meine? Scheiß auf deine ehrlichen oder gelogenen Antworten. Viel schlimmer wäre 
es, dass du nichts von mir wissen wolltest. Tote hingegen sind stumm und können 
einen nicht anschweigen. Du könntest mich nicht ignorieren. Ich würde von selbst 
erzählen müssen, weil es keinen Sinn mehr hätte, darauf zu warten, von dir darum 
gebeten zu werden.



Aber jetzt ist es andersherum. Nicht du stirbst, sondern ich. Ich liege gerade auf der 
Intensivstation. Organversagen. Meine Leber hat beschlossen, nicht mehr 
mitzumachen. Das ist keine Metapher in einem Bildungsroman für Kanaken oder so. 
Es lässt sich ganz nüchtern und wissenschaftlich beschreiben: Autoimmunhepatitis. 
Mein Immunsystem reagiert über, nimmt mich selbst als Fremdkörper wahr und greift 
die Organe an. Sie geben mir Kortison, in der Hoffnung, dass mein Immunsystem 
sich von selbst wieder beruhigt. Es klingt kompliziert, ist im Grunde aber ganz 
simpel: Ich liege hier und warte und aus meinem Hals ragen lauter Schläuche, 
weshalb ich den Kopf kaum drehen kann, ohne einen stechenden Schmerz bis in die 
Wirbelsäule zu spüren. Mein rechter Arm ist übersät mit blauen Punkten, Einstichen, 
so vielen, wie Mama Narben an ihren Beinen hat. Es sind die Zeichen der täglichen 
Blutabnahme: Jeder Punkt bedeutet neue Blutwerte und damit die Prognose, wie 
viele Tage mir noch bleiben. Die Werte liegen ausgedruckt neben mir auf der 
Fensterbank, der Stapel wird von Woche zu Woche größer. Ich übertrage die Daten 
jeden Abend akribisch in Tabellen auf meinem Laptop: GGT, GOT, GPT. Die 
Abkürzungen hier im Krankenhaus sind komplizierter als alles, was ich im 
Ausländeramt kennengelernt habe. Ich dokumentiere mein Verschwinden, und wenn 
ich mir abends die bunten Graphen anschaue, weil ich vor Angst nicht schlafen kann, 
bilde ich mir ein, zu verstehen, worauf es hinausläuft.

Auf dem Tischchen neben meinem Bett liegt ein Notizblock, alle Seiten voll mit: 
»Mein Name ist Arda Kaya, und es geht mir gut.« Die Ärzte sagen, ich solle jeden 
Tag denselben Satz schreiben. Angeblich lässt sich anhand meiner Handschrift 
ablesen, wie stark sich die Giftstoffe, die meine Leber normalerweise filtern würde, in 
meinem Gehirn abgelagert haben und ob die Schäden schon irreparabel sind. Ich 
selbst kann an den blauen Schriftzeichen überhaupt keine Veränderung erkennen, 
außer dass ich mich von Satz zu Satz, von Tag zu Tag weniger anstrenge und die 
Hoffnung aus den Buchstaben schwindet.

Morgens bricht zur Visite manchmal eine ganze Brigade von Kitteln herein: 
Oberärzte, Stationsärzte, Chefärzte, Assistenzärzte, Studis im Praktischen Jahr. Die 
Ranghöchsten weisen mit einer Geste auf mich, als würden sie mit der Hand ein 
paar Nüsse abwiegen, während die weniger Wichtigen nicken und sich Notizen 
machen. Sie erklären mir wenig. Sie sprechen meistens gar nicht mit mir. Auch das 
erinnert mich ans Ausländeramt, wo der für uns zuständige Beamte immer in der 
dritten Person über uns hinweg gesprochen hat. Er sagte, in Deutschland brauche 
jeder dieses oder jenes Dokument, und wir durften uns dann selbst darunter 
subsumieren, wie man so schön sagt. Ähnlich monologisch wird einem auch hier der 
weitere Verlauf der eigenen Existenz mitgeteilt. Zwischendurch prüfen sie mich 
höchstens: Sie fragen, ob ich noch sagen kann, wie ich heiße, in welchem Jahr wir 
leben, wann mein Geburtstag ist. Ein paar Mal habe ich so getan, als wüsste ich es 
nicht, um ihre Reaktion zu testen. Es gab keine. Einmal zogen die Kittel 
anerkennend die Augenbrauen hoch, als ich ihnen erst mein Geburtsdatum nannte 
und dann dazu erklärte, dass meine Geburtsurkunde lange das einzige 
Ausweisdokument war, das ich hatte. Warum, interessierte sie nicht. Aber die 
Tatsache, dass mein Gehirn noch in der Lage ist, sich daran zu erinnern, schon. 



Trotzdem würde ich jedem von ihnen die Hand küssen, sollten sie es doch noch 
hinkriegen, dass ich dieses Zimmer nicht mit den Füßen voran verlasse.

Als ich erfuhr, dass ich ins Krankenhaus muss, bin ich sofort zurück nach Hause 
gefahren. Vielleicht bin ich wie diese Fische, ich glaube es sind Lachse, die sich 
irgendwann gegen den Strom auf den Weg machen, zum Ort ihrer Geburt 
schwimmen und dort sterben. Das Gute daran ist, dass Aylin und Mama mich 
besuchen können, und weil es in diesem beschissenen Krankenhauszimmer nichts 
zu tun gibt, haben sie keine andere Wahl, als auf meine Fragen zu antworten und 
endlich mit mir zu reden. Allerdings reden sie nur mit mir. Aylin und Mama haben seit 
über zehn Jahren kein Wort miteinander gewechselt. Sie achten darauf, mich zu 
unterschiedlichen Zeiten zu besuchen, damit sie nicht gemeinsam in einem Raum 
sitzen und dieselbe Luft atmen müssen, weil sonst wahrscheinlich eine von ihnen 
nach einer herumliegenden Gabel greifen und sie der anderen in den Hals jagen 
würde. Wenn sie nach den Besuchen mein Zimmer verlassen, frage ich mich 
manchmal, ob sie das Gleiche denken wie ich: dass sie bald nur noch einander als 
Familie haben, es sei denn, irgendeine der Therapien schafft es, mein Immunsystem 
davon zu überzeugen, dass ich doch ich bin.

Mit anderen Worten: Unsere Zeit rennt, Metin, mit jeder Zeile.

Hast du dir auch schon mal vorgestellt, dass ich tot bin? Du weißt natürlich nicht, 
dass ich jetzt gerade hier liege. Nur für den Fall also, dass du nächstes Jahr wider 
Erwarten auf die Idee kommen solltest, den Hörer doch noch in die Hand zu nehmen 
oder vor meiner Tür aufzutauchen, nur um dann festzustellen, dass du leider zu spät 
bist, werde ich es dir hier aufschreiben. Du sollst wissen, wer ich gewesen bin. Damit 
du niemals die Erleichterung fühlst, von der ich so oft heimlich träumte: von einem 
Toten angeschwiegen zu werden. Ich möchte dir für immer die Möglichkeit nehmen, 
nicht zu wissen, wer ich war. Du sollst erfahren, wie es deiner Familie in Deutschland 
ging, wie im letzten Sommer meiner Jugend alle meine Freunde verschwunden sind 
und wie auch ich versuchte, vor mir selbst zu fliehen. Du sollst wissen, wie stark es 
regnete an dem Tag, als Aylin von zu Hause wegrannte, wie sie »Tut mir leid« in 
mein Ohr flüsterte, die Wohnungstür hinter sich offen ließ und nie mehr zurückkam. 
Du sollst wissen, wie auch dein Schatten mich hier verfolgt hat, wenn dein alter 
Freund Serkan Amca mir auf die Schulter klopfte und sagte, ich würde irgendwann 
werden wie du. Held einer gescheiterten Revolution.

Ich werde diese Geschichten aufschreiben, dir und meinen beiden Halbbrüdern. 
Damit sie wissen, dass sie noch einen Bruder und auch eine Schwester hatten, 
damit sie erfahren, wem ihr Vater nie Vater war, damit sie schätzen lernen, wie viel 
Zeit und Liebe sie von dir bekommen.

Fast so schwierig, wie »Papa« zu sagen, ist es für mich hier, »ich« zu sagen. 
»Papa« klingt ausgesprochen falsch, »ich« löst schon vorher ein Stocken, einen 
Muskelkrampf in der Zunge aus. Ich werde es trotzdem tun. Auch wenn dieses »ich« 
immer ein anderer war. Ich werde von mir erzählen, Metin, aber ich werde permanent 
lügen. Nichts stimmt, und doch ist jedes Wort wahr.



Auf dem einzigen Foto, das ich von dir habe, trägst du eine dicke goldene Brille über 
dem Schnauzer und unter dem linken Auge, zwischen Bart und Brillenbügel, sitzt ein 
Leberfleck. Du bist versunken in einer Ledercouch, hast eine Kippe im Mundwinkel 
und Aylin auf dem Schoß. Sie lacht, kitzelt dich, während du versuchst, mit Serkan 
Amca, der dir gegenübersitzt, Ellibir zu spielen. Mama ist nicht auf dem Foto, 
wahrscheinlich war sie es, die aufgestanden ist, ihren Kugelbauch in die Ecke des 
engen Zimmers geschoben und das Foto geschossen hat. Anders als Serkan Amca, 
der entspannt lächelt, ignorierst du die Kamera. Oder tust zumindest so. Trotz der 
Brille hältst du dir die Karten direkt vor die Nase. Du wolltest nicht, dass dein Gesicht 
erkennbar ist, nicht wahr? Vielleicht wolltest du nicht fotografiert werden beim 
Spielen, nicht mal beim Kartenspielen mit deinem alten Freund. Vielleicht war dir 
aber in dem Moment auch schon klar, dass du weg sein wirst, noch bevor der Film 
entwickelt ist, und du wusstest nicht, welchen Blick du mir hinterlassen solltest. So 
wie auch ich dir jetzt kein Foto hinterlassen will. Also beschreibe ich mich: Dein Sohn 
hatte dicke, schwarze Locken, genau wie seine Schwester. Er hatte eine hohe, klare 
Stirn, kräftige Augenbrauen, ein bisschen wie der Nike-Swoosh, und darunter die 
Augen seiner Mutter, nur noch dunkler, fast schon schwarz, tief im Gesicht liegend. 
Unter dem linken Auge hatte er, wie du, einen schwarzen Fleck. Sein Vatermal. Und 
er hatte deinen schmalen Mund, deine dünnen Lippen.

Heute Morgen stand ich vor dem Badezimmerspiegel, legte meinen Finger auf 
diesen Fleck und fragte mich, wie mein Gesicht ohne ihn aussehen würde. Als ich 
den Finger wegnahm, war der Fleck nicht mehr da. Er klebte an meiner Fingerkuppe. 
Ich holte tief Luft, schloss die Augen und pustete ihn weg.

2
»Beeilt euch«, schreit meine Mutter. Als würden wir uns nicht längst beeilen. Wie am 
Fließband schmieren Aylin und ich eine Stulle nach der anderen, während sie den 
ganzen Morgen nichts anderes tut, als ihre Zigaretten zu suchen. Aber Aylin und ich 
sind ein eingespieltes Team. Sie fingert eine Brotscheibe aus der Plastiktüte, drückt 
sie mit beiden Händen flach, streicht dick Margarine drauf und schmeißt sie über den 
Tisch, wo sie auf dem Teller vor mir landet. Ich schütte ordentlich Salz drauf, teile sie 
in der Mitte, klatsche die beiden Hälften aufeinander, und wenn ich sie in Alu 
gewickelt habe, landet schon die nächste Scheibe auf dem Teller vor mir. Das Brot ist 
so hart wie der getrocknete Schwamm in der Spüle. Mit Sicherheit werde ich später 
nichts davon essen. Aber das sage ich jetzt. Wer weiß schon, wie lange es heute 
dauern wird.

Aylin sitzt mir gegenüber wie ein Zombie. Sie erledigt alle Handgriffe mit 
geschlossenen Augen, den Kopf auf die Brust gelegt. Allerdings ist sie nicht müde, 
weil es noch so früh ist, sondern, weil sie einfach immer müde ist. Ihre dunklen 
Locken hängen bis in die Margarineschale vor ihr und sie trägt immer noch das 
schwarze Minnie-Maus-Shirt, das sie seit letzter Woche nicht mehr ausgezogen hat, 



nicht mal zum Schlafen. Wahrscheinlich bildet sie sich ein, der Minnie-Maus ähnlich 
zu sehen. Was irgendwie stimmt. Aylin hat dieselben großen Augen, lange Wimpern, 
runde Wangen und sie hatte diese gepunktete Schleife schon, bevor sie das Shirt 
von Nalan Teyze geschenkt bekommen hat. Aus den Ärmeln ragen ihre Unterarme 
wie zwei dünne Äste. Sie sind immer noch voll mit dunkelroten Kratzern. Sie hätte 
mit einer Katze gekämpft, um die Minnie-Maus zu verteidigen, antwortete Aylin, als 
ich sie das erste Mal fragte, woher sie die Kratzer hat. Als sie auch Tage später noch 
nicht verheilt waren und ich Aylin noch mal fragte, sagte sie, dass sie mit dem 
Fahrrad in einen Dornbusch gefallen sei. Wir haben kein Fahrrad, weder sie noch 
ich, aber ein drittes Mal werde ich nicht fragen.

»Ihr habt meine Zigaretten ganz sicher nicht gesehen, ja?«
Meine Mutter durchsucht im Flur hektisch die Taschen ihrer Jacken am Haken. An 

ihrer Stimme kann ich hören, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis sie uns 
verantwortlich machen wird. So läuft das immer. Statt selbst zu suchen, schreit sie so 
lange rum, bis ich die Zigaretten oder den Schlüssel oder was auch immer aus der 
Sofaritze ziehe oder hinter der Toilette finde.

»Ah, ich hab schon«, ruft unsere Mutter und Aylin hebt den Blick, nur um kurz mit 
den Augen zu rollen.

»Seid ihr so weit?«
»Du bist doch selbst noch gar nicht angezogen.«
Aylin steht auf, schlurft zum Kühlschrank, stellt die Margarine zurück und schmeißt 

die silbernen Alubarren in eine Plastiktüte.
»Doch, doch«, sagt unsere Mutter, während sie versucht, in ihre Jacke zu 

kommen, ohne die Tasse Kaffee abstellen zu müssen.
»Wenn wir die Ersten sind, geht es ganz schnell.«
Als unsere Mutter es endlich in die Jacke geschafft hat, steht sie vor der 

Wohnungstür, zündet sich eine Zigarette an und führt hastig im Wechsel die Hand 
mit der Kaffeetasse und die mit der Zigarette zum Mund. Kaffee und Kippe, jeden 
Morgen. Ihr K-und-K-Frühstück, so nennt Aylin es. Wenn wir unsere Mutter wecken 
müssen, weil sie allein immer verschläft und dann nicht pünktlich zum Imbiss kommt, 
stellen wir ihr eine Tasse Kaffee, eine Schachtel Camel, ein Feuerzeug und ein Glas 
Wasser auf den Nachttisch. Aylin stupst sie dann vorsichtig an, während ich ihr mit 
der Fernsehzeitschrift den Kaffee-Dampf zufächere. Sobald unsere Mutter ein 
gerötetes Auge öffnet, verlassen Aylin und ich das Zimmer, manchmal sogar die 
Wohnung. Niemand weiß, welche Laune der schlafende Riese haben wird, nachdem 
er geweckt wurde.

»Das sagst du jedes Mal und es stimmt nie!«
Meine Schwester hat recht. Auch wenn ich mich nicht trauen würde, das zu sagen. 

Es geht nie schnell, es dauert immer den ganzen Tag.
»Na, mach schon«, sagt meine Mutter und ihr Blick fällt auf Aylins nackte Arme.
»Was? Willst du etwa so rausgehen? Hast du mal aus dem Fenster geschaut?«
»Na und?«
»Na von mir aus, wie du willst. Deine Sache, wenn du krank wirst. Hast du alles?«
Genervt hält Aylin einen braunen Umschlag hoch.
»Dann haydi jetzt. Komm her, Arda, komm schon, Schatz.«



Draußen geht gerade erst die Sonne auf. Selbst der Penner in der Bushalte vor 
unserer Haustür schläft noch. Bis auf ein paar Autos, die die leere Hauptstraße 
entlangjagen, ist niemand zu sehen. Nicht dass hier zu anderen Tageszeiten mehr 
los wäre. In ihren mit Strasssteinchen besetzten Turnschuhen tippelt meine Mutter 
vorweg. Keine Ahnung, wie jemand mit so kleinen Füßen, nicht größer als zwei 
Kartoffeln, so schnell laufen kann. Während ich versuche, mit ihr mitzuhalten, höre 
ich hinter mir Aylin die Plastiktüten über den Bürgersteig schleifen.

»Warum bitten wir nicht einfach jemanden, uns mitzunehmen? Die fahren doch eh 
alle in die Stadt?«

Die Augen meiner Schwester verfolgen einen schwarzen BMW, der an uns 
vorbeirast.

»Kannst dich ja mal an den Straßenrand stellen. Mal gucken, ob jemand anhält«, 
sagt unsere Mutter, ohne nach hinten zu schauen.

Als wir am Ausländeramt ankommen, sind wir nicht die Ersten. Natürlich nicht. 
Eine lange Schlange von Menschen zieht sich die Stufen des roten 
Backsteingebäudes hinauf bis vor die Doppelglastür mit dem Adler drauf. Alle haben 
Tüten, Beutel oder Rucksäcke dabei – wahrscheinlich alle voller Brote mit Margarine 
und Salz.

»Ich hab ja gesagt, ihr seid zu lahm«, raunzt unsere Mutter, wirft dabei aber nur 
meiner Schwester einen bösen Blick zu. Als würde sie sich an die Arbeit machen, 
krempelt sie die Ärmel hoch und stiefelt auf die Schlange zu, doch da teilt sich der 
Adler schon in der Mitte und alle strömen hinein.

Im Eingangsbereich spuckt die Maschine den Zettel mit der Nummer aus und mit 
den anderen betreten wir den längsten grün gefliesten Flur der Welt, an dessen 
Ende eine rote Leuchttafel mit kleinen, blinkenden Zahlen hängt. An dieser Tafel 
werden unsere Augen von nun an kleben.

»Otur oraya«, sagt meine Mutter so leise, dass ich es kaum hören kann. Mit den 
Augen weist sie auf den Stuhl gegenüber von sich. Aber es geht nicht wirklich um 
den Stuhl. Sie will mir klarmachen, dass wir ab jetzt nur noch leise und Türkisch 
sprechen sollen. Keine Ahnung, warum. Dass wir flüstern, leuchtet mir ja irgendwie 
noch ein, weil jeder Schritt und jedes Wort durch den gesamten Gang hallen. Aber 
aus irgendeinem Grund gehört es zu den geheimen Regeln von stillen Räumen, 
dass wir hier ausschließlich Türkisch sprechen. Wahrscheinlich passen wir uns 
einfach an. Wahrscheinlich muss man sich im Ausländeramt auch benehmen wie 
Ausländer. Und in Arztpraxen und beim Arbeitsamt ist es genauso.

»Sind es die Fensterrahmen?«
»Nein.«
»Sind es die Holzstühle?«
»Nein.«
»Ist es das Braun in den Sonnenblumen?«
»Nein«
»Ich hab keine Lust mehr.«
»Komm schon!«



»Arda, hier gibt’s aber nur Fensterrahmen, Holzstühle und Sonnenblumenbilder! 
Und Fliesen, aber die sind nicht braun, sondern grün!«

»Stimmt nicht.«
»Doch!«
»Es ist das Knie von dem da vorne.«
Mit den Augen deute ich auf einen Mann am Ende des Flurs, der ein Bein von sich 

gestreckt hat. Als meine Schwester die eitrige Wunde an seinem Knie entdeckt und 
sich ekelt, muss ich lachen.

»Mit dir stimmt was nicht«, sagt sie, holt einen Handspiegel hervor und fängt an, 
ihre Augenbrauen zu kämmen. Das macht sie immer, wenn sie genug von mir hat. 
Ich überlege, was ich tun könnte. Es ist so langweilig hier, dass ich sogar in 
Erwägung ziehe, meine Hausaufgaben zu machen. Aber beim letzten Mal wollte 
mein Lehrer die Übungen, die ich nachgemacht hatte, nicht mal sehen. Ich hätte das 
Buch einpacken sollen, das Aylin mir zum Geburtstag geschenkt hat. Dann könnte 
ich jetzt wenigstens mit dem kleinen Piraten auf Walfang gehen. Ich hole meinen 
Block und meine Stifte heraus, lege mich auf die kalten Fliesen, und während ich 
eines der Sonnenblumenbilder von den Wänden abmale, frage ich Aylin, wie der 
Künstler es wohl geschafft hat, die Blumen abzumalen, ohne dass sie in der 
Zwischenzeit verwelkt sind. Mit gerunzelter Stirn und perfekt gekämmten 
Augenbrauen betrachtet sie das Bild über uns.

»Ich glaub nicht, dass der die abmalt, sondern so aus der Fantasie heraus«, 
behauptet Aylin. 

Am Ende des Flures schieben sich die Vorderreifen eines Rollators um die Ecke, 
dann zieht eine Frau mit Hexengesicht langsam nach. Sofort springen zwei Männer 
auf, um der Alten ihren Platz anzubieten. Die Frau erinnert mich an meine Anneanne. 
Sie tut so, als wäre sie überfordert und könne sich nicht entscheiden, dabei setzt sie 
sich nur nicht, weil sie die Aufmerksamkeit der beiden zu sehr genießt. Der eine legt 
eine Hand auf seine Brust und zeigt mit der anderen auf den freien Stuhl. Der andere 
tut es ihm nach, fügt aber eine tiefe Verbeugung hinzu, als würde sein 
Aufenthaltsstatus daran hängen, dass sie seinen Platz nimmt. Aufenthaltsstatus, das 
Wort habe ich von Aylin gelernt. Das ist nämlich das Wichtigste für uns und der 
Grund, warum wir hier sind.

»Bitte, bitte«, sagt einer der Männer laut, und weil er damit die Flüster-Regel von 
stillen Räumen gebrochen hat, beginnt der ganze Flur, sich zu regen. Als er die Frau 
auf seinen Platz drücken will, öffnet sich eine der unzähligen gleich aussehenden 
Bürotüren, ein weißhaariger Kopf erscheint und zischt »Pssst«.

Vor meiner Nase landet ein Alubarren.
»Iss mal was!«
Aylin nickt mir zu. Auf einmal spüre ich tatsächlich ein Loch in meinem Bauch und 

frage mich, wie sie vor mir davon wissen konnte. Nachdem ich die Alufolie 
abgewickelt und zu einer Kugel geknüllt habe, beiße ich in das Brot. Aber ich beiße 
nicht ab. Es ist so hart, dass meine Zähne einfach nicht durchkommen.

»Nalan Teyze!«, ruft Aylin. Als ich den Blick von der Brotscheibe hebe, die ich 
gerade noch daraufhin untersucht habe, ob mein wackelnder Eckzahn drin stecken 
geblieben ist, kommt Nalan Teyze mit einem breiten Grinsen auf ihren roten Lippen 



und einem silbernen Kochtopf in den Händen vom Ende des Gangs auf uns zu. Aylin 
springt auf, rennt ihr entgegen und fällt ihr um den Hals. Sie liebt Nalan Teyze. 
Manchmal glaube ich, sogar mehr als unsere Mutter. Auch ich stehe auf, und weil wir 
die ganze Zeit Türkisch sprechen, bin ich irgendwie in diesem Modus, dass ich sie 
mit einem Handkuss begrüßen will.

»Was soll der Quatsch«, sagt Nalan Teyze und zieht ihre Hand weg. »Bin ich deine 
Anneanne?«

Kurz denke ich, sie ist jetzt wirklich sauer, aber dann lächelt sie und sagt »Voilà!«, 
bevor sie mit einer großen Geste den Deckel von dem Topf in ihrer Hand nimmt, als 
säßen wir in einem noblen Restaurant und nicht auf dem kalten Flur des 
Ausländeramts. Der Topf ist bis zum Rand voll mit gefüllten Weinblättern, die saftig 
glänzen und mit Zitronenscheiben bedeckt sind.

»Das hättest du nicht tun müssen«, sagt meine Mutter, während sie sich von Nalan 
Teyze links und rechts einen Schmatzer auf die Wangen drücken lässt. »Im Ernst«, 
fährt sie fort, »die müssen auch lernen, sich um sich selbst zu kümmern.«

»Lass mich doch«, sagt Nalan Teyze und wirft einen Blick den Flur entlang, als 
wäre jede Person, die hier sitzt, krank.

»Schatz, kannst du kurz raus?«
Unsere Mutter schaut erst auf die Anzeigetafel, dann holt sie den Papierschnipsel 

mit unserer Nummer aus der Tasche und nickt, bevor sie gemeinsam nach draußen 
verschwinden, um eine zu rauchen. Sofort greift Aylin in den Topf und schiebt sich 
ein Röllchen in den Mund.

»Sollen wir nicht auf Mama warten?«, frage ich.
»Du hast sie doch gehört? Jeder muss sich um sich selbst kümmern«, sagt Aylin 

und greift noch mal in den Topf. Ich weiß, es wird Ärger geben, aber mein Hunger 
jetzt gerade ist größer als die Angst.

Als unsere Mutter ohne Nalan Teyze zurückkommt und sieht, dass in dem Topf nur 
noch drei Rollen übrig sind, versteinert ihr Gesicht. Normalerweise würde sie jetzt 
losschreien, aber weil sie damit gegen die Regeln von stillen Räumen verstoßen 
würde, legt sie ihre ganze unterdrückte Wut in ein Flüstern, das keines ist.

»Kannst du nicht mal ordentlich essen, ohne dabei alle zehn Finger fettig zu 
machen!«

Aylin und ich wissen beide, dass das Nachspiel erst zu Hause folgen wird. 
Wahrscheinlich schon auf dem Rückweg. Auf einmal ist mir völlig schleierhaft, warum 
wir uns einen ganzen Abend Ärger eingehandelt haben, statt einfach ein paar 
Minuten auf sie zu warten. Ich frage mich, ob Aylin wohl gerade dasselbe denkt. Aber 
weil ich mit dem Rücken zu ihr auf dem Boden sitze, kann ich nicht in ihrem Gesicht 
lesen, was gerade in ihr vorgeht. Stattdessen spüre ich, wie sie beginnt, meinen Kopf 
zu kraulen. Ich tue so, als würde ich nicht bemerken, dass sie eigentlich nur ihre 
fettigen Finger in meinen Locken abwischen will. Stumm schauen wir zu dritt auf die 
Anzeigetafel, bis unsere Mutter irgendwann aufspringt.

»Haydi, wir sind dran!«
Im Gehen zeigt sie noch mit dem Finger auf die rot blinkende 318, bevor sie hinter 

einer der Türen verschwindet. Aylin schmeißt unsere Tüten und den leeren Topf 
unter ihren Stuhl, sagt »Holen wir später!« und reißt mich am Arm hoch, unserer 



Mutter hinterher.
Im Büro setzen wir uns hin wie immer, als wäre der Schreibtisch des Beamten der 

Esstisch einer Familie, an dem alle ihren festen Sitzplatz haben: unsere Mutter in der 
Mitte, Aylin rechts und ich links von ihr, direkt vor der Schreibtischecke, wo der 
Wackeldackel steht. Vorsichtig stupse ich mit dem Finger gegen die Hundenase, 
während der Beamte unheimlich schnell redet. Derselbe Köter oder zumindest diese 
Rasse ist auch auf dem Familienfoto, das an Aylins Tischecke steht. Darauf sehen 
die Köpfe des Beamten, seiner Frau und seines Sohnes, der etwa in meinem Alter 
sein muss, aus wie Kürbisse, auf die jemand mit einem Edding ein breites Grinsen 
gemalt hat.

Der Termin läuft ab wie immer. Der Beamte auf der anderen Seite des 
Schreibtisches schaut keinem von uns in die Augen und sagt eintausendmal 
Bundesrepublik. Ich weiß inzwischen, dass meine Mutter nicht nickt, weil sie 
irgendetwas von dem, was der Typ vor ihr wie ein Roboter von sich gibt, versteht, 
sondern, weil sie sagen will: »Du bist der Boss mit der Uhr am Arm und wir gehören 
zu den Guten, die das nicht infrage stellen.« Es ist dasselbe Nicken, das unsere 
Mutter immer zeigt, wenn jemand in Kittel oder Uniform oder mit Schild auf der Brust 
vor ihr sitzt oder wenn die Männer mit den Aktenkoffern vor der Tür stehen, um 
irgendwelche Sticker auf irgendwelche Möbel zu kleben. Sobald diese Männer dann 
nicht mehr da sind, schüttelt sie nur noch den Kopf, stellt doch alles, was sie gesagt 
haben, infrage und beleidigt sie anschließend in einem fort. Aber noch nickt meine 
Mutter. Ich versuche, den braunen Dackel auf dem Tisch so anzustoßen, dass er mit 
ihr Takt hält. Als der Beamte fertig ist mit seinen Abkürzungen und Paragrafen, fängt 
sie an zu sprechen, und zwar noch schneller als er. »Sie battelt ihn«, hat Aylin mir 
mal erklärt, »sie zeigt der Kartoffel, dass sie Deutsch draufhat.« Dabei legt unsere 
Mutter ihre Hände schützend auf meine und auch auf Aylins Schulter, die überhaupt 
keine Anstalten macht, ihre Hand abzuschütteln. Ich kann nicht anders, als darüber 
zu staunen, wie gut die beiden darin sind, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, vor 
allem wenn Nachbarn oder Lehrer oder Bullen in der Nähe sind. Plötzlich sind sie 
dann ein Team. »Und die Kinder«, sagt unsere Mutter, »die sind jetzt nun mal hier, 
Herr Kowalski, sie sind hier geboren und brauchen eine Staatsbürgerschaft, 
irgendeine! Und die türkische haben sie nie bekommen, weil der Vater ja verfolgt 
wurde.«

Aus dem Briefumschlag, den Aylin ihr zuvor unauffällig auf den Schoß geschoben 
hat, holt unsere Mutter lauter Papiere hervor: Geburtsurkunden, Fotos, sogar 
Zeugnisse sind dabei. Sie legt alles auf den Tisch und schiebt den Stapel an dem 
Wackeldackel und dem Familienfoto vorbei zu Kowalski. Der hält jedes einzelne Blatt 
hoch, als würde er im Licht seine Echtheit prüfen.

»Aha, so, so, sehr ungewöhnlich«, sagt er und sein Kürbiskopf kommt immer 
wieder hinter den Dokumenten hervor, um den Blick auf uns zu werfen, als würde er 
auch unsere Echtheit überprüfen müssen. »Wirklich sehr ungewöhnlich«, sagt er 
noch einmal und schaut diesmal auf das Mäusegesicht, das sich über Aylins Brust 
spannt. Er holt ein rosafarbenes Papier heraus und legt es oben auf den Stapel, den 
er vorsichtig wieder über den Schreibtisch zurückschiebt, als wäre es Geld, das er 
unserer Mutter leiht und demnächst wieder zurückhaben will.



»Also, das war’s dann für heute, Frau Kaya«, sagt Kowalski und zeigt auf die Tür. 
Und das war es dann auch wirklich. Als wir das Gebäude verlassen, fällt unserer 
Mutter wieder ein, dass sie immer noch sauer ist wegen der Weinblätter. Trotzdem 
stimmt sie zu, als meine Schwester vorschlägt, zurück den Bus zu nehmen. Abends 
kontrollieren sie nie, behauptet Aylin.

»Wenn doch, zahlst du das von deinem Taschengeld, nur dass das klar ist!«

Ich weiß noch genau, wie wir damals im Bus verteilt saßen: meine Mutter vorne, 
meine Schwester in der letzten Reihe und ich irgendwo in der Mitte. Falls ein 
Kontrolleur kommen würde, sollte ich so lange so tun, als würde ich mein Ticket 
suchen, dass sie genug Zeit hätten, um auszusteigen. Eine von beiden würde dann 
zurücklaufen und mich an der Haltestelle abholen. Während der gesamten Fahrt 
vibrierte die Scheibe an meinem Kopf. Es wurde gerade dunkel, deutscher Regen 
prasselte gegen die Scheibe.

Bei dir, Metin, in der Türkei, ist der Regen irgendwie gemütlich. Als wir bei Emre 
Amca und Sümran Teyze im Dorf waren und es stürmte, setzten Aylin und ich uns 
manchmal vor das Fenster und beobachteten das Gewitter. Hier ist es anders. Hier 
ist der Sturm keine Auszeit, sondern alles geht einfach weiter, nur eben nass. So wie 
immer alles einfach weitergeht.

Genau das wurde mir in diesem Bus klar: dass bald einfach der nächste Tag 
kommen würde, an dem wir zu dritt früh das Haus verlassen, in dem 
Backsteingebäude sitzen und den Bus zurück nehmen würden. Und danach wieder 
und wieder. Ich weiß nicht, ob ich diesen Tag lieber in der Schule verbracht hätte. Ich 
wusste nur, dass ich am nächsten wieder warten würde, diesmal vor dem 
Lehrerzimmer, um zu erklären, warum ich, statt im Kunstunterricht zu sitzen, auf 
einem Flur Blumen abgemalt hatte. Ich begriff: Ich würde immer wieder irgendwo 
sitzen und mich erklären müssen, während ich etwas anderes verpasse. Und 
wahrscheinlich dachte meine Schwester, die in der letzten Reihe ihre Füße auf den 
Sitz vor sich gelegt hatte – die Kopfhörer eingesteckt, die Zeitschrift im Schoß 
liegend –, dasselbe. Sie dachte an Tansu und ihre anderen Freundinnen, die an 
diesem Tag ins Hallenbad gefahren waren, wo Aylin endlich hätte herausfinden 
können, welche geheimnisvolle Macht sich seit Wochen unter ihrem T-Shirt wölbte 
und wie sie damit alle Hälse im Schwimmbad verrenken konnte, wenn sie am 
Beckenrand entlangspazierte. Meine Mutter dagegen dachte bestimmt an den Lohn, 
den sie für diesen Tag nicht erhalten würde, weil sie, statt im Imbisswagen zu stehen, 
mit ihren passlosen Kindern auf einem Flur herumsitzen musste.

Metin, ich glaube, nichts auf der Welt ist meiner Familie und wahrscheinlich allen, die 
morgens mit uns vor dem Backsteingebäude standen, so deutlich ins Gesicht 
geschrieben wie diese geraubte Zeit, die vielen gestohlenen Tage und Stunden, die 
wir auf irgendwelchen Ämtern verbrachten und die hier noch nicht mal endeten.

Ich denke an all die Stunden, die meine Mutter damit beschäftigt gewesen sein 
muss, einen Job oder eine Wohnung zu kriegen, oder an die nervige Flötenmusik in 
der Warteschleife beim hundertsten Arzt, der auch keinen Termin mehr frei hatte, 
nachdem meine Mutter zehn Minuten lang ihren Namen ins Telefon buchstabiert 



hatte. Ich denke auch an all die Stunden, die wir uns selbst stehlen, die wir über 
unser Auftreten und Lächeln und über unseren Händedruck nachdenken: der 
vertrauenswürdige Mieter, die fleißige Arbeiterin, das akzentfreie »Ich«. Ich denke an 
das viele Warten. Ich wartete auf die Schulbücher von der Sozialkasse in den ersten 
Wochen des Schuljahres. Ich wartete an Staatsgrenzen, wo Uniformen ewig auf 
meine zerknitterten Papiere starrten, wo ich anschließend manchmal stundenlang in 
einem weißen Raum saß und die Flecken unter meinen Achseln immer größer 
wurden, wo kein Grenzpolizist durch die tausend Dokumente blickte, die ich ihm 
vorgelegt hatte, und wo sich am Ende das akzentfreie »Ich« wieder auszahlte und 
dafür sorgte, dass ich doch passieren durfte. Ich wartete auf Freunde, ständig 
eigentlich, auf ihre Entlassung aus der Entzugsklinik, auf ihre Rückkehr nach der 
Abschiebung, auf den Treppen vor der Polizeiwache, wo einer von uns gerade 
verhört wurde. Ich wartete zuhause, saß auf dem Küchenstuhl und starrte auf die 
Wohnungstür, weil ich glaubte, Aylin käme eines Abends wieder zurück. Metin, ich 
habe so viel Zeit meines Lebens damit verbracht, auf irgendetwas zu warten, und 
jetzt, da ich hier im Krankenhaus bin und sich die Wochen wie ein einziger nie enden 
wollender Tag anfühlen, ohne dass irgendetwas passiert, muss ich an deine Zeit im 
Gefängnis denken und dass du auch fast ein Jahrzehnt gewartet hast und dass uns 
das vielleicht verbinden könnte, wenn auch ich eine zweite Chance kriege.

Es klopft. Ich weiß, dass es Aylin ist. Die Krankenschwestern klopfen nie und meiner 
Mutter habe ich gesagt, dass sie heute nicht kommen soll. Meine Schwester tritt leise 
ein, setzt sich auf den Stuhl neben mein Bett und schaut mich wortlos an. Sie legt 
ihre Hand auf die Decke, sodass ihre und meine Fingerspitzen sich berühren, ganz 
vorsichtig, damit der Katheter, der in der Vene meines Handrückens liegt, nicht 
verrutscht. Und weil es lange her ist, dass wir einander berührt haben. Es fühlt sich 
an, als würde ein fremdes Tier mir seine Liebe zeigen. Meine Schwester sagt nichts 
zur Begrüßung und sie fragt auch nicht, wie es mir geht. In ihren Augen sehe ich nur 
Fragen. Da sind die ganzen letzten Jahre, die wir voneinander verpasst haben. 
Irgendwann fällt ihr Blick auf die Blutwerte von heute, die ausgedruckt auf dem 
kleinen Beistelltisch liegen.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«
Ich schüttele den Kopf und über Aylins Gesicht huscht ein Ausdruck von Trauer, 

bevor sie sich wieder fängt.
»Kann wohl ein paar Tage dauern, bis das Kortison wirkt«, sage ich.
»Siehst auf jeden Fall schon besser aus als gestern.«
Es ist nett, dass sie lügt.
»Aylin?«
»Ja?«
»Kannst du dich eigentlich an die Zeit erinnern, bevor er gegangen ist?«, frage ich.
»Du meinst, Papa?«

3



»Schatz, wo ist der Schlüssel?«
Ihr Vater kniete vor ihr, packte sie mit beiden Händen fest an den Schultern und 

wartete darauf, dass sie seinen Blick erwiderte. Aber Aylin konzentrierte sich weiter 
auf den dunkelblauen Teppichboden zwischen seinen schwarzen Socken.

»Ich weiß es wirklich nicht, Baba.«
Sie wusste, sie konnte hervorragend lügen. In der Schule galt sie sogar als die 

beste Lügnerin. Als eines der blonden Mädchen mal behauptet hatte, sie und Tansu 
hätten ihr an den Haaren gezogen – was stimmte, denn sie hassten es, wie sie 
morgens immer mit ihrem rosa Spielzeugpferd und ihren perfekten Anziehsachen 
angedackelt kam –, hatte Aylin es tatsächlich geschafft, den Verdacht von sich zu 
lenken. Sie erzählte Frau Becker einfach, dass gar nicht sie und Tansu dem 
Mädchen büschelweise Haare ausgerissen hatten, sondern dass es einer von den 
Jungs gewesen war, und zwar, weil er eigentlich heimlich in das Mädchen verliebt 
sei. (Menschen, die verliebt sind, taten solche Dinge manchmal. Das hatte ihre 
Mutter ihr so erklärt, nachdem ihr Vater sie das erste Mal an den Haaren über den 
Wohnzimmerboden geschleift hatte.) Das war der Trick beim Lügen: Man musste 
über die erfundene Geschichte eine andere legen, von der man wusste, dass sie 
stimmte, und dann konnte niemand mehr, manchmal nicht mal man selbst, noch 
unterscheiden, was Wahrheit und was Lüge war.

Die Einzige, der Aylin nie etwas vormachen konnte, war ihre Mutter. Auch jetzt 
nicht. Als ihr Vater mit einem Rütteln an der Klinke festgestellt hatte, dass die Tür 
verschlossen war, und ihre Mutter wütend anschaute, hatte die sofort gesagt: »Guck 
nicht so, das war deine Tochter!« Seitdem fühlte sich Aylins Kopf an wie ein 
Heißluftballon, der immer größer wurde und sie noch mehr entlarvte, was ihren Kopf 
noch heißer werden ließ, und da, wie Frau Becker sagen würde, biss sich die Katze 
jetzt in den Schwanz.

Doch im Grunde war es egal. Sollten ihre Eltern doch wissen, dass sie die Tür 
abgeschlossen und den Schlüssel versteckt hatte. Es war ihr auch egal, dass sie 
später zur Strafe den Staub zwischen den Heizungsrillen wegmachen oder die 
Toilette putzen müsste. Die Heizungsrillen wären früher oder später eh auf sie 
zugekommen, weil ihre kleinen Hände angeblich besser dazwischen passten, und 
die Toilette wäre ein kleines Übel. Denn wenn sie jetzt schon den Schlüssel 
rausrückte, erwartete sie etwas viel Schlimmeres: Ihr Vater hatte gedroht, er würde 
das Geld nehmen und abhauen.

»Aylin, ich muss zur Arbeit!«, sagte ihr Vater.
»Gerade hast du aber was anderes gesagt.«
Er atmete schwer aus.
»Manchmal sagen Erwachsene Dinge, die sie nicht so meinen!«
Als müsste er ihr das erklären. Sie war kein Baby mehr und wusste, dass 

Erwachsene genauso lügen wie Kinder. Das war ja die Sache. Sie hatte nicht 
vergessen, dass er nach dem letzten Streit tatsächlich die Tür hinter sich 
zugeschlagen hatte und nicht wiedergekommen war. An dem Tag war ihre Mutter 
richtig wütend gewesen. Sie hatte die Küche aufgeräumt und den ganzen Tag mit 
sich selbst gestritten. Oder besser gesagt mit Aylins Vater, aber weil der nicht da war, 



schrie und fluchte sie in den Kühlschrank hinein, während sie hektisch die 
Glasböden abwischte. Danach meckerte sie die Wohnzimmerschränke an, zum 
Schluss die Duschkabine, und als sie fertig war und alleine in der blitzblanken 
Wohnung stand, wurde sie mit einem Mal still. Und dieses laute Schweigen, das 
schlimmer war als ihre Streitereien, war die ganzen nächsten Tage, die ihr Vater weg 
war, noch in der Wohnung zu hören.

Irgendwann hatte Aylin ihre Mutter trösten wollen. Sie hatte noch nie Kaffee 
gemacht, aber schon ein paar Mal dabei zugesehen und so schwer, dachte sie, 
konnte es nicht sein. Also kletterte sie auf die Anrichte, schüttete das braune Pulver 
in den Trichter, drückte den Knopf und wartete ab. Doch aus irgendeinem Grund lief 
die ganze Flüssigkeit plötzlich aus allen Öffnungen der Maschine. Als ihre Mutter in 
die Küche kam und sah, dass Aylin mit ihren Socken auf der Küchenanrichte in einer 
braunen Pfütze hockte und hektisch versuchte, mit ihren Händen das Wasser um sie 
herum aufzuhalten, erwartete sie, dass ihre Mutter ausflippen oder loslachen würde. 
Aber sie tat keines von beidem. Sie atmete einfach nur schwer aus, als wäre sie 
müde von allem, nahm den Lappen und begann wortlos, den ausgelaufenen Kaffee 
aufzuwischen. Aylin griff nach ihrer Hand, drückte sie gegen ihre Wange und 
versprach ihrer Mutter, dass sie niemals weggehen und sie nie alleinlassen würde, 
woraufhin ihre Mutter nur schluchzte und ihre Hand wegzog. Nicht mal Nalan Teyze 
konnte ihre Mutter damals aufmuntern. »Ganz ehrlich, sei doch froh«, hatte sie 
gesagt, als sie gemeinsam auf der Couch saßen, doch ihre Mutter hatte nur noch 
lauter geweint.

Erst mit der Rückkehr ihres Vaters hatte sich ihre Trauer wieder in Wut verwandelt. 
Aylin saß mit ihrer Mutter vor dem Fernseher, als sie hörte, wie sich der Schlüssel im 
Schloss der Wohnungstür drehte. Sie sprang hoch und wollte zur Tür laufen, doch 
ihre Mutter schickte sie mit einem ernsten Kopfnicken in ihr Zimmer, wo Aylin ihr Ohr 
gegen die Tür drückte. Ihre Eltern sprachen verdächtig leise, entweder, weil sie 
genug vom Schreien hatten, oder, weil sie ahnten, dass Aylin sie belauschte. Sie 
hörte nichts außer Gemurmel und beschloss irgendwann, sich in ihr Bett zu legen 
und zu warten. Mit der Decke bis unters Kinn gezogen, machte sie kein Auge zu. 
Erst nachdem sich die Tür ihres Zimmers langsam aufgeschoben und sie die raue 
Hand ihres Vaters kurz an ihrer Wange gespürt hatte, schlief sie ein.

Wenn sie sich wieder vertragen hatten, waren ihre Eltern immer besonders lieb 
zueinander. Ihre Mutter begann jeden Satz mit »aşkım« oder »canım« und sprach in 
ihrer säuselnden Stimme und ihr Vater brachte mehrmals Blumen mit und lobte 
ständig ihr Essen, auch wenn es überhaupt nicht schmeckte. Aber Aylin hatte keine 
Lust, wieder tagelang zu warten, bis es so weit war. Also durfte sie den Schlüssel auf 
keinen Fall hergeben.

»Schatz, Papa kriegt Ärger von seinem Chef, wenn er jetzt nicht geht.«
Noch versuchte ihr Vater ruhig zu bleiben. Das konnte sie an seiner Stimme hören. 

Sie wusste, wenn er mal ausflippte, dann richtig, aber bei ihm dauerte es. Ihre Mutter 
wäre längst an die Decke gegangen. Wenn Aylin nur vergaß, die Spülung zu 
benutzen, packte ihre Mutter sie schon im Nacken, drückte ihren Kopf ganz nah an 
die Klobrille und sagte: »Wenn du dich benimmst wie ein Hund, muss man dich auch 
so erziehen!« Ihr Vater war nie so. »Aslan kizim benim« nannte er sie immer, bevor 



er Aylin auf seinen Schoß zog und sie mit seinen Bartstoppeln im Gesicht kitzelte. 
Bei Aylin war ihr Vater jemand anders. Der Mann, der ihre Mutter gerade eben noch 
an der Kehle gepackt und gegen die Wand gedrückt hatte, das war nicht ihr Vater.

»Ich will mit dir gehen, Baba!«, sagte Aylin.
Ihre Mutter lachte. Aber Aylin meinte es ernst. Schließlich war Tansu ständig in der 

Schneiderei und half Ridvan Amca, die Knöpfe und Reißverschlüsse zu sortieren. 
Aylin dagegen war immer nur zu Hause oder neuerdings in der Schule. Einmal war 
sie sogar aufgestanden, als es draußen noch dunkel war, hatte sich angezogen und 
vor dem Badezimmer auf ihren Vater gewartet. Fast wäre er über sie gestolpert. »Ich 
will deine Arbeit sehen«, hatte sie zu ihm gesagt und dabei versucht, möglichst wie 
ihre Mutter zu klingen. Aber er winkte nur ab. »Aylin, da sind nur Fließbänder mit 
toten Tieren. Das ist nix für dich.« Doch sie ließ nicht locker, bis er irgendwann sagte: 
»Ein anderes Mal, versprochen.« Und heute, fand Aylin, war es so weit, dieses 
Versprechen einzulösen. Wenn er schon tagelang wegging, sollte er sie wenigstens 
mitnehmen.

»Ich will jetzt die toten Tiere sehen!«
»Aber dann kann Papa danach nicht zocken gehen, nicht wahr?«
Ihre Mutter klang wie die Schlange aus ihrer Zeichentrickserie. Sie stand hinter 

ihrem Vater und zündete sich eine Zigarette an. Grinsend pustete sie den weißen 
Qualm nach oben.

»Halt deine Schnauze, Ümran!«
»Na, ihr regelt das schon.«
Ihre Mutter drehte sich um und verschwand in die Küche.
»Ich versprech dir, ich nehm dich mal mit, aber nicht heute. Jetzt mach die Tür 

auf.«
Seine Stimme klang jetzt ernster. Sie wusste, wenn sie weitermachte, würde er 

aufstehen, es reicht schreien, seine Hand heben, und dann würde ihre Mutter 
dazwischengehen und alles wäre noch schlimmer.

»Aber du kommst wieder, oder?«
»Natürlich, Aylin!«
»Letztes Mal nicht!«
»Das war was anderes, Schatz.«
»Was denn?«
Er strich ihr über die Wange. Jetzt erst merkte sie, dass ihr Gesicht ganz feucht 

war. Mit dem Ärmel wischte sie ihre Tränen weg, ging ins Wohnzimmer und kletterte 
auf die Couch. In den Ritzen suchte sie nach dem Wohnungsschlüssel. Sie spürte, 
wie er sie dabei beobachtete. Das nächste Mal würde sie ein anderes Versteck 
nehmen müssen.

»Aferin kızım.«
Ihr Vater nahm ihr den Schlüssel aus der Hand, gab ihr einen kratzigen Kuss und 

schloss die Tür, ohne sich von ihrer Mutter zu verabschieden. Die stand in der 
Küche, eine Hand an ihrem Kugelbauch, in der anderen qualmte noch die Zigarette.

»Der kommt so schnell nicht zurück.«

Es klopft wieder an der Tür meines Krankenhauszimmers. Aylin zieht erschrocken 



ihre Hand weg und wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Ich versuche, ihr mit den 
Augen zu sagen, dass ich unschuldig bin. Aber meine Schwester ist schon 
aufgesprungen und hat sich mit dem Rücken zum Zimmer vor das große Fenster 
gestellt, als würde sie auf den Wald hinter der Klinik herabschauen. Meine Mutter 
betritt raschelnd, mit ein paar Taschen über der Schulter, das Zimmer. Als sie Aylin 
sieht, bleibt sie stehen und öffnet den Mund. Aber es kommt nichts. Einen Moment 
lang kommt sie mir unendlich hilflos vor.

»Hallo, Ardacım.«
»Hallo, Mama«, sage ich.
»Ich wollte dir nur schnell frische Unterwäsche und ein paar T-Shirts 

vorbeibringen.«
Während meine Mutter die Wäsche in den Schrank räumt, dreht Aylin sich um, gibt 

mir einen Kuss auf meine vom Kortison picklige Stirn und rennt hinaus. Als sie weg 
ist, setzt meine Mutter sich auf den Stuhl, auf dem gerade noch Aylin saß, und einen 
Moment lang starrt sie gedankenverloren auf die Tür, bevor sie sich mir zuwendet.

4
Das Wasser war braun und kalt, aber Ümran war endlich allein, und weil nach ihr 
niemand mehr ins Bad musste, konnte sie so lange in der Wanne bleiben und an 
Çetin denken, wie sie wollte.

Es musste schon spät sein, der Himmel hinter dem Badezimmerfenster war bereits 
blaulila und die Spitzen der sich im Wind bewegenden Palmen über dem Vorhang 
waren nur noch kleine schwarze Schatten, die für sie tanzten wie Dschinns auf der 
Gardinenstan-
ge.

Sie war wie immer die Letzte, die in die Wanne durfte, damit Emre und Sümran 
nicht in ihrem Schmutz sauber werden mussten. Ümran hatte den ganzen Tag bei 
der Weintraubenernte mitgeholfen, und als sie sich ausgezogen und in den kleinen 
Badezimmerspiegel über dem Waschbecken geschaut hatte, klebte sogar noch Erde 
an ihrer glänzenden Stirn. Früher hatte es sie gestört, dass immer sie in das kalte 
Wasser steigen musste, obwohl ihr Bruder vom Fußball manchmal aussah wie ein 
Spatz, der im Schlamm gebadet hatte, und eigentlich viel dreckiger war als sie. Aber 
neuerdings hatte sie sich nicht nur daran gewöhnt, dass sie als die ältere Schwester 
in den Augen ihrer Eltern immer auch die Dreckigere sein würde, sondern sie genoss 
es sogar, weil das Bad der einzige Ort war, an dem sie wirklich allein sein konnte.

Ümran schüttete etwas von dem heißen Wasser, das ihre Mutter aufgekocht und in 
dem Blecheimer für sie bereitgestellt hatte, in die Wanne. Sofort breitete sich die 
Wärme unter ihrem Po aus und mit dem Lappen, der noch mit Seife vollgesogen war, 
begann sie, sich zu waschen. Sie rieb so feste über ihre Unterarme, wie ihre Mutter 
es früher getan hatte. Vielleicht stellten sich die Flecken, mit denen ihre Arme und 
Beine übersät waren, ja doch noch als Schmutz heraus. Ihre Mutter meinte, dass 
ihre Narben mit der Zeit erst verblassen und dann allmählich verschwinden würden, 
aber Ümran wusste, sie hatte sie nur wieder beruhigen wollen, weil sie selbst es 



gewesen war, die Ümran so verunsichert hatte. Mit offenem Mund hatte sie Ümran 
im Hamam angestarrt.

»Mein Gott, sind das viele«, hatte ihre Mutter geseufzt und Ümran am Arm 
herumgedreht wie einen Gegenstand, den sie zu kaufen überlegte.

»Wenn du irgendwann einen Mann hast, wird er glauben, wir hätten dich 
geschlagen. Und dann wird er glauben, dass er dich auch schlagen kann.«

Tatsächlich hatten die anderen Töchter im Hamam alle eine perfekte Haut, glatt 
und hell wie der nasswarme Marmorstein, auf dem sie saßen. Dagegen kam sie sich 
vor wie eine zerbrochene und wieder zusammengeklebte Vase.

Am nächsten Morgen hatte sie, statt dem Unterricht zu folgen, die Unterarme ihrer 
Mitschülerinnen inspiziert. Nur Fadime hatte eine Verbrennung am Handgelenk und 
Ayşe eine Pigmentstörung am Ellbogen, aber das war es auch schon. Selbst als sie 
den Körper ihres schlafenden Bruders absuchte, der ständig mit blutigen Knien und 
Schürfwunden nach Hause kam, fand sie nicht annähernd so viele Narben wie bei 
sich. »Olivenöl hilft«, behauptete ihre Mutter, doch Ümran wusste, dass sie immer 
nur dann zur grünen Flasche auf der Anrichte griff, wenn sie eigentlich nicht mehr 
weiterwusste. Gegen den Haarausfall ihres Vaters hatte es genauso wenig geholfen 
wie gegen die abendlichen Bauchschmerzen ihres Bruders. Trotzdem schmierte 
Ümran die Woche darauf morgens ihre Beine mit Olivenöl ein und wartete ein wenig, 
bevor sie die Strumpfhose ihrer Schuluniform darüber zog. Mit dem Öl auf der Haut 
schwitzte sie den ganzen Unterricht über, aber das wäre ihr egal gewesen, hätte es 
ihre Narben zumindest verblassen lassen. Doch nichts schien sich zu verändern, 
auch nach zwei Wochen nicht, und als ein paar ihrer Mitschülerinnen anfingen, sich 
darüber zu wundern, dass es im Klassenraum nach Essen roch, brachte sie das Öl, 
das sie am Fußende ihres Bettes deponiert hatte, enttäuscht zurück in die 
Küche.

»Ist nicht schlimm, mein Schatz«, sagte ihre Mutter und strich ihr über den Kopf, 
»deine Haut hat einfach ein gutes Gedächtnis.«

Es stimmte. Ihr Körper merkte sich wirklich alles. Die meisten Punkte und Flecken 
stammten von belanglosen Vorkommnissen: Mückenstiche, die sie im Schlaf blutig 
gekratzt hatte und deren Krusten sie dann nicht mehr in Ruhe lassen konnte. Ein 
Hund, der sie auf dem Marktplatz gebissen hatte, obwohl sie das blöde Vieh nur 
hatte streicheln wollen. Schläge vom Stock des Hocas, weil sie mal wieder zu spät 
zur Koranschule gekommen war. Sie hatte exra viele davon kassiert, weil sie vor den 
anderen Mädchen die Lippen zusammengepresst und nicht eine Träne verdrückt 
hatte. Es gab nur eine einzige Narbe, die ihr etwas bedeutete, und das war der Strich 
auf ihrem Zeigefinger. Sie hatte sich beim Kochen mit ihrer Mutter gestritten und 
zunächst gar nicht bemerkt, dass sie sich geschnitten hatte. Erst als zwischen den 
Tomaten ein tiefroter Fluss über das Holzbrett lief, fühlte sie den Schmerz dazu. Ihre 
Mutter erschrak, ließ ihr Messer fallen, nahm Ümrans Finger in den Mund und in dem 
Augenblick verstand Ümran, dass ihre Mutter selbst im Streit immer für sie da sein 
würde.

Die ganzen Narben wären vielleicht nicht so schlimm gewesen, wenn sie nicht 
auch noch so furchtbar dunkel gewesen wäre. Immer wenn Ümran ihre Mutter früher 
gefragt hatte, warum sie so viel dunkler als die Mädchen in ihrer Klasse war, hatte 



sie nur lächelnd geantwortet: »Weil dein Vater seinen Tee so schwarz trinkt«, und 
eine Zeit lang hatte Ümran sich gefragt, ob ihr Bruder, der viel hellere Haut hatte, 
dann von einem anderen Vater war. Inzwischen verstand sie den ironischen 
Unterton, wenn ihre Mutter das abergläubische Gerede der Nachbarn wiederholte. 
Trotzdem tat sie ihr während der gesamten Schwangerschaft zur Sicherheit lieber 
etwas weniger vom braunen Sud ins Glas – und siehe da: Sümran wurde tatsächlich 
mit sahniger Haut geboren. Irgendwann würde ihre kleine Schwester ihr dafür 
dankbar sein.

Ümran schmerzte jeder Muskel ihres Körpers. Kein Wunder, sie hatte schließlich 
mit ihrer Mutter in aller Frühe das Haus verlassen, um anschließend mit den anderen 
den ganzen Tag im Weinberg zu arbeiten. Volkan hatte in der Dämmerung schon am 
Steuer seines weißen Pick-ups auf sie gewartet. Mit Zigarette unter dem Schnauzer, 
geöffnetem Hemd, Goldkette auf der Brust und mit gebräuntem Ellbogen aus dem 
Fenster ließ er den Motor aufheulen, als sie mit ihrer Mutter und den anderen Frauen 
am Wagen ankam. Er stieß die Autotür lässig mit dem Fuß auf, sprang auf die 
Ladefläche und half ihnen hoch, einer nach der anderen. Die Töchter legten ihre 
zarte Hand in seine, so vorsichtig, wie man ein rohes Ei in kochendes Wasser legt, 
und die Mütter taten es den Töchtern gleich, weil sie noch wussten, wie es ging. Als 
Ümran an der Reihe war, drückte er ihre Hand kräftiger und länger als notwendig, 
und in einem Augenblick, in dem die sonst wachsamen Augen ihrer Mutter gerade 
mal nicht hinschauten, zwinkerte er ihr sogar blitzschnell zu. Volkan war bekannt für 
seine Art. Aber dass die Mütter ihn für unverschämt hielten – manche benutzten 
sogar das Wort gefährlich –, machte ihn für die meisten Mädchen natürlich nur umso 
interessanter. Nicht aber für Ümran. Sie dachte die ganze Fahrt auf der Ladefläche 
von Volkans Transporter an Çetin.

Als sie losfuhren, war es noch angenehm kühl gewesen. Die Sonne schob sich wie 
eine Orangenscheibe langsam hinter den Bergen hervor, das Meer glitzerte und der 
salzige Wind drückte gegen ihr noch müdes Gesicht, während sie sich vorstellte, mit 
Çetin unterwegs nach Izmir zu 
sein.

Abends, als sie nach dem langen Tag im Weinberg gemeinsam Wasser holen 
waren, hatte er ihr wieder von der Stadt vorgeschwärmt. »Da schleppt niemand 
diese Dinger«, hatte er gesagt und den Tonkrug dabei kurz angehoben, sodass sich 
sein Bizeps auf seinem drahtigen Arm anspannte, ganz leicht, aber doch deutlich. 
Çetin hatte es nicht mit Absicht gemacht, nicht, um sie zu beeindrucken, so war er 
nicht. »Alle haben ein eigenes Auto. Und das Wasser fließt dort direkt in die Häuser.« 
Seine Sandalen setzten im Gleichschritt neben ihren auf und der Staub, den sie 
gemeinsam aufwirbelten, mischte sich unter ihren Knien zu einer sandigen Wolke. 
Wenn jemand später diese Strecke laufen würde, dachte Ümran, könnte er ihre 
Spuren sehen und denken, dass hier zwei Verlobte nebeneinander hergelaufen 
waren.

»Willst du später mal dort leben?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf und seine 
dünnen braunen Haare flogen hin und her, wie ein Mopp, an dessen Stiel man 
drehte. »Istanbul«, sagte er und er sagte es nicht so wie die anderen, nicht wie ein 
Geheimnis, von dem niemand wusste, ob es wirklich stimmte. Çetin sprach von 



Städten wie Izmir und Istanbul wie vom nächsten Regen, der mit Sicherheit kommen 
würde, auch wenn keiner so genau wusste, wann. Für Ümran dagegen waren Izmir 
und Istanbul die Hochhausfotos in den Zeitungen beim Bakkal. Es gab sie zwar, aber 
immer nur in den Berichten anderer und weit weg.

Manchmal sprach sie mit ihren Eltern darüber, was sie nach der Schule machen 
würde. In keiner der Städte in der Nähe ihres Dorfes gab es eine Universität, aber 
Istanbul? Ümran konnte sich nicht vorstellen, so weit weg von den nach Teig 
riechenden Händen ihrer Mutter zu sein, von ihrem Vater, der ihnen abends auf der 
Terrasse Geschichten erzählte, von ihrem nervigen Bruder und von Sümrans 
Babygeruch, der zwar bald verschwinden, aber durch ihren eigenen Mädchengeruch 
ersetzt werden würde. Sie würde lieber bei ihrer Familie bleiben. Es zog sie nicht 
weg, aber für Çetin würde das wie Hohn klingen. Seine Eltern waren gestorben, als 
er noch klein war. Woran, wusste keiner so genau. Eine schlimme Krankheit, sagten 
die Alten, die sich noch erinnerten, und für die waren solche Dinge natürlich immer 
eine Strafe Gottes. Çetins Eltern oder Großeltern oder Urgroßeltern mussten also 
sündhafte Menschen gewesen sein und Çetin zahlte in ihren Augen jetzt den 
gerechten Preis dafür. Sonst hatte er keine Verwandten mehr. Als Kind war er lange 
Zeit wie eine Katze aufgewachsen, um die alle im Dorf sich ab und zu kümmerten. Er 
schlief jeden Abend auf einer anderen Couch oder Matratze, bekam mal hier, mal 
dort ein Abendessen, und wer weiß, was er bei den Leuten dafür schleppen oder tun 
oder aushalten musste. Ein paar Mal hatte er auch bei ihnen im Wohnzimmer 
übernachtet und Ümran erinnerte sich noch genau, wie seelenruhig er auf dem 
Boden gelegen und geatmet hatte, die Augenlider mit den langen Wimpern im Schlaf 
nie ganz geschlossen.

Irgendwann nahm ihn eine Frau bei sich auf, die alle nur die alte Witwe nannten 
und die immer durch ihr vergittertes Kellerfenster nach draußen schaute, weil sie 
nicht mehr laufen konnte. Für sie holte er Wasser vom Brunnen, erledigte die 
Einkäufe oder was es sonst noch zu tun gab. Das ganze Dorf kannte ihn als den 
Jungen, der mit vier Jahren im Leichenwaschwasser seiner Eltern gespielt hatte. Die 
Alten hatten für ihn nur Mitleid, die Jungen nur Verachtung. Im Grunde waren seine 
einzigen Freunde die Katzen, denen er am Straßenrand sitzend den Kopf kraulte. 
Natürlich, dachte Ümran, wollte er so schnell wie möglich von hier weg.

»In Istanbul gibt es in der ganzen Stadt Musik und Cafés und alle Männer tragen 
immerzu Anzüge«, sagte Çetin.

»Warst du schon mal dort?«, fragte Ümran.
Wieder wirbelten seine Haare herum.
»Woher weißt du es dann?«
»Ich weiß es eben«, sagte er und wieder klang es wie eine Gewissheit. Sie 

versuchte, sich Çetin in einem Anzug vorzustellen, aber es ging nicht, genauso gut 
hätte sie sich den Hoca in Badehose vorstellen können. Çetin hatte die schlaksigsten 
Gliedmaßen der Welt und einen Gang, der baumelte, wie der Ast eines 
Gummibaums im Wind. Selbst mit den schweren Tonkrügen voller Wasser in beiden 
Händen wackelte sein ganzer Körper bei jedem Schritt hin und her. Anzüge hatten 
etwas Starres und Festes, zumindest wenn ihr Vater sie zu irgendwelchen 
Hochzeiten trug. Bei den anderen Jungs konnte sie sich vorstellen, wie sie an dem 



Tag, da sie mit der Schule fertig sein würden, die Schuluniform gegen eine 
Militäruniform und später die Militäruniform gegen einen Nadelstreifenanzug 
tauschten.

Aber Çetin war nicht wie die anderen. Er trug nicht mal eine Schuluniform, weil er 
nicht in die Schule ging, auch wenn er manchmal so tat und draußen vor dem 
Gebäude auf das Klingeln wartete, um dann mit ihr und den anderen zurückzulaufen. 
Er würde immer die Katze bleiben, die sich lediglich hin und wieder dazugesellte, 
immer in sicherem Abstand, weil man ihn sonst mit Tritten verscheuchte. Und weil er 
nie einer von den Männern in Anzügen werden würde, würde er auch nie zu jenen 
gehören, die irgendwann bei ihren Eltern um ihre Hand anhielten. Und vielleicht war 
es besser so, dachte sie. Sie mochte ihn genau so, ohne Anzug, in seinem 
flatternden, löchrigen Shirt über den nackten Unterarmen, auf denen die Härchen in 
der untergehenden Sonne rotblond glänzten. Am besten wäre, wenn er nie älter 
werden würde. Und sie auch nicht. Dann könnten sie jeden Abend gemeinsam 
Wasser holen gehen.

»Nimmst du mich irgendwann mal dorthin mit?«, fragte sie. Er schwieg und sie 
schaute zu ihm rüber, aber weil die Sonne genau hinter ihm stand, war sein Kopf nur 
noch ein dunkler Pilz.

»Kommt drauf an.«
»Worauf?«
Es kam schneller aus ihr herausgeschossen, als sie wollte. Çetin schwieg erneut 

und ihr fiel auf, dass sie sich solche Scherze natürlich erlauben konnte, er aber nicht. 
Würde er so etwas zu ihr sagen, wäre das fast schon so eine Art Antrag, wofür 
manche ihn wahrscheinlich aus dem Dorf jagen würden.

»Darauf, ob ich es mir leisten kann«, sagte er nach einer Weile und klang dabei 
erschreckend ernst, was sie irgendwie glücklich machte, aber sich zugleich auch 
anfühlte wie eine Schlinge um ihren Hals.

Doch Ümran wusste, ihre Eltern würden das Wort Heirat sowieso nicht in den 
Mund nehmen, bevor sie keinen Abschluss hatte. Als ihr Vater einmal mitbekam, 
dass ihre Mutter und sie an Tagen, an denen sie nichts Besseres zu tun hatten, im 
Wohnzimmer saßen und Tischdeckchen, Gardinen oder sonst was häkelten – nicht 
wirklich für ihre Aussteuer, sondern einfach aus Langeweile und um dabei zu 
plaudern, aber nun gut, wahrscheinlich ging es immer so los –, hatte er nur »also, 
das hat doch wirklich noch Zeit« geschnauzt und war beleidigt aus dem Zimmer 
verschwunden. »Er erträgt den Gedanken nicht«, hatte ihre Mutter gesagt und dann 
hinzugefügt: »Du bist die Erste, das wird für ihn besonders schwer.« Aber als Ümran 
sah, dass auch die Augen ihrer Mutter feucht wurden, legte sie die Nadeln weg, 
setzte sich neben sie und küsste ihre Hand. Wie glücklich konnte sie sich schätzen 
im Vergleich zu vielen ihrer Freundinnen. Sie hatte einen Vater, der als Lkw-Fahrer 
mehr als nur ihr Dorf gesehen hatte, und eine Mutter, die, anders als die Mütter ihrer 
Freundinnen, lesen und schreiben konnte – und beide wünschten sich für Ümran 
mehr, als nur einen Mann zu finden. Ihre Eltern wollten, dass sie einen Beruf 
erlernte, irgendwann mal Lehrerin sein würde, und die Vorstellung, später in einer 
Schule zu arbeiten, war nicht die schlechteste. Auf jeden Fall besser, als Volkan die 
vom Autofahren stinkenden Socken auszuziehen. Außerdem würde Çetin dann 



vielleicht immer noch vor dem Schulgebäude auf sie warten und mit seinen grünen 
Katzenaugen auf ihre langen Haare schauen wie so oft in letzter 
Zeit.

Ümran musste lächeln. Wieder waren ihre Gedanken bei ihm gelandet. Sie lag 
schon so lange im Wasser, dass ihre Finger inzwischen ganz schrumpelig waren.

»Ümran!«
Natürlich musste ihre Mutter genau jetzt schreien.
»Wie weit bist du, soll ich kommen?«
Ihre Mutter stand schon im Badezimmer. Ümran fischte den Lappen aus dem 

Wasser, gab ihn ihr und lehnte sich nach vorne. Während ihre Mutter immer wieder 
von oben nach unten über ihren Rücken fuhr, beobachtete Ümran die kleinen Wellen 
auf der Wasseroberfläche. Es war, als würde das Wasser zittern. Ihre Mutter hielt 
plötzlich inne.

»Schon fertig?«, fragte Ümran.
»Psst!«
Ümran richtete sich auf. Ihre Mutter reckte ihren langen Hals in die Luft und zog 

eine ihrer feinen Augenbrauen skeptisch hoch.
»Was ist los?«
Ihre Mutter hob die Hand und Ümran verstand, dass sie still sein sollte. Sie 

versuchte, zu hören, was ihre Mutter gehört haben musste. Da war ein Klappern. 
Ganz leise, aber deutlich. Das Geräusch schien vom Spiegel über dem 
Waschbecken zu kommen und wurde immer lauter. Der Blechboden der Wanne 
unter ihrem Po begann zu vibrieren. Dann klirrte es plötzlich. Der Spiegel war von 
der Wand gefallen und auf den Fliesen zerschellt.

»Raus!«, schrie ihre Mutter und zog Ümran mit einem Ruck an den Haaren aus 
der Wanne. Ein weiterer Knall fuhr durch das Badezimmer, das Fenster war 
zerborsten und die Scherben verteilten sich über die nassen Fliesen. Einen 
Augenblick lang dachte Ümran, ihr sei schwindelig, weil der Boden so sehr wackelte. 
Sie rannten durch den Flur, Ümran konnte einen kurzen Blick in die Küche werfen, 
wo sich die Tassen und Teller wie von unsichtbarer Hand an den Rand der Regale 
schoben und herausfielen. In ihrem Zimmer riss ihre Mutter Sümran aus der Wiege 
und nahm ihren Bruder auf den anderen Arm. Gemeinsam jagten sie zurück durch 
den Flur. Von der Decke rieselte Staub und Ümran musste blinzeln, als es im ganzen 
Haus dunkel wurde.

»Raus, raus!«, schrie ihre Mutter erneut. Die Erde zitterte jetzt noch heftiger. 
Ümran versuchte, unter den nassen Sohlen nicht den Halt zu verlieren. Draußen war 
ihr erster Gedanke, dass sie immer noch nackt war. Aber es interessierte niemanden, 
alle strömten schreiend aus ihren Häusern. Ein Kind kreuzte weinend Ümrans Weg 
und sie musste ausweichen, um es nicht umzurennen. Eine alte Frau stürzte neben 
ihr in den Staub. Einen Atemzug lang überlegte Ümran, stehen zu bleiben, aber zwei 
junge Männer waren schon herbeigeeilt, griffen der Alten von hinten unter die Arme 
und zogen sie hoch. Ümran versuchte, die gemusterte Hose ihrer Mutter, die 
zwischen den Menschen immer wieder aufblitzte, nicht aus den Augen zu verlieren. 
Auf der Hauptstraße zog sich ein langer Riss durch den Asphalt. Die Palmen, Autos 
und Laternen am Straßenrand wackelten, als stünden sie in einem heftigen Wind. 



Auf der anderen Seite der Straße blieb die Menge stehen und formte sich zu einer 
Menschentraube. Alle schrien, weinten, beteten und hielten einander fest, manche 
waren in die Hocke gegangen, andere hatten sich auf die Erde gelegt. Auch Ümran 
ging in die Hocke und bedeckte sich mit ihren Händen, so gut es ging. Jemand legte 
ihr eine dünne Strickjacke über die Schultern, und als sie sich umdrehte, war die 
Frau schon wieder auf dem Weg zurück zu ihrem Mann, der mit den Kindern etwas 
abseits stand. Ihre Mutter fing leise an zu beten, während sie wie alle anderen die 
Häuser anstarrte. Der Boden fühlte sich jetzt wieder fest an. Der Asphalt war noch 
warm, aber ihre Sohlen schmerzten. Als Ümran darunter fasste, waren ihre 
Fingerspitzen voller Blut. Sie musste in Scherben getreten sein.

Dann begann die Straße wieder zu beben und diesmal wollte es nicht aufhören. 
Die Menge gab einen einzigen Schrei ab, als das Haus direkt gegenüber einstürzte 
wie ein Wasserfall, nur von unten nach oben, zuerst bröckelten die Steine des 
Sockels, dann die Fenster und Türen, und zum Schluss fiel das Dach und bedeckte 
alles, bevor es hinter einer Wolke aus Staub verschwand. Am Ende der Straße 
krachte ein weiteres Haus in sich zusammen, ebenfalls von unten nach oben, und 
dann noch eins. Als die Staubwolke sie erreichte, herrschte um Ümran herum nur 
noch Grau. Die Luft schmeckte kalkig und kratzte in ihrer Lunge. Einige fingen an zu 
husten. Ümran presste sich die Hände vor den Mund und versuchte, so flach wie 
möglich zu atmen. Die, die noch standen, sahen aus wie Zementsäulen. Die Erde 
schien sich jetzt beruhigt zu haben. Ihre Mutter kniete sich neben Ümran und holte 
die weinende Sümran wieder unter ihrem T-Shirt hervor. In den Augen, die aus ihrem 
staubigen Gesicht leuchteten, war eine Angst, die Ümran so noch nie gesehen hatte. 
Ihre Mutter nahm erst Emre in den Arm, dann sie. »Mir geht’s gut, Anne«, sagte 
Ümran, während ihre Mutter sie an sich drückte.

Ganz vorne am Straßenrand stand Çetin. Sie sah ihn nur von hinten, aber sie 
wusste, dass er es war. Keiner der anderen Jungs hatte diese drahtigen Gliedmaßen 
und diesen Pilzkopf. Wenn er sich jetzt umdrehte, dachte Ümran, würden sich ihre 
Blicke treffen und er würde trotz der Dunkelheit vielleicht erkennen, dass sie in der 
Umarmung ihrer Mutter mit nichts als einer dünnen Jacke bedeckt war. Aber Çetin 
drehte sich nicht um. Er stand dort, breitbeinig und fest, gar nicht wie die Katze, die 
er sonst war, und schaute starr auf die Trümmer vor ihm. Fast als Einziger war er 
allein und plötzlich wurde Ümran klar, dass die Witwe es nicht aus dem Haus 
geschafft haben konnte.

»Großer Gott, da!«, rief ein Mann.
Er stand nicht weit weg von ihnen und zeigte mit seinem knochigen Finger ans 

Ende der Straße, wo aus einem der Trümmerhaufen helle Punkte aufflackerten. 
Wieder ging ein großer Jammerschrei aus der Menge hervor und wie auf Befehl 
setzten sich alle gemeinsam in Bewegung. Ümran kletterte hinter ihrer Mutter über 
eine Leitplanke und folgte ihr durch die Dünen. Aus den vielen kleinen Punkten 
waren inzwischen riesige Flammen geworden. Unter den salzigen Meeresgeruch 
mischte sich jetzt der von Verbranntem. Als sie den Strand endlich erreichten, war 
der Sand unter ihren Füßen kalt und es wurde noch kälter, als sie in das dunkle 
Wasser wateten. Ümran drehte sich um. Eine rot flackernde Wand, Feuer hinter 
Staub, stand die ganze Straße entlang und reichte bis in den Himmel.



Und es ist dieses Gefühl, erzählt mir meine Mutter, während sie am Fußende meines 
Bettes sitzt, an das sie sich heute noch erinnert: unter den Sohlen das Brennen des 
Salzes in den Wunden, an den Oberschenkeln die Kälte des Wassers, auf den 
Wangen die Hitze des Feuermeers vor ihr. Ich liege hier, höre zu und wünschte, 
meine Schwester wäre noch geblieben und hätte das auch gehört. Die Tür geht 
einen Spalt auf.

»Die Besuchszeit ist jetzt vorbei.«

5
Aylin war aufgefallen, dass ihre Anneanne öfter als sonst angerufen hatte, seitdem 
ihr Vater weggegangen war. Trotzdem hatte sie nicht damit gerechnet, nach Hause 
zu kommen und sie auf dem Wohnzimmerteppich aufgeregt auf und ab laufen zu 
sehen.

»Beide sind zu viel, Ümran, keine Widerrede, die Große kommt zu mir!«, sagte 
ihre Anneanne und baute sich vor ihrer Mutter auf. Obwohl die eine saß und die 
andere stand, waren ihre Nasenspitzen auf gleicher Höhe. Ihre Anneanne war zwar 
klein, konnte mit den feuerroten Haaren, den stechenden Augen und dem goldenen 
Eckzahn trotzdem richtig furchteinflößend aussehen. Ihre Mutter schien das nicht zu 
beeindrucken. Sie griff in aller Ruhe nach dem Feuerzeug auf dem Couchtisch und 
zündete sich eine Zigarette an. Die Augen ihrer Anneanne verengten sich. Kurz 
dachte Aylin, sie würde ihr die Zigarette wieder aus dem Mund reißen.

»Wir kommen schon klar, Anne«, sagte ihre Mutter und blies den Rauch durch ihre 
Nasenlöcher langsam wieder aus.

»Ach ja? Ümran, im Schrank sind nur Tütensuppen, das Mädchen ist völlig 
abgemagert! Sie ist noch nicht mal neun und wäscht ihre eigene Wäsche!«

»Das musst du gerade sagen!«, schoss ihre Mutter zurück.
»Du schaffst es doch nicht mal, dem Mädchen morgens Frühstück zu machen!«
Ihre Mutter legte den Kopf in die Hände und lachte in sich hinein. Aber es war 

dieses verzweifelte Lachen kurz vor dem Platzen.
»Ich kann mir doch selbst Frühstück machen, Anneanne!«, sagte Aylin und setzte 

sich zu ihrer Mutter auf die Couch. Ihre Anneanne blickte sie an, als wäre sie ihr 
gerade in den Rücken gefallen. Aber es stimmte, dachte Aylin. Schließlich sprang sie 
morgens aus dem Bett, ohne dass jemand sie wecken musste. Sie packte ihre 
Schultasche ebenfalls alleine, zog sich an, und wenn sie in ihrem Schrank keine 
sauberen Sachen fand, ging sie in den dunklen Waschkeller, vor dem sie sich nicht 
mehr zu fürchten beschlossen hatte, und schlüpfte dort einfach in die Hose, die ihr 
am wenigsten nass vorkam.

»Warum lässt du dir nicht helfen, Ümran?«
»Anne, sie geht doch hier zur Schule.«
Ihre Mutter aschte ab und führte die Zigarette sofort wieder zum Mund.
»Als würde es bei uns keine Schulen geben.«
Ihre Anneanne meinte es ernst. Aber allein der Gedanke, nicht mehr jeden Morgen 



mit Tansu gemeinsam zum Unterricht zu laufen, schnürte Aylin die Brust zu. Sie ging 
gerne in ihre Schule, liebte ihre Klassenlehrerin Frau Becker und neuerdings war sie 
sogar richtig gut geworden. Wenn Aylin im Unterricht saß und Frau Becker 
irgendwelche Fragen stellte, konnte Aylin manchmal fast vergessen, dass ihre Mutter 
zu Hause ständig weinte. Am meisten mochte sie Mathe. Zahlen verschwanden nicht 
einfach, sondern folgten einer Reihe und tauchten immer wieder auf. Wenn man gut 
genug rechnen konnte, war alles voraussehbar. Das machte Zahlen nicht nur 
logisch, sondern auch sympathisch. Bei Menschen wusste man nie. Ihr Vater war 
über Nacht verschwunden und bei ihrer Mutter konnte sie zu keiner Zeit sagen, mit 
welcher Laune sie aufwachen würde.

»Frag sie doch«, sagte ihre Mutter und zeigte mit der Hand auf Aylin.
»Was?«
»Frag das Mädchen, ob sie gehen will oder nicht!«
»Ümran, das ist nicht dein Ernst?«
»Warum nicht?«
»Sie ist doch noch ein Kind! Wie soll sie das entscheiden?«
Plötzlich bemerkte Aylin, dass ihr Bruder im Türrahmen stand. Sie konnte nicht 

sagen, wie viel von dem Streit er mitbekommen hatte, aber er sah ängstlich aus.
»Na, wer ist denn da?«, rief ihre Anneanne und breitete die Arme aus. Doch Arda 

blickte sie nur stumm an.
»Haben wir dich etwa geweckt, oğlum?«, versuchte sie es noch mal, und als er 

immer noch nicht reagierte, ließ sie die Arme wieder sinken.
»Sieh dir das an«, sagte ihre Anneanne. »Dein Kind kriegt kein einziges Wort raus, 

aber du sagst, ihr kommt blendend klar!«
»Er lernt es noch!«
»Wie denn, Ümran? Wenn du ihn nur mit Tütensuppen fütterst? Wie soll sein 

Gehirn da wachsen?«
»Anne, wir waren beim Arzt. Tausendmal hab ich dir das schon erklärt! Das ist bei 

manchen Kindern so!«
Dabei vermutete Aylin, dass ihr Bruder eigentlich längst sprechen konnte. Er wollte 

halt nicht. Aus welchem Grund auch immer. Aber er verstand alles. Er nickte ihr zu 
oder er schüttelte den Kopf und manchmal glaubte Aylin, in seinem Blick sehen zu 
können, dass er kurz davor war, etwas zu sagen.

»Erst heiratest du den erstbesten Verbrecher, dann vergraulst du ihn und jetzt 
müssen deine Kinder es ausbaden!«

»Es reicht jetzt!«, schrie ihre Mutter.
Aylin verstand ihre Anneanne nicht. Sie hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, 

dass sie ihren Vater nicht mochte. Bei ihrem letzten Besuch etwa übergab Aylin ihrer 
Anneanne einen Blumenstrauß, den ihr Vater ihr zuvor in die Hand gedrückt hatte. 
Aber ihre Anneanne meinte, weiße Blumen seien nur für Gräber, und warf den 
Strauß kurzerhand in die Tonne. Wenn es eine Person auf der Welt gab, die sich 
freuen würde, dass ihr Vater nicht mehr da war, dann, dachte Aylin, wäre es ihre 
Anne-
anne.

»Wenn du es wirklich willst, Ümran, dann gehe ich jetzt wieder. Aber lass mich sie 



mitnehmen, nur bis du dich erholt hast.«
Sie legte ihrer Mutter beide Hände auf die Schulter.
»Es geht mir gut, Anne!«
Ihre Mutter log. Das wusste Aylin. Neulich erst hatte sie gehört, wie sie nachts 

heimgekommen und auf die Toilette gerannt war. Aylin war aufgestanden und ins Bad 
gelaufen, wo ihre Mutter würgend über die Toilette gebeugt stand. Als sie sich zurück 
in ihr Bett legte, kroch Arda wortlos zu ihr unter die Decke und schlief mit den 
Fingern in ihren Locken wieder ein. Ein paar Nächte später passierte es noch mal. 
Diesmal war es Arda, der zuerst aufgewacht war. Er stand vor Aylins Bett und tippte 
ihr gegen die Wange. Das war einer der Momente, in denen sie dachte, er würde 
etwas sagen. »Was?«, fragte Aylin, aber da hörte sie schon, wie jemand gegen die 
Wohnungstür hämmerte. »Denkst du, das sind Einbrecher?« Arda nickte. »Die 
kommen nur zu reichen Leuten.« Es war offensichtlich, dass er ihr nicht glaubte. »Na 
gut, du Angsthase, ich schau mal.« Im Schlafzimmer ihrer Mutter war die Decke 
unordentlich über das leere Bett geworfen. Das Hämmern hatte schon wieder 
aufgehört, als Aylin die Tür langsam öffnete. Im Hausflur hatte ihre Mutter ihre Hose 
bis zu den Knöcheln heruntergezogen und pinkelte lachend auf den grauen 
Fliesenboden. Aylin nahm sie bei der Hand, wobei sie darauf achtete, nicht in die 
Pfütze zu treten, und zog sie in die Wohnung. Nachdem ihre Mutter torkelnd und mit 
heruntergelassener Hose in ihr Bett gefallen war, holte Aylin aus der Küche einen 
Lappen und einen Eimer. Das Licht im Treppenhaus schaltete sie nicht ein, damit die 
Nachbarn nichts mitbekamen, während sie, so gut es ging, den Flur in der Dunkelheit 
wischte.

Danach verließ ihre Mutter die Wohnung zwar nachts seltener. Aber dafür kamen 
jetzt öfter Männer zu ihnen nach Hause. Sie rauchten und saßen breitbeinig in dem 
Sessel, in dem früher ihr Vater gesessen hatte. Mit dem, der aussah wie ein 
hechelnder Hund, hatte ihre Mutter das erste Mal die Matratze aus ihrem Bett hoch 
auf den Dachboden getragen. Die ganze Nacht hörte Aylin ihre Mutter über ihnen 
schreien. Sie hielt Arda die Ohren zu, ohne selbst ein Auge zuzumachen. Am 
nächsten Morgen schleppten ihre Mutter und der Hund die Matratze wieder herunter. 
So ging es eine ganze Weile, Matratze hoch, Matratze runter, bis es ihrer Mutter zu 
anstrengend wurde und sie die Matratze einfach auf den Holzdielen des Dachbodens 
liegen ließ.

Der mit dem Hundegesicht war auch der Einzige, der am nächsten Morgen noch 
mit runterkam. Er duschte lange und heiß, und wenn er mit einem Handtuch um die 
Hüften aus dem Badezimmer in die Küche stolzierte, zog er eine Dampfwolke hinter 
sich her. Er war groß, seine Schultern, auf die seine nassen Haare fielen, waren viel 
sehniger und muskulöser als die ihres Vaters und er hatte kein einziges Haar auf der 
Brust. Dafür baumelte ein goldener Ring an seiner Burstwarze. Ihre Mutter und er 
sprachen kein Wort miteinander. Sie saßen immer nur am Küchentisch, tranken 
Kaffee und rauchten wortlos. Dann musste Aylin stets daran denken, wie ihre Mutter 
und ihr Vater gemeinsam gefrühstückt hatten: er rauchend auf dem Stuhl, mit 
gerunzelter Stirn über eine Zeitung gebeugt, immer wieder fragend, was bestimmte 
Wörter bedeuteten. Ihre Mutter vor der Kaffeemaschine, wie sie mit einem kleinen 
Löffel Zucker in eine der beiden Tassen gab, kurz rührte und die Besteckschublade 



mit ihrer Hüfte schloss, bevor sie sich an den Tisch setzte, ihm die Zeitung wegnahm 
und zeig mal her sagte.

»Glaubst du, ich weiß nicht, was du durchmachst, Ümran?«
Die Augen ihrer Anneanne wanderten kurz zu Aylin und dann wieder zurück, bevor 

sie ihre Stimme senkte.
»Als dein Vater damals starb –«
»Das war was völlig anderes!«, unterbrach sie ihre Mutter.
»Warum lässt du mich denn nicht helfen! Du bist doch meine Tochter!«
»Genau!«
Ihre Mutter sprang auf.
»Ganz genau! Ich bin deine Tochter und ich werde nicht zulassen, dass du sie 

mitnimmst und ihr dasselbe antust wie mir! Sie bleibt bei ihrer Mutter!«
Es kam Aylin vor wie eine Ewigkeit, dass sie dort so standen – beide schwer 

atmend, die Zähne aufeinandergepresst, die Augenbrauen zusammengezogen und 
einander in diesen Kampfgesichtern so ähnlich. Bis ihre Großmutter irgendwann den 
Blick senkte und die ersten Tropfen vor Aylins Füßen auf dem Teppich einschlugen, 
wo sie kleine, dunkle Wasserflecken hinterließen.

»Es tut mir leid, Ümran«, flüsterte ihre Anneanne und drückte ihre Mutter an sich.
»Es tut mir einfach alles so leid.«
Doch statt die Umarmung zu erwidern, schaute ihre Mutter nur auf Aylin herunter.

Während sie mir das erzählt, steht meine Schwester wieder am Fenster und schaut 
hinaus. Als wäre dieses Krankenhauszimmer zu eng für ihre Geschichte. Ich kann ihr 
Gesicht nicht sehen, aber ich höre, wie ihre Stimme vor Wut zittert.

»Und genau das verlange ich auch von Mama!«, sagt sie. »Dass sie ein einziges 
Mal zu mir kommt und mich anschaut und nicht sich selbst sieht. Nicht eine 
schlechtere oder bessere Version ihres eigenen Lebens, sondern nur mich. Und 
dass sie sich bei mir entschuldigt, so wie Anneanne damals bei ihr!«

Meine Schwester dreht sich um und blickt mich ernst an.
»Verstehst du das denn nicht, Arda?«
Sie klingt unendlich erschöpft. Als hätte sie mich das schon tausendmal gefragt.
»Doch«, antworte ich, weil ich es wirklich verstehe. Ich könnte sie jetzt 

zurückfragen, wie unsere Mutter zu ihr kommen und sich entschuldigen soll, wenn 
sie nicht mal weiß, wo Aylin wohnt. Aber ich lasse es.

Aylin tritt vom Fenster weg. Ich merke, dass ihre Gedanken wieder im Hier und 
Jetzt sind. Ihre Augen tasten meinen ganzen Körper ab und ich versuche mir 
vorzustellen, was sie sieht: wie ich hier liege, mit Nadeln im Arm und im Hals, seit 
Tagen ungeduscht, die Haut und die Augen gelb. Ich weiß, dass dieser Anblick der 
Grund ist, warum sie ständig nach draußen schaut. Weil meine Krankheit sie sonst 
davon abhält, von sich zu erzählen.

»Was ist denn jetzt der Plan?«, will Aylin wissen.
»Was meinst du?«
»Liegst du jetzt hier nur rum, gibst einmal am Tag Blut ab, und wir warten auf ein 

Wunder, oder wie stellen die sich das vor?«
Es ist übrigens typisch für deine Tochter, Metin, Fragen zu stellen, auf die es keine 



Antwort gibt.
»Es gibt Fälle, in denen eine Spontanheilung eintritt, meinen die Ärzte.«
Aylin setzt sich auf meine Bettkante.
»Redest du mit deiner Leber?«
»Wie meinst du das?«, frage ich.
»So, wie ich es sage.«
Sie legt ihre Hand an meinen Rippenbogen. Die Ärzte haben mir erklärt, dass die 

Leber keine Schmerzen auslöst, weil sie wohl keine Nerven hat. Sie kann Aylins 
Berührung also gar nicht fühlen.

»Autoimmunkrankheiten haben viel mit der Psyche zu tun.«
»Aylin, ich glaub nicht an so etwas.«
»Aber an Spontanheilung glaubst du?«
Sie schaut mich an und einen Moment lang herrscht zwischen uns eine 

ausweglose Stille. Wieder wandern ihre Augen über meinen Oberkörper.
»Tut mir leid, ich wollte nicht –«
»Schon okay.«
Ich greife nach dem Dreieck über meinem Bett und ziehe mich langsam hoch, so 

dass ich aufrecht sitze.
»Weiß Oma eigentlich Bescheid?«, frage ich.
Aylin schüttelt den Kopf. »Glaub mir, sei froh. Sonst würde sie dir jeden Tag 

stundenlang aus dem Koran vorlesen.«
Wir lachen. Gerade will ich sie fragen, wie die Jahre bei Oma waren, aber da steht 

Aylin schon wieder am Fenster. 
Erzählen ist wie Wasser, Metin, einmal unterwegs, findet es seinen Weg von 

selbst.

6
Ganz beiläufig hatte ihre Anneanne angekündigt, dass ihre Mutter sie bald 
zurückholen würde. Es war an einem heißen Tag gewesen, die Sonne knallte 
eigentlich viel zu sehr für Gartenarbeit. Ihre Anneanne war jedoch der Überzeugung, 
man dürfe die Bohnen nicht länger warten lassen, und so war Aylin in einem T-Shirt, 
das ihr am Rücken klebte, und mit einem schweren Korb in den Händen hinter ihr 
durch den Garten gestapft, als sie, ohne den Blick von den Ranken zu nehmen, 
gesagt hatte: »Deine Mutter hat angerufen. Es ist so weit.« Aylin war sofort 
schwindelig geworden. Der Korb mit den Bohnen, die sie mühsam gepflückt hatten, 
war vor ihren Gummistiefeln gelandet. Kurz hatte ihre Anneanne sie traurig 
angeschaut, bevor sie sich hingekniet, die Bohnen wieder eingesammelt und »Ist ja 
gar nicht schlimm« gesagt 
hatte.

Aylin stand vor der Vitrine im Wohnzimmer ihrer Anneanne und schaute auf die 
Fotos. Sie erinnerte sich daran, dass sie das Einzige waren, was ihr in den ersten 
Wochen hier ein vertrautes Gefühl gegeben hatte. Am meisten das Foto, auf dem sie 



Arda im Arm hielt. Wenn sie nachts nicht schlafen konnte, betrachtete sie es oft 
stundenlang von der Couch aus. Es war der Moment kurz nach Ardas Geburt. Aylin 
hatte Angst vor diesem Tag gehabt, seit ihr Vater und ihre Mutter sich zu ihr auf den 
Boden gesetzt hatten, um ihr zu erklären, dass bald noch jemand bei ihnen leben 
würde. Ihr Vater hatte seine Hand auf den Bauch ihrer Mutter gelegt und sie ihre über 
seine und beide hatten einander so liebevoll angeblickt, als hätten sie vergessen, 
dass Aylin auch noch im Raum war.

Von dem Tag an drehte sich alles nur noch um den Sohn, der bald kommen würde. 
Für den Sohn, der bald kommt, musste ihre Mutter viel essen. Für den Sohn, der 
bald kommt, musste ihre Mutter sich ausruhen und konnte nicht mit Aylin auf den 
Spielplatz. Für den Sohn, der bald kommt, stand plötzlich ein Bett in ihrem Zimmer. 
Erst nach der Geburt, als ihre Mutter mit Arda im Arm zum ersten Mal lächelnd auf 
der Couch saß, verschwanden ihre bösen Gedanken. Aylin setzte sich neben ihre 
Mutter, die ihr das schrumpelige Bündel in den Schoß legte, und in ihrem ganzen 
Körper machte sich eine grenzenlose Angst breit. Sie konnte heute nicht mehr 
sagen, wer in dem Augenblick hilfloser war, sie oder ihr kleiner Bruder, der in ihren 
Armen angestrengt atmete, sie mit seinen pechschwarzen Augen anblickte und 
keinen Laut von sich gab. Damals schon nicht. Genau in dem Moment hatte sich ihr 
Vater vor die Couch gekniet, um das Foto zu schießen.

In der Vitrine stand neben dem Bild mit ihrem Bruder auch ein Porträt ihrer Mutter. 
Es musste schon älter sein. Ihre Mutter sah sehr jung aus. Sie lächelte zwar, sah 
aber trotzdem nicht glücklich aus, fand Aylin. Und dann waren da noch Bilder von 
Emre Amca und Sümran Teyze, die Aylin nur einmal im Jahr sah, wenn sie aus der 
Türkei zu Besuch waren, und das eines Mannes mit Glatze und Schnauzer, den Aylin 
nicht kannte. Er ähnelte ihrem Vater ein wenig, hatte aber einen frecheren Blick. Das 
Foto war schon vergilbt und viel verstaubter als die anderen. Aylin hatte ein paar Mal 
beobachtet, wie ihre Anneanne die anderen Bilder in die Hand nahm und abwischte, 
wenn sie die Vitrine säuberte. Um dieses aber wischte sie immer herum. Nie 
berührte sie es. Als wäre es heilig. Oder verflucht. Wenn sie gemeinsam am Tisch 
saßen, bemerkte sie gelegentlich, wie ihre Anneanne Richtung Vitrine blickte und 
einen ihrer schweren Seufzer ausstieß. Die Sorte Seufzer, von denen Aylin mit der 
Zeit gelernt hatte, besser nicht nach dem Grund zu fragen. Irgendwann würde ihre 
Anneanne ihr von selbst erzählen, wer dieser Mann war. So, wie sie immer 
irgendwann eine Geschichte mittendrin begann, aber nie antwortete, wenn Aylin sie 
explizit nach etwas fragte. »Ist noch nicht reif«, war einer ihrer Lieblingssätze. Als 
wären die Erinnerungen in ihrem Kopf wie die Kartoffeln in ihrem Garten, die nicht zu 
früh rausdurften.

Aylin nahm das Bild mit ihrem Bruder heraus und legte es in ihre Tasche. Sie 
würde es mitnehmen, beschloss sie. Diesmal würde es nicht ein Andenken an das 
Zuhause bei ihrer Mutter sein, sondern an die Zeit bei ihrer Anneanne. Bei dem 
Gedanken spürte sie, wie ihr die Tränen kamen. Nie wieder, dachte Aylin, würde sie 
ihrer Anneanne das Henna aus den Haaren waschen und nie wieder würde sie 
neben ihr auf einem Teppich stehen und beten – »Gymnastik für Anneannes«, wie 
sie es immer nannte.

Es klingelte an der Tür. Jetzt war es also so weit. Ihre Anneanne öffnete und mit 



jedem Schritt, den sie ihre Mutter das Treppenhaus hochkommen hörte, pochte 
Aylins Herz stärker. Wie oft hatte sie sich vorgestellt, wie es sein würde, ihre Mutter 
wiederzusehen. Nach all den versprochenen Besuchen, aus denen dann doch nur 
k u r z a n g e b u n d e n e Te l e f o n a t e w u r d e n , w e i l i m m e r i r g e n d e t w a s 
dazwischengekommen war. Aylin rechnete damit, dass ihre Mutter anders aussehen 
würde, bestimmt würde sie eine neue Frisur haben, dicker oder dünner sein, 
vielleicht sogar anders riechen. Doch als ihre Mutter mit Arda an der Hand die letzten 
Stufen erreicht hatte, sah sie aus wie an dem Tag, als sie Aylin bei ihrer Anneanne 
abgesetzt hatte: dasselbe spitze Gesicht mit den hervorstehenden Wangenknochen 
und der Raubvogelnase, die schmalen Lippen, die sie überschminkt hatte, die frisch 
gefärbten kastanienbraunen Haare, die muskulösen Waden unter dem engen Rock, 
die übersät waren mit kleinen Narben. Arda wiederum war mächtig gewachsen. Er 
hatte jetzt ein richtiges Gesicht. Er begrüßte sie als Erster mit einer festen 
Umarmung, aber immer noch wortlos. Für einen kurzen Moment spürte Aylin 
Erleichterung, weil alles wie immer war. Doch dann schaute ihre Mutter sie 
ungewöhnlich lange an.

»Hallo, Aylin«, sagte sie und tat einen zaghaften Schritt auf sie zu. Sie umarmte 
sie vorsichtig und ging dann an ihr vorbei, um sich im Wohnzimmer auf die Couch zu 
setzen.

»Çay?«
Mit einem Tablett, auf dem drei Teegläser waren, kam ihre Anneanne dazu.
»Danke«, sagte ihre Mutter leise, nahm sich eines und Aylin konnte sehen, wie 

das Glas in ihren Händen zitterte. Während ihre Anneanne und ihre Mutter über das 
Wetter und den Geschmack des Tees und Nalan Teyze und lauter belanglose Dinge 
sprachen, schaute ihre Mutter die ganze Zeit aus dem Fenster. Außer bei der 
Begrüßung im Treppenhaus hatten sie noch kein einziges Mal Blickkontakt gehabt. 
Aylin suchte in ihrem Gesicht nach einem Hinweis, etwas, das ihr verriet, was ihr 
Verhalten zu bedeuten hatte. Aber da war nichts. Oder nur etwas, das sie nicht 
verstand. Obwohl sie im gleichen Raum saßen, fühlte es sich so an, als wären sie 
immer noch kilometerweit voneinander entfernt.

»Warum geht ihr zwei mir nicht schnell Reis holen?«, unterbrach ihre Anneanne 
irgendwann die Stille.

Eine ganze Weile liefen sie einfach nebeneinander her. Bis ihre Mutter tief einatmete 
und endlich sagte, was ihr offensichtlich die ganze Zeit schon auf dem Herzen lag.

»Aylin, möchtest du überhaupt zurück?«
Im Gehen streifte Aylin mit den Fingerspitzen die Hecken der Einfamilienhäuser. 

Sie hatte nicht damit gerechnet, gefragt zu werden. Als ihre Mutter sie 
hierhergebracht hatte, war sie ja auch nicht gefragt worden. Sie erinnerte sich noch 
genau daran, wie sie in der Wohnung ihrer Anneanne, die nach Salben und 
eingelegtem Gemüse roch, ankam, verstand, dass sie im Wohnzimmer auf einer mit 
Tüchern und Laken provisorisch überzogenen und trotzdem kratzigen Couch 
schlafen würde, und dachte, sie würde es keine Woche hier aushalten. Doch 
inzwischen musste sie sich eingestehen, dass sie ihr Leben hier liebte.

Morgens wachte sie auf und aus der Küche roch es schon nach gebratener Butter. 



Sie durfte das Haus nie verlassen, wenn sie nicht mindestens ein ganzes Gözleme 
heruntergeschlungen hatte, nicht mal, wenn es bedeutete, dass sie zu spät zur 
Schule kam. Der Geruch von Butter, Weißkäse und Hackfleisch begleitete sie 
manchmal den Schulweg über bis in den Klassenraum und wenn Aylin ihren 
Rucksack öffnete, fand sie dort nicht selten statt ihrer Bücher eine fettige Papiertüte 
und hatte lächelnd im Ohr, wie ihre Anneanne sagte: »Nur dicke Kindern schaffen die 
Schule.« Ganz anders als zu Hause war Essen hier mit Abstand das Wichtigste. 
Deshalb musste Aylin auch das ganze Jahr über helfen, das Gemüse im Garten 
großzuziehen: Im Frühling, wenn die anderen sich auf dem Spielplatz trafen, kniete 
sie im Garten und steckte Zwiebeln in die Erde. In den ersten Schulwochen schnitt 
sie Tomaten von den Sträuchern und zog Möhren aus dem Boden. An ihrem 
Geburtstag rettete sie zwischen Radieschen hängenden Regenwürmern das Leben. 
In den Herbstferien klopfte sie täglich auf Kürbisse, bis ihre Anneanne zufrieden 
nickte, und wenn im Hausflur die Stiefel der Nachbarskinder vor Schokolade 
überquollen, zog Aylin ihre Gummistiefel an und stapfte durch den Schnee, um den 
Grünkohl reinzuholen. Es war anstrengend, ja, aber es war tausendmal besser, als 
den Urin ihrer Mutter aufzuwischen.

Andererseits wäre sie zu Hause natürlich wieder bei ihrem Bruder, dachte Aylin. 
Wie oft hatte sie bei ihrer Anneanne auf der Couch nach einem der borstigen 
Sofakissen gegriffen und sich vorgestellt, es sei Arda, um den sie ihr Bein schlang. 
Wie oft hatte sie sich gefragt, wie seine Tage ohne sie wohl aussahen. Schließlich 
war sie es gewesen, die ihn morgens in den Kindergarten gebracht und ihm abends 
vorgelesen hatte. Auch Tansu würde sie zu Hause wiedersehen. Das heißt, wenn 
Tansu sie noch sehen wollte. Am ersten Tag auf der neuen Schule musste Aylin die 
ganze Zeit daran denken, wie Tansu in ihren blinkenden Turnschuhen morgens 
vergeblich auf Aylin gewartet haben musste. Sie hätte sich bei ihr melden sollen, das 
wusste sie. Kein einziges Mal hatte sie den kleinen Zettel mit den blauen Ziffern, den 
sie noch verzweifelt in ihrem Zimmer gesucht hatte, als ihre Anneanne schon im 
Treppenhaus auf Aylin wartete, aus der Innentasche ihrer Jacke geholt, um sie 
anzurufen. Sie hatte es einfach nicht übers Herz gebracht, Tansu zu erklären, dass 
sie nie wieder gemeinsam zur Schule laufen würden. Es gab Momente, da dachte 
sie, sie sei wie ihr Vater: abgehauen, ohne Bescheid zu geben.

Ihre Mutter ging ungewöhnlich langsam. Vielleicht wollte sie ihr Zeit zum 
Nachdenken geben. Als sie am Spielplatz vorbeikamen, war Aylin froh, dass niemand 
von ihren Mitschülerinnen dort war. Was würden sie denken, sollten sie Aylin jetzt mit 
ihrer Mutter sehen? Immer wenn Aylin gefragt worden war, warum sie bei ihrer Oma 
lebte und wo ihre Mutter sei, hatte sie nur »gestorben« geantwortet und dabei 
versucht, möglichst traurig zu klingen.

»Schatz, warum sagst du denn nichts?«, fragte ihre Mutter. Aylin schaute auf ihre 
Finger, als wäre sie noch dabei, eine Matheaufgabe zu lösen.

»Also, es gäbe hier auch ein Gymnasium, auf das du gehen könntest. Du müsstest 
mit dem Bus fahren. Aber das müsstest du bei uns auch.«

Wollte ihre Mutter etwa, dass sie hierblieb? Hatte es nicht immer geheißen, nur für 
eine Weile? Und wenn Aylin sich jetzt entschied zu bleiben, war es dann für immer? 
Früher hatte sie schon an der Art, wie ihre Mutter ausatmete, gemerkt, ob sie Aylin in 



der Nähe haben wollte oder ob es besser war, den Raum schnellstens zu verlassen. 
Jetzt schaute Aylin sie an und es war, als müsse sie ihre Mutter neu lesen lernen.

Sie waren inzwischen zurück auf der Straße, die nach Hause führte, und Aylin 
spürte mit jedem Schritt, dass alles auf eine Entscheidung zulief. Ihre Mutter klingelte 
und der Türöffner surrte. Als Aylin ein paar Stufen hochstieg, wartete im Hausflur ihre 
Anneanne mit Arda an der Hand.

»Aylin!«
Er riss sich los und rannte ihr entgegen.
»Mann, wo warst du schon wieder?«, sagte er und haute ihr gegen die Schulter. 

Sie spürte, wie ihre Mutter und ihre Anneanne lächelnde Blicke hinter ihrem Rücken 
austauschten.

»Hey, Arda, du sprichst ja?«
»Wo warst du?«, wiederholte er böse.
Sie drückte ihren Bruder an sich.
»Nur kurz weg. Aber jetzt bin ich da.«

7
Wenn ich Aylin so zuhöre, Metin, wird mir klar, dass ich schon immer der Klebstoff 
war, der meine Mutter und meine Schwester zusammengehalten hat. Ich weiß nicht, 
ob ich vieles verdrängt habe oder ob mein Gehirn schon Matsch ist von diesem Zeug 
in meinem Blut, von dem die Ärzte gesprochen haben. Jedenfalls habe ich selbst nur 
noch sehr wenige eigene Erinnerungen an die Zeit, bevor sie endgültig miteinander 
gebrochen haben.

Ich stehe in der Küchentür, der Kopf meiner Schwester steckt im Kühlschrank. Keine 
Ahnung, ob sie wirklich hofft, darin etwas zu essen zu finden, oder ob sie nur ihren 
wütenden Lockenkopf abkühlen will. Beides wird ihr nicht gelingen.

»Wie kann diese Nutte nur den ganzen Tag rumliegen, während wir nix zu fressen 
haben?«

Aylin knallt die Tür zu und streicht mir über die Haare. Ich wünschte, sie würde das 
den ganzen Morgen machen, einfach mit ihren Fingernägeln über meine Kopfhaut 
fahren, statt sich andauernd aufzuregen. Das ist die Sache, die ich bei Aylin nicht 
verstehe. Jeden Tag streitet sie sich wegen irgendeinem Schwachsinn mit unserer 
Mutter, zum Beispiel, weil sie die Spülmaschine nicht ausgeräumt hat. Dabei dauert 
das nur ein paar Minuten. Aber aus irgendeinem Grund lässt sie sich lieber den 
ganzen Abend anschreien.

»Hier ist so altes Müsli, das könnten wir mit Wasser machen«, murmelt Aylin. Ihr 
Kopf steckt jetzt im nächsten Schrank.

Ich könnte ihr natürlich sagen, dass ich keinen Hunger habe und heute nach der 
Schule eh mit Savaş in den Mevlana-Grill gehe, wo uns Serkan Amca Pommes 
machen wird. Aber wenn Aylin sich über unsere Mutter aufregt und ich nicht so richtig 
mitmache, wird sie auch auf mich total sauer.

»Ach, scheiß drauf«, sagt sie. »Ich hol jetzt Geld, dann kannst du dir was kaufen.«



Aylin schlüpft in die Terliks unserer Mutter und geht auf den Dachboden. Sie weiß 
nicht, dass ich meine eigene Methode habe, um an Geld zu kommen. Eine, für die 
man unsere Mutter nicht wecken muss. Ich hab nämlich mit dem Penner, der in der 
Bushaltestelle vor der Haustür schläft, eine Abmachung: Morgens drückt er mir ein 
paar Münzen in die Hand, damit ich ihm vor der Schule noch schnell so viele 
Bierflaschen vom Kiosk hole, wie ich tragen kann, und von dem übrig gebliebenen 
Geld kaufe ich mir Cola-Kracher. Ich hab den Penner kennengelernt, weil ich dachte, 
er sei bewusstlos. Ich wollte eigentlich Hilfe holen, woraufhin er meinte, ich sollte ihm 
lieber Oettinger holen. Keine Ahnung, warum er den kurzen Weg zum Kiosk nicht 
einfach selbst läuft. Ich schätze mal, das Bier ist für ihn so etwas wie für unsere 
Mutter der Kaffee am Morgen, ohne den sie nicht aufstehen kann, um sich später 
wieder hinzulegen. So erkläre ich es jedenfalls dem Kioskbesitzer, der jedes Mal in 
seinen tabakgelben Schnauzer murmelt, dass er mir die Flaschen eigentlich gar nicht 
verkaufen darf, es dann aber doch tut.

Während Aylin oben ist, stehe ich im Türrahmen und versuche zu hören, ob 
irgendwer schreit. Unsere Mutter hasst es nämlich, wenn wir morgens hochgehen. 
Danach hat sie für den Rest des Tages immer eine Mischung aus schlechter Laune, 
weil sie geweckt wurde, und schlechtem Gewissen, weil wir sie nackt gesehen 
haben, auch wenn sie jedes Mal schnell die Decke über sich zieht, wenn man 
reinkommt.

»Wenigstens hat dieses Schwein immer Kleingeld«, sagt Aylin, als sie zurück ist, 
und ich frage mich, ob sie damit unsere Mutter meint oder den Mann, mit dem sie 
dort liegt. Sie lässt einen ganzen Berg Münzen in meinen Umhängebeutel gleiten, in 
dem auch mein Schlüssel ist, und steckt sich den Schein, der unter dem Berg lag, in 
die Hosentasche. Schlagartig wird mir klar, dass ich einen Plan brauche, wie ich an 
den Jungs vom Asylantenheim vorbeikomme. Fast jeden Morgen fangen sie mich ab 
und drohen, mir die Kette, mit der der eine sein Portemonnaie an der Hose befestigt 
hat, durchs Gesicht zu ziehen, wenn ich ihnen nicht alles gebe, was ich dabeihabe. 
Ich kann mir nicht so richtig vorstellen, wie das gehen soll, eine Kette durch ein 
Gesicht ziehen, aber ich muss es nicht herausfinden. 

»Was ist los?«, fragt Aylin.
Sie hat gemerkt, dass ich zögere, mir den Beutel umzuhängen.
»Lass uns das Geld woanders hintun.«
»Warum?«
»Wer so viel dabeihat, den wollen bestimmt alle beklauen, oder?«
Ihr Blick durchlöchert mich. Aylin hat die Fähigkeit, anderen direkt ins Gehirn zu 

schauen.
»Keine Sorge, so viel ist es auch wieder nicht!«, sagt sie und hängt mir den Beutel 

um den Hals. Als ich die Wohnung verlasse, höre ich mich Bismillah sagen und 
komme mir vor wie meine Oma.

Draußen ist es nass und in den Pfützen spiegelt sich der graue Himmel. Ich springe 
über sie und stelle mir vor, dass es weit entfernte, silbrige Seen sind und ich wie ein 
Flugzeug über sie hinweggleite.

In der Straße vom Asylantenheim verstecke ich mich hinter einer Mülltonne und 



halte Ausschau nach den Jungs. Aber sie sind nirgendwo zu sehen. Mit gesenktem 
Kopf laufe ich los und versuche trotzdem, die Umgebung im Blick zu behalten. Ich 
merke, wie sich meine Schritte von selbst beschleunigen, und verlangsame immer 
wieder, um nicht auffällig zu wirken. Als ich direkt am Heim bin, schaue ich kurz 
durch den Zaun auf den großen Spielplatz im Hof. Im Sommer, wenn die Kinder 
Fußball spielen und die Familien grillen und die ganze Straße nach Fleisch riecht, 
wünsche ich mir manchmal, wir würden hier wohnen. Aber Aylin sagt immer, dass wir 
heilfroh sein können, keine Asylanten zu sein. Wir hätten nur keinen Pass, allerdings 
sei das ein Unterschied, ein ganz gewaltiger sogar, auch wenn sie mir selbst nie so 
richtig erklären kann, was Asylanten sind. Nur, dass unser Vater einer war. Es muss 
also etwas Schlechtes sein, denn alles, was mit unserem Vater zu tun hat, ist 
irgendwie schlecht.

Aus einer Haustür kommen die drei Jungs. War klar. Einer hat eine Cap auf und 
die anderen beiden tragen dasselbe rote T-Shirt mit einem Drachen drauf. Sofort fällt 
mein Blick auf die Kette an der Hose des einen, der kein T-Shirt-Zwilling ist. Er trägt 
sie so tief wie die Typen in den Musikvideos, die Aylin immer schaut. Als könnten sie 
meinen Blick spüren, drehen alle drei gleichzeitig ihren Kopf in meine Richtung. 
Sofort entflammt in meiner Kehle ein Feuerball und ich renne los. Ich weiß, es ist 
dumm, aber ich kann nicht anders. Ich renne und renne und hoffe, dass sie in ihren 
hängenden Hosen langsamer sind als ich. Meine Lunge beginnt zu brennen, ich 
kriege Seitenstiche und der Rucksack knallt mir bei jedem Schritt abwechselnd 
gegen Kopf und Rücken, bis ein Stoß von hinten mich auf den Boden knallen lässt. 
Als ich mich umdrehe, stehen die drei über mir.

»Warum rennst du weg?«, fragt der eine.
Was für ’ne Frage. »Ich bin zu spät«, murmele ich. An meinen Handballen sind 

zwei Schürfwunden. Aber weil die Aufregung in meiner Brust zu groß ist, spüre ich 
keinen Schmerz.

»Lüg nicht«, sagt er und will mich packen, doch da erscheint eine Hand mit rot 
lackierten Fingern hinter ihm und zieht ihn weg. Es ist Aylin mit einem Todesblick. 
Meine Schwester ist eine verdammte Löwin, denke ich. Auch die beiden anderen 
haben sich jetzt umgedreht, aber Aylin konzentriert sich auf den mit der Kette. Sie tritt 
ganz nah an ihn heran, sodass ihr Kopf über seinem ist, und schubst ihn.

»Was soll das, ihr Pisser?«, fragt sie.
Einen Moment lang habe ich Angst, dass er jetzt wirklich zu seiner Kette greift. 

Doch er nimmt die Hände nur runter. Auf einmal ist in den Gesichtern von allen 
dreien eine Mischung aus Angst und Scham.

»Wenn ihr meinen Bruder noch einmal anfasst, komm ich in euer verkacktes Heim 
und erzähl das euren Vätern, verstanden?«

Die drei schauen auf den Boden.
»Verstanden, hab ich gefragt!«, faucht Aylin und schubst den einen noch mal. Alle 

drei nicken gleichzeitig und plötzlich tun sie mir leid. Sie treten den Rückzug an und 
Aylin schaut ihnen noch hinterher, bis sie weg sind.

»So, jetzt zu dir, Freundchen! Warum rennst du weg?«
Wieder diese Frage.
»Die sind zu dritt«, murmele ich.



»Warum sagst du mir nichts?«
»Hast du mich verfolgt?«
Und jetzt lächelt Aylin wieder so, wie nur Aylin lächeln kann.

In der Schule nennen sie mich Asylanten-Arda und Savaş nennen sie einfach nur 
Sucuk. Sie rufen, dass wir stinken und behaupten, wir wohnen im Müll. Sie fragen, 
warum wir hässlich sind, obwohl Döner schöner macht. Sie erzählen, wir hätten 
Läuse und weigern sich, uns zu berühren. Das einzig Gute an unseren Mitschülern 
ist, dass sie Savaş und mich zwingen, immer ein Team zu sein. Normalerweise. 
Denn heute hat sogar er mit den anderen über mich gelacht, als Frau Albrecht im 
Unterricht gefragt hat, warum meine Mutter eigentlich nie zum Elternsprechtag 
kommen würde, und alle anfingen zu rufen, dass ich gar keine Mutter hätte. 
Manchmal glaube ich, dass Savaş so zu mir ist, weil er weiß, dass ich ihm alles 
verzeihe. Er ist wie mein Bruder, weil mein Vater und sein Vater befreundet waren, 
schon in der Türkei. Aber diesmal muss er sich erst bei mir entschuldigen, und weil 
er das nicht tut, laufen wir stumm nebeneinander her und hören stattdessen nur 
unsere Mägen knurren. Spätestens, wenn er die Hausaufgaben von mir braucht, wird 
er sowieso wieder ankommen.

Die Tür des Mevlana-Grills kündigt uns mit einem lauten Ding-Dong an. Merve 
Teyze steht hinter dem Tresen und schüttet gerade Cocktailsoße aus einem Eimer 
nach. Als sie uns sieht, kommt sie nach vorne, knutscht Savaş ab und nimmt danach 
auch meinen Kopf in ihre Hände, die aus irgendeinem Grund immer nach Erde und 
nie nach Fritteusenfett riechen. Sie presst meine Wangen zusammen und drückt 
ihren weichen Mund immer wieder in mein Gesicht hinein, bis jede Stelle ganz heiß 
und feucht ist. Eigentlich hasse ich es, wenn die Freundinnen meiner Mutter auf mich 
einknutschen, aber bei Merve Teyze ist das was anderes. Früher war ich sogar 
eifersüchtig auf Savaş, weil ich heimlich in seine Mutter verliebt war. Merve Teyze hat 
nämlich die schönsten olivgrünen Augen der Welt, eine Haut so hell wie Butter und 
traumhaft lange, glatte Haare.

Durch den weißen Vorhang zur Küche, der ein wenig wie unsere Gardinen zu 
Hause aussieht, kommt Serkan Amca herein. Auch er geht am Tresen vorbei, wischt 
sich seine riesigen Hände an der dreckigen Schürze ab, wo sie ein paar weitere rote 
Streifen hinterlassen, und fährt mit seinem kratzigen Bart, der nach Zigaretten riecht, 
immer wieder über meine Wangen, bis es schmerzt. Dann stemmt er die Hände in 
die Hüfte und schaut uns erwartungsvoll an.

»Pommes, Männer?«
Es klingt wie alles, was Serkan Amca sagt, mehr nach einer Aufforderung als nach 

einer Frage. Savaş und ich nicken gleichzeitig, woraufhin er zwei Schaufeln eisige 
Pommes in die Fritteuse wirft, die zu blubbern beginnt. Savaş geht gleich nach 
hinten durch. Ich aber setze mich vorne in den Eingangsbereich. So kann ich weiter 
in der Nähe von Merve Teyze sein. Mir fällt auf, dass an der Wand ein neuer 
Schriftzug ist.

»Teyze«, sage ich.
»Ja, mein Honig.«
Ich liebe es, wenn sie mich so nennt.



»Was steht da?«
Mit dem Finger zeige ich auf die grün verschnörkelten Buchstaben über ihrem 

Kopf.
»Schön, was?«, brummt Serkan Amca. Er scheint zu wissen, was ich meine, ohne 

dass er sich umdrehen muss. Wahrscheinlich ist die kahle Stelle an seinem 
Hinterkopf eigentlich ein drittes Auge.

»Ja, aber was bedeutet das?«
»Oğlum, du bist Türke! Sag deiner Mutter, sie soll dir endlich Türkisch beibringen!«
Er dreht sich um und schwingt seine Hände durch die Luft wie ein Dirigent.
»Da steht: Gel, gel, ne olursan ol, yine gel!«
Er sagt es langsam und mit besonders angestrengter Stimme, als wäre es ein 

Gebet oder ein Gedicht oder irgendetwas anderes, worauf auf jeden Fall erst mal ein 
Moment Stille folgen muss, weshalb ich beschließe, lieber nicht noch mal zu fragen, 
was es heißt. Doch Merve Teyze sieht mir das natürlich an.

»Es bedeutet: Komm, wer auch immer du bist, komm. Der Spruch ist von Mevlana 
und –«

»Ach, halt die Klappe!«, raunzt Serkan Amca sie an. »Das ist nicht einfach ein 
Spruch!« Mit einem ernsten Blick wendet er sich wieder mir zu. Die Sache scheint 
ihm wichtig.

»Das ist Weltphilosophie«, sagt er. »Aus Konya, hörst du? Deine Teyze lebt schon 
zu lange in Deutschland, genauso wie deine Mutter! Aber du bist der Sohn deines 
Vaters –«

»Sprich nicht so über seine Mutter!«, sagt Merve Teyze. »Auch noch vor dem 
Jungen!«

Ich habe noch nie erlebt, dass Merve Teyze Serkan Amca unterbrochen hat. Ich 
glaube, ich habe überhaupt noch nie erlebt, dass irgendwer ihn unterbrochen hätte. 
Außer meine Mutter vielleicht. Aber die hat auch vor gar nichts Angst.

Wieder wischt sich Serkan Amca die Hände an seiner Schürze ab, nur sieht es 
diesmal nicht so aus, als würde er danach irgendwen abknutschen wollen.

»Warum nicht? Lüge ich? Ist er etwa nicht der Sohn seines Vaters?«
»Und? Was hat er jetzt davon, dass sein Vater gegangen ist?«
Serkan Amca atmet so tief ein und aus, dass ich seine Nasenflügel von hier aus 

beben sehen kann. Wenn ich gewusst hätte, dass es zu so einem Streit führt, hätte 
ich meine blöde Klappe gehalten. Als ich beschließe, nie wieder eine dumme Frage 
zu stellen, macht es erneut Ding-Dong und drei junge Männer stehen im Laden. 
Sofort fällt ihr Blick auf Merve Teyze, und ohne ein Wort zu sagen, nur mit den 
Augen, weist Serkan Amca sie an, in die Küche zu gehen, doch da ist sie schon 
durch den Vorhang verschwunden, weshalb es irgendwie so aussieht, als hätte sie 
gehen wollen, und nicht, als wäre sie seinem Befehl gefolgt.

»Bitte schön?«, fragt Serkan Amca und nimmt wieder seine Hände-auf-den-
Hüften-Stellung ein.

»Mann, was machst du denn?«
Savaş steht neben mir und zieht an meinem Ärmel.
»Jetzt komm endlich!«, sagt er.



Auf dem Teller vor uns ist nur noch rot-weiße Matsche. Savaş nimmt einen Schluck 
von seiner Fanta und gibt danach einen leisen Rülpser von sich. Als ich die letzte 
Pommes mit dem Finger nehme und in die Matsche tunke, landet eine schwere 
Hand auf meiner Schulter.

»Komm mal mit!«, sagt Serkan Amca. Savaşs ängstlicher Blick sagt mir, dass er 
denkt, was ich denke: dass ich gleich zum ersten Mal in meinem Leben Dresche von 
einem Vater bekomme, weil ich einen Streit zwischen ihm und seiner Frau ausgelöst 
habe. Mein Mund wird trocken und die Pommes auf meiner Zunge fühlt sich plötzlich 
so richtig kartoffelig an. Ich gehe mit Serkan Amca durch die Hintertür auf den Hof, 
der eigentlich kein Hof ist, sondern eine Zufahrt aus Kies mit vielen Garagen, von 
denen Serkan Amca und Merve Teyze eine als Lagerraum für den Mevlana-Grill 
benutzen und wo Savaş und ich manchmal stundenlang die Mayonnaise in Eimern 
umrühren müssen.

Serkan Amca greift mit der Hand unter die Schürze und holt eine Packung Camel 
aus seiner Hosentasche. Obwohl sie einander nicht mögen, rauchen er und meine 
Mutter die gleiche Marke. Er nimmt eine Zigarette heraus und hält mir anschließend 
die geöffnete Schachtel hin.

»Willst du?«, fragt er, ohne mich anzuschauen.
Ich schüttele den Kopf.
»Gut«, brummt Serkan Amca und zündet sich die Zigarette an.
»Fang niemals damit an.«
Langsam pustet er den Rauch wieder aus und lässt seinen Blick über den 

nassglänzenden Kies vor uns schweifen. Ich rechne damit, jeden Augenblick eine in 
den Nacken zu bekommen, doch Serkan Amca zieht nur noch mal an der Zigarette.

»Rauchen ist ungesund, oder?«, frage ich, weil ich die Stille nicht aushalte.
»Ach was, das ganze Leben ist ungesund«, antwortet er, »aber die Scheiße ist zu 

teuer.«
Ich nicke, als wüsste ich, was Zigaretten kosten.
»Dein Vater hat auch geraucht, wie ein Schlot sogar.«
Jetzt schaut Serkan Amca mich an und ich begreife, dass ich statt meiner ersten 

richtigen Dresche mein erstes richtiges Männergespräch kriege.
»Was ist Schlot?«, frage ich.
»Sagt man das etwa nicht so?«
Ich bin so dumm. Gerade eben noch hatte ich mir vorgenommen, keine 

verdammten Fragen mehr zu stellen.
»Doch, ich glaub, das sagt man so«, murmele ich, um die Sache mit dem Schlot 

schnell zu beenden.
»Deine Teyze ist der Meinung, ich soll noch mal mit dir sprechen, wegen vorhin. 

Aber ich hab gesagt, du weißt schon, wie das gemeint war?«
Ich hab natürlich keine Ahnung, wie es gemeint war, aber ich nicke trotzdem 

einfach wieder.
»Natürlich war es nicht gut, dass Metin gegangen ist.«
Serkan Amca atmet schwer aus. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass jemand 

den Namen meines Vaters jemals so ausgesprochen hat. Aylin nennt ihn immer nur 



Papa, unsere Mutter spricht nie über ihn, und andere Erwachsene sagen immer nur 
dein Vater. Wo ist dein Vater? Was arbeitet dein Vater?, fragen sie und ich antworte 
dann, dass ich es nicht weiß, und wenn sie fragen, warum und weshalb nicht, kann 
ich nur zugeben, dass ich auch das nicht weiß, und so geht das immer weiter, bis sie 
ihr Verhör beenden und mich mitleidig anschauen. Aber Serkan Amca hat den 
Namen einfach so ausgesprochen, als würde er ihn jeden Tag ein paarmal sagen; 
so, als wäre mein Vater ein Mensch, den es immer noch gibt. Irgendwie mag ich den 
Gedanken.

»Aber du wirst das irgendwann verstehen. Und du musst trotzdem stolz darauf 
sein, wo du herkommst.«

Serkan Amca legt mir seine Hand in den Nacken, und kurz erschrecke ich, aber 
sie ist angenehm warm, glüht fast schon. Diesmal weiß ich wirklich, was er meint. 
Savaş hat mir mal erklärt, dass, wenn Deutsche einen fragen, wo man herkommt, 
man einfach nur »Türkei« antworten muss, aber wenn Türken einen fragen, muss 
man immer die Stadt des Vaters sagen, auch wenn man selbst noch nie dort war.

»Ja, ich weiß«, sage ich und Serkan Amca lächelt, bevor er die Spitze seiner 
Zigarette noch mal glühen lässt und sie an der Wand ausdrückt.

Savaş sitzt immer noch an unserem Tisch. Er tut so, als würde er das Arbeitsblatt in 
Sachkunde ausfüllen. Ich weiß genau, dass er eigentlich von mir abschreiben will. 
Als ich mich zu ihm setze, will er wissen, was sein Vater und ich draußen gemacht 
haben.

»Wir haben nur geredet«, antworte ich, als wäre es das Normalste der Welt. 
Dresche oder Reden, was Erwachsene halt so mit einem machen.

Savaş guckt nachdenklich auf den Riss im Fliesenboden.
»Hat er gesagt, warum er sauer auf Mama war?«
Ich schüttele den Kopf.
»Er hat nur gesagt, dass ich stolz sein soll auf meine Heimatstadt.« 
Plötzlich habe ich das Gefühl, doch nicht die leiseste Ahnung zu haben, was 

Serkan Amca von mir wollte. Savaş senkt wieder den Blick.
»Du kannst von mir abschreiben, wenn du willst?«, sage ich und halte ihm mein 

Arbeitsblatt entgegen, als wäre es eine Friedenspfeife.
»Arda!«
Es ist Merve Teyze, die mich ruft. Ich springe auf, laufe nach vorne und sehe, dass 

Aylin gekommen ist. An ihrer Hand baumelt ein Regenschirm und an ihren braunen 
Astronautenstiefeln, die sonst immer perfekt geputzt sind, klebt nasser Dreck.

»Pack deine Sachen, du sollst nach Hause kommen.«
»Warum?«
Kurz schaut mich Aylin an, als wäre ich richtig blöd.
»Wie warum? Weil Mama es sagt!«
»Jetzt schon?«
»Willst du jetzt diskutieren, oder was?«
»Ja«, antworte ich. Nicht weil ich glaube, daran etwas ändern zu können, sondern 

nur um zu sehen, wie die Diskussion abläuft. Und damit Merve Teyze nicht denkt, 
dass ich so einfach nachgebe.



»Dann diskutier das mit ihr, kannst dir auf dem Rückweg schon mal ein paar 
Argumente überlegen.«

»Aber dann bin ich doch schon zu Hause?«
»Richtig, Schlaubischlumpf, und jetzt los, ich bin noch verabredet.«
»Bist du später dann gar nicht da, Aylincim?«, fragt Merve Teyze.
»Leider nicht, Teyze. Ich übernachte heute bei Tansu.«
»Und was macht ihr zwei heute Abend?«
»Nichts. Musik hören und so.«
»Verstehe«, sagt Merve Teyze und lächelt, als ob Aylin ihr gerade etwas Geheimes 

anvertraut hätte. »Ihr macht sozusagen auch Frauenabend?«
»Sozusagen«, erwidert Aylin etwas zu spät und gibt mir mit den Augen noch mal 

zu verstehen, dass sie hier rauswill.
Auf den Stufen zum Mevlana-Grill klappt sie den Regenschirm auf.
»Was macht ihr zwei denn heute Abend?«, äfft sie Merve Teyzes hohe Stimme 

nach. Dann drückt sie mir den Schirm in die Hand.
»Du findest den Weg, oder, Schlaubi?«

Ich stehe mit einer Tupper-Dose voller lila Haartönung in der einen und einem Pinsel 
in der anderen Hand auf dem Toilettendeckel, während meine Mutter auf dem Stuhl 
vor mir sitzt. Wie Brot in Olivenöl tunke ich den Pinsel immer wieder in die 
Haartönung und streiche mit der Farbe anschließend über ihren Hinterkopf, Schicht 
für Schicht, ganz langsam, und während über ihr der Rauch ihrer Zigarette wie ein 
dünner, blauer Faden aufsteigt, stelle ich mir vor, ich wäre ein berühmter Maler und 
der Hinterkopf meiner Mutter mein größtes Meisterwerk. Als in jedem Scheitel, den 
ich mit dem Stiel des Pinsels über ihre porige Kopfhaut ziehe, Farbe ist, fange ich an, 
ihre Haare vorsichtig in Alufolie einzuwickeln. Ich tue so, als müsste ich den Kopf 
meiner Mutter in unterschiedliche Richtungen drehen, damit ich besser drankomme, 
dabei mache ich das bloß, weil es sich so mehr anfühlt wie beim Friseur.

»Sag mal, war Aylin heute Morgen eigentlich oben?«, fragt meine Mutter.
»Nein, wieso?«
»Nur so.«
Ich drücke ihren Kopf noch tiefer und versuche, mir den Ton, in dem sie lügt, zu 

merken.

Als wir gemeinsam vor dem Spiegelschrank in ihrem Schlafzimmer stehen, um uns 
das Ergebnis anzuschauen, ist meine Mutter bereits umgezogen. Sie trägt ein braun-
glitzerndes Oberteil, das einen so tiefen Ausschnitt hat, dass ihre riesigen Brüste fast 
herausfallen. Im Gesicht hat sie das goldfunkelnde Kleopatra-Make-up aufgetragen 
und unterhalb ihrer frisch gefärbten Haare hängen große Ohrringe. Immer wieder 
zieht sie mit den Fingerspitzen einen neuen Scheitel und weil ich wirklich keine Stelle 
vergessen habe, strahlt meine Mutter, beugt sich nach vorne und gibt mir zur 
Belohnung einen Kuss auf die Stirn. Und noch einen und noch einen, als draußen 
wildes Hupen zu hören ist.

»Perfektes Timing, Ümran«, beglückwünscht meine Mutter sich selbst. Angespannt 
läuft sie durch die Wohnung, zupft noch mal die Tischdecke zurecht und schüttelt die 



Couchkissen auf. Als es Sturm klingelt, stellen wir uns gemeinsam im Flur auf. Ich 
weiß, sobald sich die Tür öffnet, werden sie mein Gesicht durchkneten wie einen 
Mantı-Teig. Am schnellsten ist es vorbei, wenn man es einfach über sich ergehen 
lässt.

Nalan Teyze ist die Erste. Meine Mutter und sie kreischen wie auf Knopfdruck los 
und fallen sich in die Arme, als hätten sie einander Ewigkeiten nicht gesehen, dabei 
telefonieren sie ständig. Sie begrüßen sich genauso wie Aylin und Tansu und ich 
frage mich, ob das vererbbar ist. Nalan Teyze hat den größten Mund, den ich bei 
einem Menschen je gesehen habe. Und wenn sie lacht, so wie jetzt, reißt sie ihn so 
weit auf, dass man ihre rosa Zunge und jeden einzelnen ihrer perlweißen Zähne 
sehen kann. Aus irgendeinem Grund sieht Tansu ihr überhaupt nicht ähnlich. Mit ihrer 
Lockenmähne könnte Nalan Teyze eher mit Aylin verwandt sein, die wiederum 
unserer Mutter gar nicht ähnlich sieht. Plötzlich schießt es mir durch den Kopf, dass 
Aylin und Tansu als Babys vertauscht worden sein könnten. Die beiden sind nämlich 
wie Savaş und ich, nur noch krasser, sie wurden sogar im selben Krankenhaus 
geboren. Das würde auf jeden Fall erklären, warum meine Schwester und meine 
Mutter einander ständig anschreien. Aber es würde auch bedeuten, dass meine 
Schwester gar nicht meine Schwester ist. Schnell schiebe ich den Gedanken beiseite 
und beschließe, niemandem von meiner Theorie zu erzählen.

Nacheinander treten die anderen Frauen ein: Merve Teyze, die ihre Augen so 
geschminkt hat, dass sie noch größer aussehen, als sie sowieso schon sind, Asye 
Teyze, die mit ihren kantigen Brauen immer ein wenig finster wirkt, und als Letzte die 
blonde Kader Teyze. Weil sie die älteste ist, wird sie von allen nur Kaddi abla 
genannt. Sie alle sind laut, haben etwas Glitzerndes an und tragen Tüten voller 
Börek oder Baklava in beiden Händen, sodass der ganze Raum nach einer 
Mischung aus Melek-Bäckerei und Karstadt-Parfümabteilung riecht.

»Deshalb hast du diesen Muskel-Arsch, Ümi!«, stöhnt Kaddi Teyze, die sich noch 
erschöpft am Türrahmen abstützt.

»Wenn ich hier jeden Tag zwei Mal hoch- und runterlaufen würde, würde ich auch 
so aussehen wie du.« Alle prusten los, meine Mutter am lautesten. Dann ist es so 
weit.

»Ach du meine Güte! Bist du das etwa, Ardacim?«
Kaddi Teyze hat mich als Erste entdeckt. Ich entspanne schon mal mein Gesicht.
»Mein hübscher Junge!«, brüllt sie und stampft auf mich los, aber weil sie ganz 

hinten ist, sind die anderen schneller. Vierzig Finger ziehen an meinen Wangen, an 
meinem Kinn, an meinen Augenbrauen. Die Frauen pressen ihre fett geschminkten 
Backen auf mein Auge, drücken ihre nassen Lippen auf jede freie Stelle und ich 
schmecke Lippenstift und ich rieche Haarspray, bis die erste – ich kann nicht sagen, 
wer – mich packt und zu sich zieht, und ich, um Luft ringend, inmitten einer Schar 
parfümierter Brüste verloren gehe.

Ich mag Frauenabende. Meine Mutter ist fröhlich und damit niemand das Gefühl 
hat, leise sein zu müssen, darf ich so lange aufbleiben und fernsehen, wie ich will. 
Die Freundinnen meiner Mutter schmeißen ihre Jacken und Handtaschen auf mein 
Bett, gehen in die Küche und beginnen zu kochen, obwohl die Böreks, die sie 
tütenweise mitgebracht haben, Aylin und mir locker eine Woche als Frühstück 



reichen werden. Aus dem Wohnzimmer höre ich sie in der Küche lachen und 
schreien und so inbrünstig Liebeslieder mitsingen, als gäbe es nichts Schöneres, als 
betrogen oder verlassen oder verstoßen zu werden. Als sie mit dem Kochen fertig 
sind, setzen sie sich auf den Balkon, obwohl es draußen inzwischen dunkel, kalt und 
immer noch nass ist.

»Wir qualmen den Kindern doch sonst die ganze Bude voll«, sagt Kaddi Teyze und 
meine Mutter willigt ein, weil sie sonst zugeben müsste, dass sie ständig drinnen 
raucht. Merkwürdigerweise isst niemand etwas von dem ganzen Zeug, das sie 
stundenlang zubereitet haben. Nur ich sitze mit einem Teller Mantı mit Joghurt auf 
der Couch, während im Fernsehen ein Cowboyfilm läuft, der mich nicht interessiert. 
Ich weiß aber, dass es nicht mehr lange dauert, bis die Werbung mit den Frauen 
losgeht, und damit es nicht so offensichtlich ist, dass ich darauf warte, tue ich jetzt 
schon so, als würde ich es total spannend finden, wie Männer auf Pferden neben 
Zügen her-
reiten.

Die Tür zum Balkon ist einen Spalt offen. Deshalb kriege ich mit, dass sie den 
ganzen Abend über Asye Teyzes Kopftuch-Nachbarin lästern, über ihre 
herrschsüchtigen Mütter, über ihre faulen Söhne – und es scheint sie nicht im 
Geringsten zu stören, dass ich nebenan sitze –, über ihre zu lauten oder zu stummen 
oder zu nichtsnutzigen oder immer nur arbeitenden oder spielsüchtigen Männer, und 
dazwischen höre ich immer wieder die Gläser klirren, weil sie auf alles, worüber sie 
meckern, einmal anstoßen.

»Schau mal, Merve!«
Die Stimme meiner Mutter lallt inzwischen.
»Für Mord kriegt man lebenslänglich, aber lebenslänglich sind in Deutschland nur 

siebzehn Jahre. Du bist jetzt 13  Jahre verheiratet. Wenn du ihn ganz am Anfang 
umgebracht hättest, wärst du in vier Jahren schon wieder ein freier Mensch.«

Wieder flippen alle aus vor Lachen. Nalan Teyze am lautesten. Irgendwer stößt 
etwas um, das ich auf dem Balkonboden zerschellen höre. Plötzlich tritt eine 
ungewöhnlich lange Stille ein.

»Canım, was ist los?«, fragt meine Mutter leise.
Ich drehe die Lautstärke des Fernsehers etwas herunter.
»Schon gut, Ümi«, schluchzt Merve Teyze.
Der Punkt, an dem es kippt, scheint heute viel früher zu kommen als sonst.
»Hey, Schatz, das war nur ein Witz.«
»Ach, ihr habt ja recht …«
Merve Teyze tritt durch die Balkontür ins Wohnzimmer. Sofort trifft mich ihr langer 

Blick, aber weil wir nicht im Mevlana-Grill sind, sondern bei uns zu Hause, versucht 
sie nicht mal, ihr trauriges Gesicht vor mir zu verbergen. Leicht wankend läuft sie 
durch das Wohnzimmer und schließt die Tür hinter sich. Wieder ist es still.

»Hab ich was Falsches gesagt?«, höre ich meine Mutter fragen.
»Du kannst nichts dafür, Ümican.«
»Wir können nur unsere Söhne besser erziehen«, sagt Asye Teyze. »Allein schon 

für unsere Töchter!«
Im Fernsehen rekelt sich inzwischen eine Frau mit dem Telefonhörer am Ohr.



»Aber du wirst anders, dimi Arda?«
Vier betrunkene Frauen fixieren mich durch das Balkonfenster wie eine Schar in 

Decken gewickelter Katzen. Schnell schalte ich um.

So laut und überschwänglich der Frauenabend begann, so ruhig und ernst 
verabschieden sich alle.

»Sicher, dass du noch fahren willst, Nalan Teyze?«
An ihrer Stimme höre ich, dass meine Mutter die Frage nicht ernst meint.
»Ich bin so betrunken, ich steig jetzt in kein Taxi, hinterher bitte ich den Fahrer 

noch mit hoch.«
Nachdem alle gegangen sind, holt meine Mutter den Raki vom Balkon, sinkt 

wortlos neben mir in die Couch und schüttet sich den Rest der Flasche ins Glas. 
Einen Moment lang schaut sie mich an, als würde sie mir etwas sagen wollen.

8
Was für immer verloren war:

Das Nazar Boncuk, das im Wohnzimmer an der Tür hing, ein Geschenk der 
Nachbarin, das gegen den bösen Blick hilft. Gegen Erdbeben half es nicht. Die 
Puppe ohne Gesicht mit den braunen Haaren, die Ümran ihrer Schwester zu Bayram 
gebastelt hatte, die Sümran aber aus irgendeinem Grund nicht mochte. Die 
Wandteller mit den blauen Mustern, von denen Ümran nie gewusst hatte, warum sie 
nicht benutzt wurden, bis sie erfuhr, dass sie die einzigen Andenken ihrer Mutter an 
ihre Schwestern waren. Eines Tages hatten zwei junge, hübsche Frauen vor ihrer Tür 
gestanden, und als die Mutter öffnete, fingen alle drei zu weinen an, und Ümran 
weinte mit, ohne zu wissen warum. Erst am Abend begriff sie, dass die beiden nicht 
irgendwelche Teyzes waren, sondern tatsächlich ihre Tanten, die ihre Mutter gegen 
den Willen von Ümrans Großvater heimlich besucht hatten. Sie hatten die Teller 
dagelassen mit dem Versprechen, wiederzukommen. Ein Versprechen, das sie nie 
gehalten haben.

Was für immer verloren war:
Die Fotos von Fußballspielern und Politikern, die ihr Vater aus Zeitungen 

ausgeschnitten und an die Wand geklebt hatte, und das einzige Foto, das von ihnen 
als Familie existierte. Ein Nachbar, der im ganzen Dorf von Tür zu Tür lief und seine 
Kamera vorführte, hatte es auf der Terrasse geschossen. Die Patiks in dem kleinen 
Korb vor der Tür, die ihre Mutter gehäkelt hatte, weil Ümran Terliks hasste, sich aber 
barfuß den Tod holen würde. Die vielen Truhen, in denen ihre Mutter alles von ihnen 
über Jahre gemeinsam Gehäkelte und Gestickte aufbewahrte. Der Beistelltisch 
neben den mit Polstern überzogenen Bänken im Wohnzimmer, auf dem Obst oder 
Nüsse oder Tee standen, aber nur an Tagen, an denen sie Besuch hatten. Der 
kleine, runde Metallofen, der unten eine Schublade für die Asche, in der Mitte ein 
Fach für Holz und oben eine Marmorplatte hatte, auf der man Wasser zum Kochen 
bringen konnte. Zu fünft saßen sie in kalten Winternächten um diesen Ofen herum, 
bis ihre Eltern sie ins Bett trugen. Der Holzklotz neben dem Ofen, mit dem sie im 



Auftrag ihrer Mutter den Jungen von gegenüber geschlagen hatte, weil er sie zuvor 
in den Rücken getreten hatte und Ümran sich gefälligst nicht immer alles gefallen 
lassen sollte. Als der Junge mit seiner Mutter kurz darauf vor ihrer Tür stand, sah 
Ümran, dass er an der Schulter blutete, weil in dem Holzstück noch ein Nagel 
gewesen war.

Was für immer verloren war:
Das Radio im Wohnzimmer, in dem sie gehört hatten, dass zum ersten Mal 

Menschen auf dem Mond waren. Den ganzen Tag hatten sie sich vorgenommen, 
nachts in den Himmel zu schauen, es gab kein anderes Thema mehr, in der Schule, 
auf dem Markt, in der Schlange beim Brunnen. Als das ganze Dorf im Dunkeln auf 
der Hauptstraße stand, sah natürlich niemand den angekündigten Mann auf der hell 
leuchtenden Sichel, aber trotzdem war es ein besonderer Moment, weil alle 
gemeinsam in der warmen Nacht gestanden und hochgeschaut hatten.

Was für immer verloren war:
Der Spiegel über dem Waschbecken, das keinen Wasserhahn, aber einen Abfluss 

hatte. Die blecherne Schüssel, in der sie am Abend des Erdbebens gesessen hatte, 
in der auch die Wäsche gewaschen wurde, wenn sie sie nicht mit in den Hamam 
nahmen. Das erste Mal, dass sie ein Kleidungsstück selbst gereinigt hatte, war, 
nachdem sie auf dem Schulweg ein Ei aus einem Nest im Garten des Nachbarn 
gestohlen hatte, um es beim Bakkal gegen Karamellbonbons zu tauschen. Das Ei 
war in der Brusttasche zerbrochen und stank den ganzen Unterricht über. Als ihre 
Mutter sie nachmittags im Bad heimlich waschen sah, befahl sie ihr seltsamerweise 
nicht, zu den Nachbarn zu gehen und sich für den Diebstahl zu entschuldigen, 
sondern zeigte ihr, wie man mit der Seife richtig über den Stoff rieb.

Was für immer verloren war:
Die Teppiche im Wohnzimmer, auf denen Emre sich die Knie wund gekrabbelt 

hatte, weshalb er angeblich so schnell laufen gelernt hatte. Die bunten Lackschuhe, 
die Ümran aus Angst, jemand würde sie klauen oder ein Hund würde auf ihnen 
herumkauen, nie auf der Terrasse stehen lassen wollte. Nach jedem Tragen hatte sie 
die Sohlen abgeputzt und die Schuhe dann neben ihr Kopfkissen gestellt. Sie hatte 
ihre Mutter tagelang angebettelt, sie ihr zu kaufen, obwohl sie wusste, dass sie zu 
teuer waren. Irgendwann bekam sie die Schuhe dann doch, als Belohnung, weil man 
ihr in der Schule die rote Schleife für besonderen Fleiß verliehen hatte. Die vielen, 
wunderschönen Kopftücher ihrer Mutter, auf die andere Frauen sie immer 
ansprachen: das bunte, leichte für die Arbeiten draußen, das braune enge, damit 
beim Kochen kein Haar in den Topf fiel, das schwarze mit dem Goldrand für 
Hochzeiten und Bayram, das aus Seide für den Markt und das dünne weiße für die 
ganz heißen Tage.

Was für immer verloren war:
Die Wäscheleinen auf der Terrasse, an denen sie im Spätsommer Auberginen zum 

Trocknen aufhängten, damit sie im Winter Patlıcan Dolması machen konnten. Die 
beiden Bänke darunter, rechts die von ihrem Vater und Emre, links die, auf der sie 
und ihre Mutter immer saßen, weil der Bezug weniger kratzig war. Wenn ihrem Vater 
seine Bank irgendwann zu ungemütlich geworden war und er mit Ümran tauschen 
wollte, hatte sie immer gesagt, sie habe den Bezug mit ihrer Mutter genäht und 



daher auch das Recht, darauf zu sitzen. Ihre Mutter fügte dann noch lachend hinzu, 
dass er seine Tochter so verwöhnt habe, woraufhin ihr Vater sich stöhnend zurück zu 
Emre setzte und sagte: »Mein Sohn, ich rate dir: Heirate eine dumme Frau.« Später, 
als Ümran verstand, dass ihr Vater die meisten Tage seiner Woche auf einem harten 
Lkw-Sitz verbrachte, tat es ihr leid, dass sie ihm nie den Platz überlassen hatte. Die 
Glühbirne, die draußen spätabends immer über der Halbglatze ihres Vaters surrte, 
wenn er Geschichten von seinen Fahrten erzählte. Das letzte Mal, hatte er 
behauptet, an einer Raststätte einen Mann mit einem Bären und einer Trommel 
getroffen zu haben. Der Mann hatte ihn gefragt, ob er nicht seinen Tanzbären und ihn 
bis zur nächsten Ausfahrt mitnehmen wolle. Der Bär hatte einen Ring durch die 
Nase, die über eine Eisenkette direkt mit der Trommel des Mannes verbunden war, 
und immer wenn der Mann sich drehte, tanzte der Bär um ihn herum. Solche 
Pranken hatte der Bär, so riesig, hatte ihr Vater gesagt und Emres Kopf gepackt, 
woraufhin ihr Bruder für den Rest des Abends stumm und bleich dasaß und ihre 
Mutter sauer auf ihren Vater war.

Was für immer verloren war:
Die kleine Porzellanschüssel, die Ümran immer im Gebüsch neben den Stufen zur 

Terrasse versteckt hatte, um den gefleckten Kater morgens vor der Schule mit Essen 
vom Vorabend zu füttern, obwohl es ihr von ihrer Mutter ausdrücklich verboten 
worden war. Der Besen, mit dem ihr Vater vor der Nase desselben Katers 
herumfuchtelte, um ihn zu verscheuchen. Der Stock, mit dem sie an kühlen Abenden 
in der Glut herumstocherte, wenn sie vor der Feuerstelle in der Ecke der Terrasse 
kniete. Sie konnte stundenlang davorsitzen und die gelb-rot-weiß wabernde Glut 
beobachten und die kleinen Funken, die wie Glühwürmchen in die Luft stiegen und 
knisternd wieder verschwanden. Irgendwann meinte ihr Vater, es gehöre sich für ein 
Mädchen nicht, mit dem Feuer zu spielen, aber als sie ihn am Tag darauf selbst 
gedankenverloren dort sitzen sah, in den starren Pupillen die tanzenden Flammen, 
wusste sie genau, woher sie ihre Faszination für Feuer hatte.

Was für immer verloren war:
Die Tonkrüge, mit denen sie fast täglich mit Çetin Brunnenwasser holte und die in 

der Küche immer unbedingt im Schatten stehen mussten. Aus einem war einmal ein 
Skorpion gekrabbelt, den ihr Vater mit einem Glas eingefangen hatte, um ihn ihr zu 
zeigen. Die leichten Laken für den heißen Sommer. Die schweren Decken, weil sie 
kuscheliger waren. Der rote Gebetsteppich ihrer Mutter, der keinen Zentimeter 
verrückt werden durfte und an einem Ende platt getreten war. Der Spielzeug-Lkw, 
über den Emre sich nur halbherzig gefreut hatte, weil er nicht dieselbe Farbe hatte 
wie der, den ihr Vater fuhr. Die schwarze Jacke mit Pailletten, die sie gehasst hatte, 
bis zu dem Tag, an dem sie ihr zu klein geworden war. Das silberne Tablett, von dem 
sie gemeinsam aßen, der glatte blaue Stein, den Çetin ihr geschenkt hatte, weil er 
selbst einen ähnlichen besaß, Sümrans Wiege, die auch Emres und ihre gewesen 
war, ihre Kleider, ihre Murmeln, ihre Lieblingshaarbürste und was nicht noch alles.

Ümran lag auf einem Schlafsack im dunklen Laderaum des Lkws, der voller Decken 
und Tüten und Wäsche war, und während sie Sümran schaukelte, hätte sie ewig 
weiter all die Dinge durchgehen können, die zerstört waren. Aber es war sinnlos. 



Nichts kam zurück, weil man daran dachte. Im Gegenteil: Als sie am Morgen nach 
dem Erdbeben zu ihrem Haus gelaufen waren und zu fünft vor einem riesigen Berg 
aus Trümmern standen, fühlte sich im Anblick der Zerstörung alles noch weiter weg 
an, als wäre nicht nur das Haus, sondern auch das, was sie in dem Haus erlebt 
hatte, für immer verschüttet worden. Ihre Erinnerungen waren mit einem Mal zu 
Geschichten geworden, von denen sie irgendwann wahrscheinlich gar nicht mehr 
wissen würde, ob sie wirklich so passiert waren. Es gab nur noch das Leben danach.

Dabei hatten sie noch Glück gehabt. Ihre Mutter hatte sie alle retten können. Viele 
wurden unter den Trümmern begraben, manche wurden geborgen, manche nicht. 
Auch war ihr Haus bloß eingestürzt, weshalb aus dem Schutt zumindest noch ein 
paar Kleider und Decken geholt werden konnten. Die meisten anderen Häuser waren 
noch in derselben Nacht abgebrannt. In der Schlange vor dem Brunnen hatte Ümran 
dem Gespräch zweier Frauen gelauscht, die behaupteten, die Feuerstellen auf den 
Terrassen hätten die Brände verursacht. Wobei sie immer wieder dazusagten, dass 
eigentlich natürlich nur Gott, der das Erdbeben davor und die ungünstigen Winde 
danach geschickt hatte, verantwortlich war. Alle redeten von einem Fluch, der über 
dem Dorf lag, um dann darüber zu spekulieren, wessen lasterhaftem Verhalten sie 
diese Strafe Gottes zu verdanken hätten. Es war Schwachsinn, das wusste Ümran, 
und trotzdem musste sie immer wieder an den Augenblick denken, kurz bevor die 
Erde zu zittern begonnen hatte, als sie im Wasser gelegen und an Çetin gedacht 
hatte.

Er gehörte auf jeden Fall zu jenen, die es am härtesten getroffen hatte. Ihr 
Zuhause hatten alle verloren. Selbst jene, deren Haus noch stand, schliefen in 
Zelten, weil sie befürchteten, das Gebäude sei so stark beschädigt, dass es noch 
einstürzen könne, oder weil sie glaubten, die Strafe Gottes sei noch nicht vorbei. 
Tatsächlich hatte Ümran am Tag darauf mehrmals das Gefühl gehabt, der Boden 
würde erneut zu zittern beginnen. Aber Çetin hatte nicht nur sein Zuhause verloren – 
und das zum zweiten Mal –, sondern auch die einzige Person, die ihm seit dem Tod 
seiner Eltern je ein Zuhause gegeben hatte. Ümran hatte keine Ahnung, wo er war. 
Seit der Nacht, in der er als Einziger ganz alleine in der Menge gestanden hatte, 
hatte sie ihn nirgendwo mehr gesehen. Aber das musste nicht heißen, dass er weg 
war, wahrscheinlich hatte sie ihn zwischen all den Leuten nur nicht entdecken 
können.

Die Menschen waren von überallher gekommen, um zu helfen; die meisten, ihren 
Frisuren und Kleidern nach zu urteilen, mussten aus den Großstädten sein. In den 
weißen Zelten mit dem roten Halbmond, die schon am Tag darauf überall errichtet 
worden waren, verteilten sie Brot, Wasser, Suppen, Decken, Salben und Verbände. 
Wo früher die Busse gehalten hatten, stand das größte Zelt, in dem Ärzte sich um die 
Alten und Verwundeten kümmerten. Ümran hatte sich gefragt, ob Çetin nicht 
vielleicht dort zu finden sei, womöglich wartete er noch darauf, dass die alte Witwe 
geborgen werden würde. Die Männer, darunter auch ihr Vater, kletterten immer noch 
in den Trümmern umher und suchten nach Verschütteten, während die Angehörigen 
mit Gebeten auf den Lippen und den Handinnenflächen zum Himmel davorstanden. 
Die Frauen passten abwechselnd auf die Kinder auf, auch auf Emre. Es war eine 
merkwürdige Atmosphäre. Ein Hubschrauber kreiste seit Tagen ununterbrochen über 



ihnen. Journalisten waren gekommen, um Bilder von den Schutthaufen in den 
Straßen zu machen. Am dritten Tag nach dem Erdbeben waren zwei Bagger in das 
Dorf gerollt, die klatschend und jubelnd begrüßt wurden. Ümran schien die Einzige 
zu sein, die sich fragte, warum sie erst jetzt kamen. Ihr Bruder hielt alles für einen 
großen Spaß, der bald wieder vorbei sein würde. Ümran verstand das. Manchmal 
konnte sie selbst kaum glauben, dass sie sich vor einer Woche noch darüber beklagt 
hatte, Weintrauben ernten zu müssen, und davon geträumt hatte, mit Çetin woanders 
hinzugehen. Jetzt schlief sie auf einem Lkw und wünschte sich nichts sehnlicher, als 
morgens aufzuwachen und mit den anderen Frauen wieder aufs Feld zu fahren.

Ümran schaute zu ihrer Schwester. Sie war inzwischen auf ihrem Arm 
eingeschlafen und atmete ruhig. Sie drückte sie sich mit dem Rücken gegen die 
Plane des Lkws und stemmte sich langsam hoch. Vorsichtig schritt sie über die 
Tüten, Decken und Kleiderhaufen, die über die Ladefläche verteilt waren. Draußen 
wärmte ihre Mutter gerade einen Brei für Sümran auf.

»Sie schläft«, flüsterte Ümran.
Ihre Mutter schaute kurz rüber und stellte den Gaskocher wieder ab. Sie hatte tiefe 

Ringe unter den Augen. Ümran wusste, dass sie sich Sorgen machte. Ihr Vater durfte 
den Laster zwar für einige Wochen behalten, so dass sie zu den Wenigen gehörten, 
die nicht mit dutzenden anderen in den Schlafzelten übernachteten, aber es war nur 
eine Frage der Zeit, bis er ihn zurückgeben musste. Auch wenn es keiner offen 
aussprach, wusste Ümran, dass ihre Eltern uneinig darüber waren, wie es 
weitergehen sollte. Sie stritten eigentlich nie. Wenn sie unterschiedlicher Meinung 
waren, gab ihr Vater fast immer nach, vielleicht weil er wusste, dass ihre Mutter – die 
einzige Frau im Dorf, die zwei Klassenstufen mehr als nötig absolviert hatte – im 
Grunde klüger war als er, vielleicht, weil er nach Wochen unterwegs im Lkw einfach 
seine Ruhe wollte. Wenn es doch mal dazu kam, dass er wütend die Tür hinter sich 
zuknallte, stampfte ihre Mutter immer schnurstracks in die Küche, buk ihren Ärger in 
einen süßen Blätterteig, und dann war die Sache schnell wieder gegessen. Jetzt 
aber sprachen ihre Eltern seit Tagen in giftigem Ton miteinander, und das auch nur, 
wenn es sein musste.

»Ich soll dir von Papa sagen, dass du morgen beim Halbmond eine Entschädigung 
für uns beantragen musst.«

Ihre Mutter winkte ab.
»Der glaubt immer noch, dass andere das für uns lösen werden. Sag ihm, ich bin 

morgen im Kinderzelt.«
»Wieso sagst du es ihm nicht selbst?«
»Weil er mir nicht zuhört, Ümran! Er hört nur noch das dumme Gerede dieser 

ganzen dummen Leute!« 
Und damit wandte ihre Mutter sich von ihr ab, als würde sie Ümran auch 

dazuzählen.

»Warum gehen sie nicht nach Deutschland?«
Çetins grüne Augen klebten am blauen Horizont und der Wind, der vom Meer kam, 

spielte mit seinen rotblonden Haaren. Ümran hatte behauptet, sie würde nach ihren 
Freundinnen sehen, und war ihn dann wieder suchen gegangen. Nachdem sie 



überall im Dorf nach ihm Ausschau gehalten hatte, hatte sie ihn endlich auf einem 
Felsen am Strand gefunden. Er stützte sich auf seine Hände und hatte die Beine von 
sich gestreckt. Er wirkte nicht lässig, sondern abwesend.

»Das würde ich tun, wenn ich dein Vater wäre«, sagte Çetin. Sie wusste, er 
erzählte ihr nicht, dass er das Dorf und damit auch sie gerne verlassen würde, um 
sie nervös zu machen, auch wenn er es damit tat. Er suchte ihre Aufmerksamkeit 
nicht, jedenfalls nicht so. Er war einfach in seiner eigenen Welt, und entweder folgte 
man ihm oder nicht. Aber Çetin wartete nicht auf einen. Es war ihm nicht wichtig, 
verstanden oder gar gemocht zu werden, und wahrscheinlich war genau das der 
Grund, warum sie ihn mochte.

»Also doch nicht Istanbul?«
In einem anderen Leben hätte sie sich jetzt neben ihn auf den zu engen, kalten 

Felsen gesetzt, sie hätte ihre Sandalen ausgezogen, ihre nackten Füße neben 
seinen in den Sand gegraben, mit ihm aufs Meer geschaut, und hätten sich ihre 
Ellbogen irgendwann zufällig berührt, hätten beide so getan, als wäre nichts, ohne 
dass einer von ihnen den Arm einziehen würde. Aber für solche Träumereien war 
kein Platz, dachte Ümran. Nicht in diesem Dorf, wo alle immer alles mitkriegten, nicht 
mit diesen Eltern, die ihrer Tochter nicht erlaubten, sich mit dem Jungen von der 
Straße herumzutreiben, und vor allem nicht jetzt, wo angesichts der Strafe Gottes 
niemand das Gerede über irgendwelche sündhaften Töchter gebrauchen konnte.

»Ist egal, Hauptsache weg«, sagte er müde und es klang wie das Ende eines 
Gesprächs, das nie richtig angefangen hatte. Sie wollte ihn am liebsten schütteln, 
damit er endlich aufwachte und sein Leben in die Hand nahm, aber bestimmt würde 
er in ihren Händen nur hin und her wackeln wie der Gummi-Ast, der er war. Sie 
müsste ihm wahrscheinlich gleich eine runterhauen, damit er überhaupt irgendetwas 
spürte, aber das würde sie nicht fertigbringen. Denn sie wüsste nicht, was 
anschließend schlimmer wäre: wenn er sie zurückschlug oder wenn er es nicht tat 
und einfach weiter aufs Meer starrte. Er war der älteste junge Mann der Welt, dachte 
Ümran.

»Warum gehen denn alle nach Deutschland?«, fragte sie.
»Die haben dort keine Arme und Beine mehr. Vom Krieg. Deshalb suchen sie 

Leute, die ihnen den Arsch abputzen.«
»Niemals würden meine Eltern das tun!«
»Man kriegt alles, Arbeit, Geld, richtig viel sogar, eine Wohnung, eine Frau.«
»Mein Vater hat eine Frau.«
»Darum geht’s doch nicht, Ümran.«
Çetin schaute sie an und seine Katzenaugen leuchteten. Sie mochte, wie er ihren 

Namen ernst an das Ende seines Satzes hängte. Zum ersten Mal klang er nicht wie 
ein Ast im Wind.

»Es gibt auch Frauen, die nach Deutschland gehen.«
»Warum gehst du nicht?«
Kurz stellte sie sich vor, wie er wegen dir antworten und sie sich zu ihm beugen 

und ihm einen Kuss geben würde, Gottes Strafe hin oder her.
»Man muss achtzehn sein. Vorher nehmen sie einen nicht.«
Und damit doch kein Kuss.



»Ümran, komm mal raus«, rief ihr Vater und an der Schwere seiner Stimme hörte sie 
bereits, dass ihre Eltern eine Entscheidung getroffen hatten. Ümran konnte eins und 
eins zusammenzählen. Eins war das Erdbeben und eins war ihre Mutter, die ihren 
Vater, der wie immer nachgab, überredet haben musste. Zusammen ergab das 
Deutschland. Sie stieg leise über Emre und suchte draußen in der Dunkelheit ihre 
Eltern. Sie saßen nebeneinander auf einer Mauer, ihre Mutter hatte sich ein Tuch 
über eine Schulter gelegt, unter dem sie Sümran die Brust gab. Als würde sich mitten 
in der Nacht irgendjemand dafür interessieren. Zögernd schauten ihre Eltern 
einander an. Offenbar wussten sie nicht, wer den Anfang machen sollte. Ümran 
beschloss, ihnen die Arbeit abzunehmen.

»Ich weiß schon«, sagte sie und versuchte, gelangweilt zu klingen.
»Wir werden weggehen, nicht wahr?«
Ihr Vater massierte sich mit der Hand angestrengt die Stirn und seine gesamte 

Glatze legte sich dabei immer wieder in Falten.
»Ist schon okay«, sagte Ümran und ärgerte sich darüber, dass ihre Stimme brach. 

Ihre Eltern glaubten jetzt wahrscheinlich, sie wäre traurig wegen der Schule oder 
wegen irgendwelcher Freundinnen. Aber all das war ihr egal, und dass sie ihnen den 
wahren Grund für ihre Trauer noch nicht mal sagen konnte, machte es noch 
trauriger.

»Es wird nicht für lange sein.«
»Wie lange?«
»Zwei Jahre, höchstens drei.«
Zwei Jahre. Höchstens drei. Es klang, als würden sie für ein Wochenende 

Verwandte besuchen. Vielleicht war das so, wenn man alt war, vielleicht waren zwei 
Jahre, höchstens drei für sie nichts. Aber für Ümran bedeutete es, Çetin nie 
wiederzusehen. Bis dahin würde er längst weg sein, er würde in einem abgewetzten, 
zu großen Anzug durch Istanbul streifen und sie längst vergessen haben.

»Wir gehen beide«, sagte ihr Vater. »Zu zweit verdienen wir das Doppelte, also 
dauert es nur halb so lange.«

Ümran begriff nicht. Er sprach tatsächlich davon, dass nur sie gehen würden.
»Kinder dürfen nicht mit.«
Ümran musste ein Lächeln unterdrücken. Der Gedanke, eine Zeit ohne ihre Eltern 

zu sein, war erträglicher als die Vorstellung, Çetin nie wiederzusehen.
»Und bei wem bleiben wir?«
Ihr Vater seufzte.
»Wir bringen euch morgen zu eurer Tante.«
Ümran schaute ihre Mutter an, aber die mied ihren Blick und klopfte Sümran für 

das Bäuerchen auf den Rücken. Das konnten sie nicht ernst meinen.
»Zu Esma Hala?«
»Ja.«
»Nein!«
Sie hatte nicht schreien wollen, aber sie konnte nicht anders. Ihre Eltern wussten 

genau, dass sie Esma Hala hasste, sie war ein schrecklicher Mensch; und Esma 
Hala hasste Ümran genauso. Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre Ümran gar 



nicht erst auf das Gymnasium gekommen. Zeitverschwendung hatte sie es bei ihrem 
letzten Besuch genannt, denn alles, was ein junges Mädchen wissen müsse, würde 
sie normalerweise zu Hause von der Mutter lernen, und Ümran hatte durchaus 
verstanden, dass der Hohn in ihrer Stimme auch ihrer Mutter galt. Esma Hala war 
eine Frau, die sich bei jedem Besuch schmatzend ein Baklava nach dem anderen in 
den Mund schob und Ümran auf die Finger schlug, wenn sie sich nur ein einziges 
nehmen wollte. Nicht einen Tag würde sie es bei ihr aushalten. Lieber würde sie mit 
ihren Eltern nach Deutschland gehen.

»Ihr könnt uns doch hier nicht alleinlassen?«
Ihr Vater vergrub sein Gesicht in den Händen. Es tat ihr leid, dass sie ihn zum 

Weinen brachte, aber sie musste es um jeden Preis verhindern.
»Ihr seid ja nicht alleine«, sagte ihre Mutter und streichelte ihm die Schulter.
»Wir haben mit Esma Hala auch darüber gesprochen, ob du nicht hierbleiben 

könntest, wegen der Schule …«
»Ja!«
»… aber sie braucht dich. Emre und Sümran werden ihr allein zu viel.«
Das passte zu Esma Hala.
»Du bist schuld!«, schrie Ümran. Es war ihr egal, ob Emre aufwachte. Sollten es 

alle in ihren Zelten mitbekommen.
»Das ist alles deine Idee!«
»Es reicht jetzt, Ümran.«
Ihr Vater war hinter seinen Händen wieder hervorgekommen.
»Morgen früh fahren wir.«
Und damit beendete er das Gespräch.

»Am Ende hatte ich nie ein Wörtchen mitzureden«, sagt meine Mutter und erhebt 
sich von dem Stuhl neben meinem Bett.

»Deswegen habe ich immer versucht, Aylin nicht wie ein Kind zu behandeln und 
ihr genau die Freiheiten zu geben, die ich nicht hatte.«

Mit wässrigen Augen schaut sie mich an.
»Aber heute denke ich, vielleicht war genau das der Fehler.«

9
Das Treppenhaus stinkt nach den leeren Bierflaschen im Einkaufswagen im 
Erdgeschoss, nach der Oma im zweiten, an der man schnell noch vorbeimuss, sonst 
wartet man ewig, bis sie die Treppe runter ist, und nach dem Drecksköter vom 
Schalke-Fan im dritten. Während ich mich und meinen Rucksack hochschleppe, 
muss ich darauf achten, mit den nassen Sohlen nicht auf den Stufen auszurutschen.

Im fünften höre ich schon Columbos vertraute Stimme durch das Treppenhaus 
schallen. Oben angekommen, halte ich meine Jacke über das Geländer, wringe sie 
aus und höre die Tropfen unten aufschlagen.

Vor unserer Tür stehen Aylins frisch geputzte, schwarze Buffalos. Ich schließe 
leise auf und ziehe meine Schuhe noch im Hausflur aus, damit meine Mutter sich 



später nicht über die Flecken beschwert und Aylin sie nicht wegmachen muss. Meine 
Socken sind kalt und nass, aber als ich die Patiks anziehe, die mir meine Anneanne 
gestrickt hat, breitet sich ein warmes Gefühl zwischen meinen Zehen aus.

Unter der Decke auf der Couch sieht meine Mutter aus wie ein riesiger, atmender 
Berg. Columbo verhört gerade stirnrunzelnd einen Verdächtigen, ohne dass der 
Verdächtige das merkt, während ein Schnarchen durch das Wohnzimmer dröhnt. Auf 
dem Glastisch vor der Couch steht eine leere Tasse, unter der ein paar Rechnungen 
mit braunen Kaffeekreisen liegen, damit keine Kratzer ins Glas kommen.

Das ist gelogen, Metin.

Auf dem Tisch vor meiner Mutter steht keine Kaffeetasse, sondern ein Glas und eine 
Flasche mit einem blauen Schriftzug: Jelzin. Der Wodka ist leer und umzingelt von 
Bier. Ich schleiche in die Küche und finde im Schrank eine Dose Ravioli. Da jagt ein 
Knall durch die Wohnung, ein Klirren, gefolgt von einem Schrei. Im Wohnzimmer 
brennt ein Lkw lichterloh. Columbo konnte sich in letzter Sekunde hinter einen 
Wagen retten, aber der Verdächtige liegt jetzt brennend auf der Straße. Die Folge 
kenne ich schon.

Vorsichtig fische ich aus der Couchritze die Fernbedienung und drehe den 
Fernseher etwas leiser. Wenn ich ihn ausmache, würde meine Mutter wegen der 
plötzlichen Stille sofort aufspringen. Zurück in der Küche, öffne ich die Dose Ravioli 
und –

Nein. Auch das stimmt nicht, Metin. Die meisten Tage liefen so ab, ja – aber dieser 
Tag war anders. Noch mal von vorne:

Ich komme also durchnässt nach Hause, den nassen Rucksack stelle ich neben den 
Staubsauger, meine Füße schlüpfen in die Patiks, meine Mutter liegt auf der Couch, 
der Glastisch mit den Flaschen, die Explosion im Fernseher. Meine Mutter hat sich 
erschrocken aufgesetzt, die Haare wie Fühler in alle Richtungen, die Augen weit 
aufgerissen. Auf dem Boden vor ihr liegt das zerbrochene Glas, meine Mutter schaut 
auf die Scherben, dann zum Fernseher, wo der Lkw brennt, und als sie schließlich 
mich entdeckt, wirft sie die Decke von sich, will über die Couchlehne klettern und 
stürzt auf den Boden.

»Schnell, raus, Arda, raus!«, schreit sie panisch, springt wieder hoch und rennt auf 
mich zu. Noch bevor ich etwas sagen kann, spüre ich ihre Hand in meinem 
Haarschopf. Sie zerrt mich hinter sich her zur Wohnungstür, die sie aufreißt.

»Was ist denn los?«
Aylin steht in ihrer Zimmertür. Sie sieht aus wie eine Superheldin aus meinen 

Comics. Breitbeinig, mit wilder Lockenmähne und in der Hand Wimperntusche, als 
wäre es eine Waffe. Aus ihrem Zimmer singen Take That »Never forget where you’re 
coming from«. Seit einer Woche hört sie den Song in Dauerschleife und weint dabei, 
weil die Band sich gerade aufgelöst hat. Ich spüre, wie sich der Griff in meinen 
Haaren langsam löst. Die geschwollenen Augen meiner Mutter wandern einmal 
durch den Raum, von Aylin zum brennenden Lkw, zu den Glasscherben auf dem 



Boden, zurück zu Aylin, die wütend zur Couch stapft und den Fernseher aus 
irgendeinem Grund nicht aus, sondern nur stumm schaltet. Ihr Mund öffnet sich, aber 
es kommt nichts.

»Was ist los mit dir, Mama?«
Ich spüre die Kälte, die aus dem Treppenhaus in meinen immer noch nassen 

Nacken zieht.
»Ich dachte, das Haus –«
Columbo ist inzwischen hinter dem Wagen hervorgekommen und schaut sich den 

brennenden Körper an.
»Ich dachte wirklich, ein Erdbeben –«
»Du hast echt ’nen Knall, Mama! Wann hörst du endlich auf mit der Scheiße?«
Mit der Wimperntusche zeigt Aylin auf die Flaschen vor der Couch.
»Ich brauche … Wo sind meine Zigaretten?«
»Keine Ahnung, wo deine scheiß Zigaretten sind.«
»Du hast wieder meine Zigaretten geklaut! Geh arbeiten und kauf dir selbst 

welche, wenn du unbedingt rauchen musst!«
»Ruhe da oben, wir sind hier nicht auf dem Basar!«, ruft eine Stimme aus dem 

Treppenhaus, es ist der Schalke-Fan mit dem Köter. Ich weiß, dass ich irgendetwas 
tun muss, aber es geht zu schnell. Aylin rennt an mir vor-
bei.

»Ruf doch die Bullen, du Wichser!«, schreit sie zurück und knallt die Tür zu.
»Hier sind nur Bescheuerte!«, sagt Aylin und blickt unserer Mutter direkt in die 

Augen.
»Ich habe Hunger!«, rufe ich. Sofort schauen mich beide an und kurz bin ich nicht 

sicher, ob der Hass in ihren Gesichtern jetzt mir gilt, bis Aylin sagt:
»Schatz, warst du heute nicht bei Serkan Amca?«
»Die hatten zu.«
Einen Moment lang schweigen alle. Es funktioniert. Ich hab zumindest vorläufig 

einen Waffenstillstand erwirkt.
»Komm, Schatz, ich mach dir was«, sagen meine Mutter und meine Schwester 

gleichzeitig, und weil mich beide an die Hand nehmen wollen, weiß ich wieder nicht, 
was ich machen soll. Aber dann weiten sich die roten Augäpfel meiner Mutter. Ihr 
ganzes Gesicht scheint größer zu werden, bevor sie sich die Hände auf den Mund 
drückt und ins Bad rennt. Sie schwankt so sehr, man könnte denken, das Haus 
würde wirklich wackeln. Während wir unsere Mutter im Bad würgen hören, drückt 
meine Schwester meinen Kopf gegen ihren warmen Bauch. Ihr Baumwollshirt ist 
weich und riecht wie früher, als wir noch in einem Bett geschlafen haben.

»Keine Angst, die hat bloß was Schlechtes gegessen. Von den vergammelten 
Bananen, weißt du?«

Ich weiß natürlich, dass Aylin lügt, und ich glaube, auch sie weiß, dass ich es weiß. 
Kurz stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn wir beide damit aufhören, wie wir einander 
loslassen und uns anblicken, nicht wie die große Schwester und der kleine Bruder, 
sondern wie zwei Menschen, die in der gleichen Situation stecken. Ich spüre, wie 
Aylin langsam ihre Umarmung löst. Auf ihrem Shirt sind zwei nasse Kreise, die mir 
zeigen, dass ich geweint habe. Vielleicht geht es auch nicht anders. Vielleicht werde 



ich einfach immer ihr kleiner Bruder bleiben.
»Du hast Hunger, oder? Komm, wir gehen in die Küche.«
Aus der Besteckschublade holt Aylin den Dosenöffner und aus dem Schrank eine 

Dose Ravioli, die sie auf den Herd stellt. Weil wir beide nicht wissen, was wir sagen 
sollen, stehen wir stumm nebeneinander, gucken auf die gelben Teigkissen und 
warten auf die ersten Bläschen in der roten Flüssigkeit, während aus dem 
Badezimmer immer noch Würgen und Spülen zu hören ist.

Metin, ich weiß nicht, warum ich es immer anders erzähle, als es geschah. Warum 
die Sätze sich wieder und wieder eine andere Abzweigung suchen. Vielleicht, weil 
ich Angst hab, dass meine Familie nach meinem Tod meinen Laptop in die Finger 
kriegt, das hier lesen und sich dann verraten fühlen könnte? Vielleicht, weil ich 
diesen Tag selbst lieber anders in Erinnerung hätte?

Viele Tage und Streite waren so. Aber an diesem einen Tag, als der Mevlana-Grill 
geschlossen war, an dem es einfach nicht aufhörte zu regnen und an dem Columbo 
sich hinter einen brennenden Lkw retten musste, schaffte ich es in Wahrheit nicht, 
den Streit der beiden zu beenden. Aus irgendeinem Grund blieb ich an diesem einen 
Tag stumm. Noch mal zurück.

Aylin geht zur Couch und schaltet den Fernseher stumm.
»Du hast wieder meine Zigaretten geklaut!«
»Ich hab deine scheiß Zigaretten nicht geklaut!«
Endlich lässt meine Mutter meine Haare los. Sie torkelt in Aylins Zimmer.
»Was willst du da?«
»Zeig ich dir!«
Als meine Schwester mich sieht, kommt sie zu mir und drückt meinen Kopf in ihren 

Bauch.
»Ist schon gut, Ardacım.«
Mit einer Schachtel Camel in der Hand kehrt meine Mutter zurück.
»Und was ist das, du Miststück?«
»Das sind meine.«
»Und wovon hast du die gekauft?«
»Von meinem Geld.«
»Davon kriegst du Krebs.«
»Davon denk ich wenigstens nicht, das Haus stürzt ein.«
»Sobald du ausgezogen bist, kannst du von mir aus machen, was du willst.«
»Ach, leck mich, du Fotze!«
Meine Mutter lässt die Schachtel neben ihre Füße fallen. Sie holt weit aus und ich 

spüre, wie Aylin ihren ganzen Körper anspannt. Die Erschütterung, als die Hand 
meiner Mutter im Gesicht meiner Schwester einschlägt, fährt ihr die Wirbelsäule 
hinunter bis in den Bauch, gegen den sie immer noch meinen Kopf drückt. Aylin lässt 
mich los. Sie fasst sich an die Lippe und an ihren Fingerspitzen ist Blut. Ihr Gesicht 
nimmt schlagartig den Ausdruck einer Porzellanpuppe an, der mit einem roten Stift 
über den Mund gemalt wurde. Ich bin immer noch zwischen ihnen. Ich habe meine 
Schwester noch nie so gesehen. Da ist kein Hass und keine Wut, sondern nur Leere. 



Völlig regungslos schaut sie in die geröteten Augen unserer Mutter, die selbst 
erschrocken zu sein scheint. Noch nie hat sie einen von uns beiden geschlagen. 
Aber weil es jetzt einmal passiert ist, rechne ich damit, dass unsere Mutter noch mal 
ausholt, vielleicht als Strafe dafür, dass Aylin sich gar nicht wehrt, nicht zurückschreit, 
nicht mal von der Stelle weicht, sondern sie einfach nur anblickt. Oder sie stürzt nach 
vorne und nimmt Aylin fest in den Arm. Beides würde irgendwie Sinn ergeben. Aber 
meine Mutter lässt den Arm langsam sinken und der Moment, in dem es hätte 
weitergehen können, ist vorbei. Irgendwas ist gerade kaputtgegangen.

Aylin kniet sich zu mir herunter. Sie küsst mich auf die Stirn.
»Tut mir leid, Bruderherz«, flüstert sie in mein Ohr, bevor sie sich unserer Mutter 

zuwendet. In einem ruhigen Ton – fast, als würde sie sich auch bei ihr 
entschuldigen – sagt sie: »Ich schubs dich sonst irgendwann noch die Treppe 
herunter.«

Aylin geht und lässt die Wohnungstür hinter sich offen. Ihre Schritte höre ich im 
Hausflur. Erst als die Tür zur Straße unten zufällt, rennt meine Mutter in das 
Treppenhaus und schmeißt eine Regenjacke über das Geländer:

»Zieh dir wenigstens was an, du Miststück! Es regnet!«

Als ich am nächsten Tag von der Schule nach Hause kam und die Jacke, die meine 
Mutter runtergeschmissen hatte, an dem Einkaufswagen mit den Bierflaschen hing, 
wusste ich, dass Aylin nicht zurückkommen würde.

Ein paar Wochen später rief sie an – am Wochenende vormittags, weil unsere 
Mutter da noch schlief. Sie erzählte mir, dass sie jetzt bei einer anderen Familie 
lebte. Während des Telefonats sagte ich immer wieder »okay«, aber erst als ich den 
Hörer auflegte und die Stille in der Wohnung hörte, verstand ich, dass ich ab jetzt mit 
meiner Mutter allein sein würde.

Du, Metin, warst nicht da, ich hab dich nicht vermisst oder so, aber du warst halt 
nicht da, meine Mutter war auf ihre Art abwesend und Aylin war gegangen und das 
hieß, auch ich würde mir woanders eine neue Familie suchen müssen.

10
Ich wünschte, Metin, man könnte Erinnerungen einfangen. Wie Insekten, die ein 
Eigenleben haben, einen eingebauten Instinkt, der sie leitet. Ich würde sie in runden 
Einweggläsern aufbewahren, die Deckel fest zugeschraubt. So stehen sie dann 
nebeneinander aufgereiht in einem Wandschrank im Keller, lauter drahtige 
Lebewesen, manche mit Flügeln, manche mit Panzern und alle mit Fühlern. Jedes 
eine eigene Erfahrung, die die Anleitung enthält, eine ganze Welt zu bauen. Und 
wann immer ich wollte, würde ich eines der Gläser herausnehmen, den Deckel, in 
dem ein kleines Loch ist, damit sie atmen können, aufdrehen und meine Finger 
hineinhalten. Ich lasse dann das haarige Tierchen mit seinen langen Beinen über 
meinen Handrücken auf den Unterarm krabbeln, die Schulter hoch, über den Hals in 
meinen Mund, schließe die Augen und schlucke es runter. Und wenn ich die Augen 
wieder öffne, bin ich an einem anderen Ort.



Ich bin siebzehn und zurück in dem Park, in dem ich und meine Brüder unser Gras 
in kleinen Tüten in die Büsche schmeißen, bevor die Uniformen auf uns zulaufen und 
wir sie verschmitzt anlächeln. Ich bin auf einer Bank und einen Sommer lang sitzen 
Danny und ich nebeneinander, die Zungen blau vom zuckrigen Kratzeis. Ich bin im 
Mevlana-Grill und Savaş bringt mir bei, wie man richtig Döner isst, dass man den 
Döner nicht zum Mund, sondern den Mund zum Döner führt. Ich bin mit Bojan auf 
den stillen Fluren irgendwelcher Ämter, wo wir die Stimme und den Kopf senken und 
trotzdem zu laut sind.

An all diesen Orten leben immer noch alte Versionen von uns, gleichzeitig und 
nebeneinander. Sie blättern in Schulheften voller Fettflecken, weil sie ihre 
Hausaufgaben mit Dönerfettfingern gemacht haben, sie klatschen sich gegenseitig in 
den Nacken, sie gucken Mädchen hinterher und ihre letzten Sommer auf der 
Parkbank werden nie enden. Wenn sie bemerken, dass ich gekommen bin, schauen 
sie mich an und sagen nur »Bro, wo warst du so lange?«, und sie halten mir mit 
ausgestrecktem Arm eine Tüte oder ein Wassereis entgegen und lächeln, als würden 
sie sagen: »Komm, setz dich.«

Ich besuche sie wie entfernte Verwandte, Geschwister, die inzwischen irgendwo 
ihr eigenes Leben haben. Aber trotzdem finde ich sie immer am Bahnhof.

Vor mir liegt ein weiter, aschfahler Platz. Der Boden ist gepflastert mit grauen 
Steinen, ein Meer aus Beton. Eine milchige Glaskonstruktion, getragen von 
Stahlseilen, hängt über den angegliederten Bussteigen wie eine Regenwolke über 
dem Ruhrgebiet. Die Mitte des Platzes gehört den Tauben. Ich sitze auf einer 
Banklehne an einem der Bussteige und neben mir sind die anderen: Savaş, Danny, 
Bojan.

Ich starre auf die silbernen Telefonnummern zwischen meinen Sneakers. Danny 
hatte sie mit seinem Butterfly in den blauen Lack der Bank geritzt, falls wir mal 
jemanden anrufen müssen. Ich wüsste nicht, warum das jemals passieren sollte. 
Savaş, Danny und Bojan treffe ich hier, ohne dass wir uns dafür am Telefon nerven 
müssen. Und wenn sie nicht hier sind, brauche ich sie auch nicht anzurufen. Dann 
haben sie keine Zeit, sonst wären sie ja hier.

Das Ziffernblatt über der Anzeigetafel in der Mitte des Platzes ist kaputt. Angeblich 
hat jemand nachts mit einem Baseballschläger erst die Uhr eingehauen und 
anschließend den Kopf des Busfahrers, der ihn aufhalten wollte. Wie kann man nur 
so bescheuert sein. Wenn irgendein Idiot mit einem Baseballschläger kommt, weil er 
mit einer Bahnhofsuhr etwas zu klären hat, dann ist doch logisch, dass das eine 
Sache zwischen ihm und der Uhr ist und man sich auf keinen Fall einmischen sollte. 
Vor allem nicht, wenn der Psycho einen Basi in der Hand hat. Danny hat gehört, 
dass es einer von den Russen gewesen sein soll, aber das glaube ich nicht. Fest 
steht: Ziemlich bald werden die Bullen hier aufkreuzen, um der Sache auf den Grund 
zu gehen.

Deshalb ist Bojan heute auch in Alarmstellung. Wobei, das stimmt nicht. Bojan ist 
eigentlich immer in Alarmstellung. Er sitzt neben mir und seine Augen scannen den 
Platz von oben nach unten. Wenn irgendwo zwei Uniformen auftauchen, ist Bojan 
der Erste, der es checkt und abhaut – sogar noch vor mir. Heute aber können mir die 



Bullen nichts. Weil klar ist, dass die Wichser kommen werden, hab ich kein Ott in den 
Socken und werde zur Sicherheit auch die nächsten paar Tage nichts mitbringen. Ich 
muss mit der Scheiße sowieso langsam aufhören.

Ein bisschen Ticken ist noch okay. Hier und da bring ich den deutschen Jungs auf 
meiner Schule mal was mit, damit sie auf dem Lidl-Parkplatz ihrer Neubausiedlung 
chillen und sich wie kleine Gangster fühlen können. Aber früher oder später wird man 
gepackt. Bei Rindfleisch kann es nicht mehr lange dauern, die halbe Stadt hat seine 
Nummer. Und wenn ich bei dem in der Wohnung bin, um ein neues Päckchen zu 
holen, und zwischen den ganzen herumliegenden Pizzakartons stehe und sehe, wie 
der schuppige Rindfleisch in seinem Ramones-Shirt vor seinem Bildschirm hockt, 
World Of Warcraft zockt und dabei das Ott in der Lüftung des PCs trocknen lässt, 
während alles nach Bong stinkt, und er mir auch noch anbietet, auf seiner wichsigen 
Couch Platz zu nehmen, auf der mit Sicherheit noch nie ein Mädchen gesessen hat, 
dann wird mir jedes Mal aufs Neue klar, dass ich auf keinen Fall so enden will. Keine 
Ahnung, was ich will, aber das nicht. Nur bis zum Abi muss ich mich noch über 
Wasser 
halten.

Wenn die Bullen uns fragen, wo wir waren und was wir wissen, werden Savaş, 
Danny und ich (Bojan nicht, der hält immer die Klappe) ihnen verklickern, dass wir 
gehört haben, dass es die Gabbas waren, die drei Bänke weiter oben sitzen. Die 
Gabbas sind nämlich richtige Hundesöhne, die ein bisschen Stress mit den Bullen 
verdient haben. Die schmeißen vormittags eine bunte Pille ein und tanzen dann den 
Rest des Tages zu Technomusik aus ihrem Ghettoblaster ihren bescheuerten 
Hacketanz, bei dem sie auf der Stelle marschieren und ihre Glatzen schütteln, als 
hätten sie einen epileptischen Anfall, noch krasser als die von Bojan. Dabei springen 
ihre Pittbulls um sie herum und keiner weiß, ob die Köter Angst haben, weil ihre 
Herrchen durchdrehen, oder ob die einfach mittanzen. Danny behauptet, die Gabbas 
seien gar keine Nazis. Der hat gut reden. Vielleicht keine richtigen, mit 
Hakenkreuzen und Stiefeln und so, aber wenn die könnten, würden die uns 
durchlassen.

Es muss schon später Nachmittag sein. Denn der Bahnhof ist inzwischen fast leer 
und alle, die mit mir von der Schule gekommen sind, sind schon in den Bus 
gestiegen und nach Hause gefahren, wo sie vermutlich gerade die gute deutsche 
Hausmannskost ihrer Mama fressen. Das heißt, es wird nicht mehr lange dauern, bis 
bei den Gabbas die Pille nachlässt und ihnen genauso langweilig wird wie uns. 
Spätestens dann werden sie den Bahnhofsplatz herunteratzen und sich in ihren 
Lonsdale-Jacken und Airmax vor unserer Bank aufbauen und einer von ihnen wird 
den Anfang machen und jemandem von uns eine Bierdose an den Kopf werfen und 
Savaş wird sofort aufspringen. Er rennt bei Prügeleien immer direkt in den anderen 
rein, weil er meint, der erste Schlag ist entscheidend, wer den ersten Schlag setzt, 
gewinnt.

Ich hoffe, dass wir bis dahin weg sind. Aber vielleicht passiert auch nichts. 
Vielleicht werden die Gabbas auch einfach den ganzen Tag weiter auf der Stelle 
marschieren und ich werde hier sitzen zwischen Danny, Bojan und Savaş und 
warten, bis das scheiß Leben endlich anfängt.



»Du bist jung und alles ist in Hektik um dich herum und dein Kopf ist gefickt, doch 
du bist im Grunde frei und gesund und kannst entscheiden, wohin es geht, was du 
gerne mal wärst. Auch wenn das Ziel dir noch fern erscheint, der Versuch ist es 
wert.«

Die Zeilen, die Savaş rappt, während Danny ihm eine Beatbox gibt, kenne ich in- 
und auswendig. Ich weiß noch, wie wir »Der beste Tag meines Lebens« zum ersten 
Mal auf Viva gehört haben. Das war genau an dem Nachmittag, als Savaş von seiner 
Klassenlehrerin erfahren hat, dass er sitzenbleiben wird. Also das erste Mal. Da 
müssen wir dreizehn oder so gewesen sein. Auch wenn Savaş damals meinte, dass 
ihn das nicht jucken würde, weil er sowieso Karriere als Rapper machen wird, hat er 
plötzlich krass angefangen zu weinen, als das Lied kam. Und das war ziemlich 
heftig, weil Savaş eigentlich nie wegen irgendetwas weint, nicht mal danach, als 
Serkan Amca ihm wegen des Sitzenbleibens richtig Dresche gegeben hat. Wir haben 
zusammengeschmissen, uns das Album gekauft und jeden beschissenen Track 
auswendig gelernt. Er übernahm die Parts von Kool Savaş, allein schon wegen des 
Namens, und ich die von Eko und den anderen. Wir haben früher davon geträumt, 
nach Berlin zu gehen und zusammen zu rappen. Später wurde dann daraus, dass 
nur Savaş rappt und ich ihm die Lyrics schreibe. Ich hatte nämlich nie genug Druck in 
der Stimme, aber dafür die besseren Lines. Ein paar Mal ist Savaş sogar mit Texten 
von mir zu irgendeinem Typen ins Studio gefahren, einem Freund seines Cousins 
Barış, um ein paar Zeilen aufzunehmen. Aber seine Beats waren Dreck, meinte 
Savaş. Seitdem rappt er nur noch auf die Beatbox von Danny, die gar nicht so 
schlecht ist.

»Es ist Zeit, mach ein Kreuz in deinem Kalender, denn ich bin bereit, die Welt zu 
verändern wie der elfte September.«

Während ich mit dem Kopf zu Savaşs Stimme nicke, sitzt Bojan neben mir, 
regungslos wie eine Eidechse in der türkischen Sonne. Er bewegt sich keinen 
Millimeter, als wäre er in einer Starre. Nur seine Knopfaugen checken alles auf dem 
Platz vor uns ab. Genauso saß er hier auch, als wir ihn damals kennengelernt 
haben. Er hockte eines Tages einfach am äußeren Ende unserer Bank und fiel uns 
nur auf, weil er am nächsten Morgen wieder oder immer noch dort saß. Auch er 
wartete offensichtlich auf keinen Bus, war nicht auf dem Weg irgendwohin. Er hatte 
die Sohlen auf der Sitzfläche und den Kopf in den Händen. Es war Savaş, der ihn 
damals ansprach und »Jo, was geht?« sagte. Aber Bojan reagierte nicht. Also schob 
ich nach:

»Alter, wo kommst du her?«
Nichts.
»Willst du auf die Fresse?«, drohte Savaş.
»Was ist? Warum antwortest du nicht? Bist du ein Hurensohn? Ist deine Mutter 

eine Hure, die sich für Geld verkauft?«
Da blickte Bojan uns zum ersten Mal mit zusammengekniffenen Augen an.
»Geht manchmal nicht anders, oder?«, antwortete er und seitdem gehört er zu 

uns. Später hab ich verstanden, dass Bojan einfach nicht so gerne labert. Wenn er 
irgendetwas gefragt wird, sagt er meistens nur: »Halt den Kopf unten.« Völlig egal, 
was genau man ihn fragt. Das Geheimrezept seiner Mutter, das sie ihm an jedem 



Grenzposten auf der Flucht aus Jugoslawien ins Ohr geflüstert hat. Und wenn er 
doch mal spricht, dann Bojan-Style mit so komischen Satzanfängen, die irgendwie 
schlau, aber auch fehl am Platz wirken. Ich hab mich inzwischen daran gewöhnt, 
dass Bojan permanent Dinge sagt wie »Parallel dazu können wir zum 
Wasserspender im dm?« oder »Vor diesem Hintergrund sollten wir jetzt abhauen«. 
Angeblich spricht er sieben oder acht Sprachen – Serbisch, Kroatisch, Bosnisch und 
so weiter. Für mich klingt es ehrlich gesagt immer gleich. Und so viele Sprachen, wie 
er angeblich beherrscht, so viele Pässe hat er. Sieben Stück, von denen keiner 
etwas wert ist, weil der deutsche nicht darunter ist. Das verbindet Bojan und mich. 
Denn wenn die Bullen kommen, sind es immer wir, die sich stundenlang erklären. 
Ich, warum ich keinen Pass habe, Bojan, warum er sieben in der Hand hält. Und 
natürlich die Tatsache, dass Bojan auch keinen Vater hat. Also keinen richtigen. 
Seine Mutter hat nämlich den Freund eines Anwalts eines Bruders eines Cousins 
eines Bekannten aus Jugoslawien geheiratet. Irgendwie so. Die Hochzeit hat seine 
Mutter mit viel Geld bezahlt und wer weiß womit noch. Auch Bojan hat für die 
Hochzeit gezahlt, und zwar mit seinem Lachen, das er in ihrem zerbombten Garten 
in Sarajevo verbuddelt hatte. Und wenn er das erzählt, lächelt er, ohne dass es seine 
Augen erreicht, wie zum Beweis. Aber sein neuer Papa besitzt einen deutschen Pass 
und einen Wohnsitz und deshalb hat er Bojans Mutter geheiratet und angemeldet – 
und zwar mit Zahnbürste und dreckiger Wäsche und allem Drum und Dran. Wenn 
man Bojan nach seinem echten Vater fragt, lautet die Antwort »Der hat den Kopf 
unten« und dann fasst Bojan sich an seine silberne Kette mit dem kleinen Säbel-
Anhänger, die er als Kind von seinem echten Vater bekommen hat und jeden Tag 
trägt. Er behauptet, sie noch nie im Leben abgelegt zu haben, dabei würde ihm das 
mal guttun. Die Kette ist inzwischen so kurz, dass sie ihm den Hals abschnürt und 
der Säbel peinlich absteht. Bojan schaut mich an.

»Was machst du eigentlich, wenn du fertig bist?«
Auch wenn Bojan nicht sagt, womit fertig, weiß ich, dass er die Schule meint. Die 

Frage wird mir in letzter Zeit an jeder Ecke gestellt und jeder Lehrer glaubt, seinen 
Senf dazugeben zu müssen, dabei kennen die mich überhaupt nicht.

»Ich hab auf jeden Fall keine Lust, jeden Tag in ein Büro zu laufen und mir für 
irgendein Käsegesicht den Arsch abzuarbeiten«, sage ich.

»Käsegesicht«, wiederholt Bojan und schmatzt dabei, als würde er das Wort 
abschmecken.

»Du hältst dich auch echt für was Besseres, oder?«, schaltet Savaş sich von der 
Seite ein.

»Steh mal zehn Stunden am Dönerspieß, dann weißt du, dass es Schlimmeres als 
’nen Bürojob gibt.«

Als könnte ich was dafür, dass er in der Schule verkackt und ständig seinem Vater 
helfen muss.

»Ich will was mit Literatur machen«, sage ich. Als ich es ausgesprochen habe, 
setzt ein Moment Stille ein und dann prusten Danny und Savaş gleichzeitig los.

»Keine Ahnung, irgendwie müssen wir mit diesen ganzen Storys doch Cash 
machen, oder?«, versuche ich mich zu retten, aber keine Chance. Savaş schlägt die 
Beine übertrieben eng übereinander und fährt sich mit dem Zeigefinger über die 



Nase, als würde er eine Brille hochschieben.
»Öhm ja, also mein Name ist Professor Arda und ich bin sehr inte-llelli-gent.«
Der Einzige von uns, der nicht lacht, ist Bojan.
»Aber dann musst du auch von mir erzählen«, sagt er nachdenklich.
»Was meinst du?«
»In den Geschichten.«
»Ach so, klar.«
»Versprochen?«, fragt Bojan mit einem Blick, der es ernst meint. Noch bevor ich 

antworten kann, hat sich Danny schon zu mir gesetzt und den Arm um meine 
Schultern gelegt. Er hält mir seine Zigarette hin, als wäre sie ein Joint.

»Hier, Bro, komm erst mal runter.«
Er weiß, dass ich nicht rauche. Er will mich testen. Irgendwie kommt er nicht klar 

darauf, dass jemand zwar an Tüten, aber nicht an Zigaretten zieht.
»Ist jetzt auch nicht ungesünder als Gras, oder?«, fragt Danny und hält sie mir 

noch ein Stück tiefer unter die Nase, sodass der Rauch in meinen Augen brennt. Ich 
schnalze mit der Zunge.

»Geht nicht um gesund.«
»Um was denn? Erklär mal, Herr Doktor.«
»Die Scheiße ist zu teuer«, sage ich und sehe, wie Savaş in sich hinein grinst. 

Zwischen Savaş und mich passt kein Blatt Papier, nicht mal so ein Hemd wie Danny.
»Wallah, stimmt eigentlich«, sagt er und schmeißt die Kippe vor uns auf den 

Boden, wo sie weiterqualmt. Bei anderen Deutschen würde es mich stören, wenn sie 
so reden, als wären sie Kanaken, aber bei Danny ist es okay. Er und Savaş waren in 
derselben Klasse der Gesamt-Süd. Als Savaş ihn vor vier Sommern zum ersten Mal 
mit zum Bahnhof gebracht hat und Danny mich mit Küsschen begrüßte, hielt ich ihn 
für einen Italiener, weil er sich mit »Danielo« vorstellte. Doch als ich ihn fragte, ob 
seine Familie aus Sizilien komme (ich hatte kurz zuvor zum ersten Mal Der Pate 
gesehen), erzählte er mir, dass seine Mutter ihn so genannt hätte, weil sie völlig 
Italien-krank sei. Sie trinkt ständig Grappa und lallt dann laut Eros-Ramazzotti-
Schnulzen, meistens mit irgendwelchen Arschlöchern, die sie im Entzug 
kennengelernt hat und die sie Roberto oder Franco nennt, obwohl sie einfach Robert 
oder Frank heißen. Mit anderen Worten: Danny ist eine stinknormale Kartoffel, nur 
halt mit einer kaputten Mutter, und das macht ihn ein bisschen zum Kanaken.

»Lasst uns mal wohin laufen«, sage ich zu den anderen. Nicht nur weil ich mich 
langweile, sondern auch weil die Gabbas schon ihre Glatzköpfe zusammenstecken 
und immer wieder zu unserer Bank rübergucken. Lange kann es nicht mehr dauern. 
Ich weiß, wenn ich Savaş, Danny und Bojan einfach sagen würde, dass ich keine 
Lust auf Stress habe, hielten die mich für einen Feigling. Zumindest Danny und 
Savaş. Bojan vielleicht nicht. Auch der wirkt gerade ziemlich nervös, allerdings guckt 
er nicht zu den Gabbas, sondern nach oben. Manchmal sucht Bojan minutenlang 
den Himmel ab, wenn ein Flugzeug zu hören ist, weil das zu den Dingen gehört, die 
ihn beunruhigen. Ich lege ihm meine Hand auf das Schulterblatt und schaue hoch. 
Aber über uns ist nichts.

»Schon okay«, sagt Bojan, doch ich spüre, wie er anfängt, schneller zu atmen. 
Immer heftiger bewegt sich sein Rücken unter meiner Hand auf und ab, bis er 



plötzlich die Schultern hoch- und die Beine und den Kopf einzieht und alles sich 
verkrampft. Beim ersten Mal, als Bojan einen seiner Anfälle hatte, dachte ich, er 
hätte Teile von den Gabbas gespackt. Danach hat er uns erklärt, dass wir ihm in 
solchen Momenten den Mund aufreißen und seine Zunge rausholen müssen, aber 
weil das Danny und Savaş zu eklig ist, bleibt das immer an mir hängen. Es ist zwar 
nicht so, dass ich Lust habe, Bojan in den sabbernden Mund zu packen, aber wenn 
er sich die scheiß Zunge abbeißt oder sie verschluckt, kann er keine einzige von 
seinen sieben Sprachen mehr sprechen. Also ziehe ich Bojans zitternden Kopf auf 
meinen Schoß, schiebe meine Hände in seinen Mund, bis ich einen guten Griff habe, 
und reiße ihm den Kiefer auf, während er weiterzuckt und ihm die Spucke aus dem 
Mundwinkel auf meine Jeans läuft. Danny ist aufgesprungen, guckt aber nur blöd zu, 
als würde ein Tier im Zoo gerade ein Kind bekommen.

»Hilf doch mal!«, rufe ich.
»Ist doch gleich wieder vorbei.«
Er hat recht. Bojans Körper beruhigt sich schon wieder und seine Augen schauen 

mich jetzt von unten an, als würde er mich fragen, was zum Teufel meine Finger in 
seinem Mund zu suchen haben.

»Na, wieder da?«, grinst Danny und klopft ihm auf die Schulter, während ich meine 
glitschigen Hände an Bojans Hose abwische. Irgendwie passiert Bojan das in letzter 
Zeit öfter als sonst.

»Hast du echt nichts dabei?«, fragt mich Savaş.
Ich schüttele die Locken.
»Du bist so ein Schisser, Arda.«
»Wir könnten die Mädels fragen«, sagt Danny und seine braunen Augen leuchten 

zu der Bank auf der anderen Seite des Bahnhofsplatzes, direkt gegenüber von uns. 
Dort hocken Xenia und Tanja und lachen wie zwei Raubvögel vor sich hin. 
Unterbrochen wird ihr Geiern nur, wenn irgendein Anzugträger sie anquatscht, um 
sie angeblich nach irgendeinem Bus oder so zu fragen, und sie ihm dann ihre bunt 
lackierten Mittelfingernägel entgegenstrecken.

»Aber deine Angebetete ist doch noch gar nicht da?«, grinst Savaş fies.
»Ach was«, murmelt Danny leise und schaut auf den Boden. An den Schläfen wird 

er sogar ein bisschen rot. Susanna ist echt seine Schwachstelle. Obwohl er mit 
seiner goldbraunen Haut und dem tiefen Blick schon genug Mädchen abschleppt. 
Der Typ weiß gar nicht, wie gut er es hat. Sobald eine wirklich was von ihm will, 
macht er Schluss. Und danach erzählt er uns lang und breit, wie er sie noch ein 
letztes Mal geküsst hat, und dabei schließt er die Augen und macht hmm, als würde 
er sich daran erinnern, wie sie geschmeckt hat. Manchmal glaube ich, ihm geht es 
mehr darum, vor uns anzugeben, als wirklich was mit den Mädchen zu haben.

»Die geben uns eh nichts«, sage ich. »Lasst uns zu Rindfleisch gehen und einen 
Zehner holen. Wir schmeißen zusammen.«

Bojan und Danny warten wie immer erst ab, was Savaş sagt. Als sein »Ja, los« 
kommt, springen beide sofort auf. Diese Hunde.
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Sie hatten es geschafft. So gerade noch, dachte Ümran. Neben ihr schauten Emre 
und Sümran aus dem Fenster des Flugzeugs und bestaunten die Wolkendecke, die 
wie ein endloses Meer aus weißen Baumwollblüten unter ihnen lag. Es sah 
tatsächlich wunderschön aus, fand Ümran, aber sie hatte nicht die Ruhe, um ins 
Schwärmen zu geraten. In ihrem Kopf waren zu viele Fragen.

Sosehr sie sich darüber freute, dass die Zeit bei Esma Hala endlich vorbei war, so 
sehr verstand sie nicht, warum sie und ihre Geschwister jetzt auf dem Weg nach 
Deutschland waren. Wenn ihre Eltern ohnehin nicht vorgehabt hatten, 
zurückzukehren, warum hatten sie sie dann nicht von Anfang an mitgenommen?

Die Jahre bei Esma Hala waren schlimmer gewesen als erwartet. Sofort nach dem 
Abschied ihrer Eltern hatte sie Ümran gesagt, sie solle sich die Tränen abwischen, 
ab jetzt würde sie wie eine Erwachsene behandelt. Es stellte sich heraus, dass sie 
damit vor allem meinte, dass Ümran alle Arbeiten verrichten musste, die zu Hause 
ihre Mutter übernommen hatte. Sie kochte für ihre Geschwister. Sie wusch die 
Wäsche für die ganze Familie, und wenn ihre Tante über dem Toilettenloch gehockt 
hatte, musste Ümran es hinterher sauber machen. Ein einziges Mal hatte sie sich 
geweigert, woraufhin Esma Hala wortlos ins Wohnzimmer ging und mit dem 
Rückenkratzer zurückkam. Die Streifen auf den Oberschenkeln hatte sie immer 
noch. Das Schlimmste aber war nicht mal die Hausarbeit. Das Schlimmste waren die 
ständigen Erniedrigungen vor Anderen. Wenn sie Besuch hatten, musste Ümran Tee 
für alle servieren, und jedes Mal verzog Esma Hala das Gesicht vor Ekel, sobald sie 
an dem Glas nippte, nur um Ümran dann neuen Tee machen zu lassen. Auch zog sie 
Ümran immer wieder zu sich, band ihr das Kopftuch noch fester und entschuldigte 
sich anschließend bei den Gästen, als würde sie ihnen und nicht Ümran die Luft 
abschnüren. »Mein Bruder hat eine gottlose Frau geheiratet, das Mädchen weiß es 
nicht besser«, lachte sie dann giftig. Ein anderes Mal war Ümran nach Hause 
gekommen und fand auf der Anrichte eine blutige Unterhose von sich. (Sie war am 
Morgen darin aufgewacht, und weil sie es vor der Schule nicht mehr geschafft hatte, 
sie auszuwaschen, hatte Ümran sie im Wäschekorb verschwinden lassen, damit 
Emre und Sümran sie nicht fanden.) Ihre Tante hatte sie wieder rausgeholt und 
Ümran gezwungen, sich bei ihren Geschwistern, die überhaupt nicht wussten, 
worum es ging, für die Unterhose zu entschuldigen.

Die einzige Möglichkeit, Esma Halas Schikanen zu entgehen, war, selten zu 
Hause zu sein. In der Schule hatte sie zwar Ruhe vor ihrer Tante, konnte aber dem 
Unterricht nicht mehr folgen, weil sie immerzu an ihre Eltern denken musste, die weit 
weg arbeiteten und Esma Hala auch noch Geld dafür schickten, dass sie Ümran so 
behandelte. Wenn sie keine Schule hatte, arbeitete Ümran freiwillig auf dem Feld 
und pflückte Baumwolle, obwohl es viel anstrengender war als die 
Weintraubenernte – Weintrauben wuchsen die Reben hoch, während man sich für 
die Baumwolle immer wieder bücken musste. Fast alle Herbst- und 
Winterwochenenden verbrachte Ümran damit, und wenn sie Sonntagabend ins Bett 
fiel, war sie in zwei Tagen um Jahre gealtert. Vielleicht fühlte es sich deshalb so an, 
als wären mehr als drei Sommer vergangen, seitdem ihre Eltern sie dort abgesetzt 
hatten.



Drei lange Jahre, ging es Ümran immer wieder durch den Kopf. Sie waren ihr 
gestohlen worden und niemand würde ihr diese Zeit jemals zurückgeben.

Warum hatten ihre Eltern sie nicht wenigstens früher geholt? Sie hatte ihnen 
schließlich von alldem erzählt. Im ersten Sommer, als ihre Mutter sie das einzige Mal 
besuchen gekommen war, hatte Ümran sie zur Seite genommen und sie angebettelt, 
nicht ohne sie zu gehen. Doch ihre Mutter hatte nur versprochen, mit ihrer Tante zu 
reden. Es war keine gute Idee. Denn danach wurde es noch schlimmer, weshalb sie 
im Sommer darauf, als ihr Vater statt ihrer Mutter zu Besuch war, nichts sagte und 
beschloss, das letzte Jahr einfach durchzuhalten. Hätte es die Obergrenze von drei 
Sommern nicht gegeben – nie hatte Ümran die Worte, die ihre Eltern ihr nach dem 
Erdbeben auf der Mauer gesagt hatten, vergessen –, wäre sie mit Sicherheit längst 
weggerannt. Selbst wenn sie dafür ihre Geschwister hätte zurücklassen müssen.

Vielleicht wäre es die bessere Entscheidung gewesen, dachte Ümran. Sie hätte 
ganz am Anfang nach Istanbul gehen sollen, um irgendwo in der Stadt nach Çetin zu 
suchen. So oft hatte sie sich vorgestellt, wie er an einer Straßenecke sitzen und 
Katzen streicheln würde. Eine Familie zu haben war nicht zwangsläufig besser, als 
frei zu sein. Wenn sie damals am Strand gewusst hätte, was sie bei Esma Hala 
erwartete und dass diese Begegnung mit Çetin ihre letzte sein würde, wäre sie 
weniger vorsichtig gewesen. Aber auch dafür war es jetzt zu spät.

Ümran schaute aus dem Fenster. Der Himmel über der Wolkendecke wurde 
langsam dunkel. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis sie endlich da waren.

Wenn sie gleich am Flughafen ankamen, durften sie sich nicht noch mal so 
verlaufen wie in Istanbul. Diesmal würde sie niemanden nach dem Weg fragen 
können, weil niemand sie verstehen würde. Hätten ihre Eltern sie wenigstens 
abgeholt, dachte Ümran. Wie konnten sie nur von ihr erwarten, dass sie eine solche 
Reise – im Grunde ihre erste richtige – mit ihren beiden Geschwistern ganz alleine 
bewältigte.

Statt ihres Vaters hatte irgendein fremder Mann – eine ältere Version von Volkan 
mit offenem Hemd, aus dem lauter Brusthaare quollen – frühmorgens vor Esma 
Halas Tür auf sie gewartet. Er rauchte ununterbrochen bei geschlossenem Fenster 
und fuhr, ohne zu schlafen, fast zwei Tage durch, bis er sie schließlich an der 
Passkontrolle mit lilahängenden Tränensäcken und den Worten »Ab hier müsst ihr 
euch alleine durchschlagen« verabschiedete. Und tatsächlich war das der richtige 
Ausdruck gewesen.

Durch alle Hallen und Gänge und Shops des Istanbuler Flughafens war Ümran mit 
ihren Geschwistern geirrt. Sogar Emre und Sümran hatten bemerkt, wie nervös sie 
war. Bei jedem Richtungswechsel fragte Sümran: »Müssen wir wirklich da lang?«, 
und immer wieder mahnte Emre seine kleine Schwester, dass sie leise sein solle, 
weil Abla sich konzentrieren müsse. Aber es half nichts. Als sie kurz davor waren, 
ihren Flug zu verpassen, hielt Ümran einfach jedem, der ihnen über den Weg lief, ihr 
Ticket unter die Nase und fragte, wo sie hinmussten. Die meisten rannten einfach 
hektisch weiter oder gestanden, dass sie sich selbst verlaufen hatten, bis 
irgendwann eine Frau ihre Sonnenbrille abnahm und fragte: »Gottchen, seid ihr drei 
Landeier etwa allein unterwegs?« Sie zuppelte kurz an Ümrans Pelzweste herum, 
die Esma Hala sie anzuziehen gezwungen hatte, weil in Deutschland immer Winter 



sei und ihre Mutter sonst denken könne, sie hätte sich nicht ordentlich gekümmert, 
befahl ihnen dann, ihr zu folgen, und stellte sie schließlich in der Schlange zu ihrem 
Flieger ab.

Die Lichter über ihnen waren auf einmal erloschen. Ümran schaute sich um, doch 
keinen der anderen Passagiere schien es zu beunruhigen. Dann ruckelte es kurz 
und Ümran überkam ein unangenehmes Gefühl. Es war, als würden sie ins 
Ungewisse fallen.

Die Ankunft war viel einfacher als der Abflug. Immerhin ging es diesmal nur in eine 
Richtung. Mit Sümran auf der Hüfte und Emre an der Hand folgte sie den anderen 
durch die Gänge und Tunnel und versuchte dabei, immer wieder einen Blick nach 
draußen zu erhaschen. Aber bis jetzt war da nur ein grauer Himmel über einer 
grauen Landebahn. Als sie wieder in einer großen Halle standen, fiel ihr auf, dass 
fast alle Männer, die an der Gepäckausgabe arbeiteten, größer als ihr Vater waren. 
Auch die Frauen kamen ihr ungewöhnlich kräftig vor. Dass die Sache mit den 
Krüppeln, von der Çetin ihr damals erzählt hatte, nicht stimmen konnte, wusste sie 
natürlich, aber ein wenig wunderte sie sich schon. Wirklich niemand sah so aus, als 
könnte er nicht selbst arbeiten, und Ümran verstand noch weniger, warum ihre Eltern 
hier waren.

Als sie ihr Gepäck geholt hatte und die Wartenden hinter der Absperrung sah, 
wusste sie, dass sie es endlich geschafft hatten. Ümran suchte ihren Vater. Ganz 
vorne standen einige Frauen, dicht aneinandergedrängt, die Oberkörper über die 
Absperrung gelehnt. Sie lachten und winkten. Dahinter hielten ein paar Leute 
Schilder in der Hand, auf manchen standen sogar türkische Namen. Sie lief mit Emre 
und Sümran an den Händen weiter und hoffte, dass sie ihren Vater sehen oder rufen 
hören würde, noch ehe sie das Ende der Absperrung erreichten. Doch niemand kam, 
und als rechts und links Menschen mit Koffern an ihnen vorbeiliefen und in der Ferne 
verschwanden, spürte Ümran die Wut zurückkehren.

»Kommt!«, sagte sie und zog ihre Geschwister in eine unbestimmte Richtung. Sie 
lief jetzt nur noch, um nicht stehen zu bleiben. Plötzlich hielt sie jemand am Arm fest.

»Ihr braucht mich wohl gar nicht mehr, was?«
Eine Frau lächelte sie an. Sie gehörte zu jenen die hinter der Absperrung 

gestanden und gewunken hatte.
»Mama!«, rief Emre und kurz dachte Ümran, ihr Bruder würde einer fremden Frau 

um den Hals fallen. Doch es war tatsächlich ihre Mutter. Auch wenn sie ganz anders 
aussah: Ihr schöner, langer Hals hatte tiefe Falten bekommen, ihre Augen hingen 
schwer herunter und ihre Haare waren ausgedünnt. Auch Sümran schien sie nicht zu 
erkennen. Als ihre Mutter sie auf den Arm nehmen wollte, klammerte sie sich so sehr 
an Ümrans Bein, dass ihre Mutter es schließlich bei ein paar verzweifelten Küssen 
auf die Wangen ihrer Schwester beließ.

»Ich hatte solche Angst um euch!«, sagte ihre Mutter und umarmte Ümran so fest, 
wie in der Nacht des Erdbebens. Doch sie verspürte keine Erleichterung. Sie war 
tatsächlich einfach an ihrer eigenen Mutter vorbeigelaufen.

Als sie zu Hause ankamen, wurden die Fragen, die meiner Mutter all die Jahre bei 



Esma Hala durch den Kopf gegangen waren, mit einem einzigen Blick beantwortet. 
Sie war die Erste, die zu ihrem Vater ins Schlafzimmer geschickt wurde. Er lag im 
Bett und lächelte meine Mutter schwach an. Sein Gesicht war eingefallen, voller 
Flecken und kein einziges Haar war ihm geblieben. Ein halbes Jahr. So viel Zeit 
hatten ihm die deutschen Ärzte noch gegeben, und weil er denen nicht vertraute, flog 
er für die Behandlung immer wieder nach Istanbul.

»Fast jede Woche«, sagt meine Mutter und atmet schwer aus, »bis er eines Tages 
einfach nicht mehr zurückkam.«

Sie legt ihre Hand an meine Wange und betont immer wieder, wie froh sie darüber 
sei, dass ich in einem deutschen Krankenhaus liege. Die deutschen Ärzte seien die 
besten.

Meine Mutter hat Angst. Und sie hat Angst, dass ich Angst habe. Dass sie mich 
anstecken könnte mit ihrer Angst. Sie steht auf und verlässt mein Zimmer, angeblich 
um eine zu rauchen. Als sie nach ein paar Minuten wiederkommt, ist sie frisch 
geschminkt. Sie denkt, so merke ich nicht, dass sie draußen geweint hat. Zum 
Abschied zeigt sie noch mal auf den Topf, der gefüllt ist mit Sarmas. Sie hat im 
Internet gelesen, dass grünes Gemüse gut für die Leber ist.

»Und vielleicht will deine Schwester ja auch davon«, sagt sie. Ich verspreche ihr, 
dass ich Aylin etwas übrig lasse, bevor meine Mutter die Tür hinter sich schließt.

Metin, manchmal muss man Dinge erst voneinander trennen, damit sie sich erneuern 
und hinterher wieder miteinander funktionieren. So formulierte es zumindest der Arzt, 
als er mir gestern die neue Therapie erklärte, die sie jetzt ausprobieren wollen.

Ich wurde in meinem Bett durch ein Labyrinth aus dunklen Tunneln ans andere 
Ende des Krankenhausgebäudes geschoben. Die Neonröhren an der Decke zogen 
über meinem und dem Kopf des Pflegers hinweg, bis wir irgendwann in einem Raum 
mit Maschinen ankamen. An eine von ihnen, die er Zentrifuge nannte, wurde ich 
angeschlossen. Mein Blut sickerte durch dünne Schläuche hinein, wurde gefiltert, 
und anschließend bekam ich es zurück, aber halt ohne das überreagierende 
Immunsystem. Das erneuert sich im besten Fall von selbst, ohne dass es mich für 
einen Fremden hält und meine Leber wieder angreift, sagte der Arzt. Der ganze 
Vorgang dauerte mehrere Stunden und soll in den nächsten Tagen wiederholt 
werden. Ob die Blut-Plasmapherese was bringt, wird sich erst nach mehreren 
Sitzungen zeigen.

Während ich so dalag und die Maschine surrte, dachte ich an Aylin. Obwohl sie 
wusste, dass meine Mutter auch da sein würde, war sie zur Besprechung der neuen 
Therapie gekommen. Ich beneide den Arzt. Für ihn muss es die ganze Zeit so 
ausgesehen haben, als wären wir eine stinknormale Familie. Die Weinblätter hat sie 
trotzdem abgelehnt und mir gelassen. Für die Leber.
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Wir laufen über den Bahnhofsplatz und im Vorbeigehen nicke ich den Russen zu. Ich 



weiß, dass denen das irgendwie wichtig ist, und solange die Gabbas gucken, wie sie 
gucken, ist es besser, mit den Russen gut zu sein. Die meisten sind eigentlich keine 
Russen, sondern Kasachen, Usbeken, Polen oder einfach nur Deutsche. Aber weil 
sie halt immer in der Russenhocke herumhängen und Jelzin oder Puschkin oder 
Gorbatschow von Hand zu Hand wandern lassen, nennen sie halt alle so. Keine 
Ahnung, warum die nicht lieber im Sitzen trinken, und auch nicht, warum sie immer 
alle an derselben Flasche nuckeln, obwohl in der Sporttasche in ihrer Mitte 
wahrscheinlich mehr Wodkaflaschen gebunkert sind, als es Atomraketen in der 
Sowjetunion gab, jedenfalls locker genug, dass jeder von ihnen seine eigene Flasche 
haben könnte. Aber wahrscheinlich ist das was Kulturelles, kommunistische 
Erziehung oder so. Wobei, vielleicht auch nicht. Schließlich ziehen wir ja auch alle an 
einem Joint.

Wir schlendern an der Aral-Tankstelle vorbei, die Bismarck hoch. Savaş und 
Danny ziehen über irgendwelche Opfer auf ihrer Schule her, Bojan und ich halten wie 
immer die Klappe, als Danny plötzlich »Fuck, Jungs« sagt. Mit quietschenden Reifen 
bleibt ein Polizeiauto vor uns stehen.

»Die denken auch, sie wären Cobra 11«, sagt Savaş, aber mir ist gerade nicht 
nach Witzen.

»Bleiben Sie stehen und heben Sie langsam die Hände über den Kopf«, ruft die 
Roboterstimme aus dem Polizeiauto. Kurz schauen wir einander ratlos an, bevor wir 
die Hände heben. Ein Bulle steigt aus und richtet seine Waffe auf uns. Noch nie hab 
ich in den Lauf einer echten Pistole geguckt. In meinem Hals spüre ich meinen Puls 
pumpen. Wenn sie uns jetzt einfach abknallen, schießt es mir durch den Kopf, wird 
niemand etwas gesehen haben. Ein weiterer Bulle, er hat so eine richtige Milchbubi-
Visage, kommt und tastet uns ab, erst die Knöchel, dann die Beine, die Rippen, die 
Arme, und zum Schluss greift er mir in die Hosentaschen. Gott sei Dank hab ich kein 
verdammtes Ott dabei.

»Hab was!«, ruft er irgendwann. Auf dem Rückweg zum Wagen sehe ich Dannys 
silbernes Butterfly in seiner Hand blitzen. Noch immer lässt der eine den Lauf seiner 
Waffe langsam zwischen mir und den anderen hin- und herwandern. Es kommt mir 
wie eine Ewigkeit vor, dass wir dort mit erhobenen Händen stehen. Meine Schultern 
beginnen zu schmerzen und ich spüre, dass es unter meinen Achseln inzwischen 
nasskalt ist. Der Bulle mit der Waffe muss Türke sein. Oder Arab. Auf jeden Fall hat 
er eine Kanaken-Fresse. Vielleicht rettet das gerade unser Leben, denke ich.

»Ihr könnt die Hände jetzt runternehmen«, sagt er und ich spüre, wie die Luft aus 
meinem Brustkorb entweicht. Ein dritter Bulle ist inzwischen aus dem Wagen 
ausgestiegen. Er muss der Chef hier sein. Von dem Milchbubi lässt er sich kurz das 
Butterfly zeigen, bevor er breitbeinig auf uns zustiefelt.

»Also gut, Jungs. Wo ist das Geld?«
Das ist nicht wahr, denke ich. Das kann nur ein schlechter Film sein, ein scheiß 

Tatort, den sich gerade irgendwelche Kartoffeln reinziehen. Keiner von uns antwortet. 
Aber ich höre, wie Bojan neben mir anfängt, schneller zu atmen.

»Was für Geld?«, frage ich zurück. Der Bulle rollt mit den Augen, als hätte er mit 
genau dieser Antwort gerechnet. Mit dem kleinen Finger pult er gelangweilt in seinem 
riesigen Ohr herum. Savaş hat mir mal erzählt, dass Nase und Ohren die einzigen 



Körperteile sind, die auch im Alter weiterwachsen. Gemessen daran ist der Typ auf 
jeden Fall noch unter Hitler geboren.

»Also, wir können das hier jetzt unnötig in die Länge ziehen, oder ihr sagt uns 
einfach, wo das Geld versteckt ist.«

»Wir wären Ihnen wirklich gerne behilflich«, sage ich mit meiner Abitur-Stimme, 
»aber wir wissen leider nicht, worum es geht.«

Der Bulle atmet schwer aus.
»Okay, dann halt die lange Nummer. Ausweise raus!«
Bojan wirft mir einen finsteren Blick zu, als wäre das meine Schuld. Ich sehe, wie 

sich auf seiner champignonfarbenen Stirn kleine Schweißtropfen bilden, während er 
aus seiner Hosentasche ein Bündel bunter Papiere herausholt. Es sieht aus, als 
würde er dem Bullen eine Rolle ausländisches Geld überreichen. Als ich ihm meinen 
Schülerausweis hinhalte, lacht er nur.

»Ich bin nur im Pass meiner Mutter eingetragen. Aber den hab ich nicht dabei«, 
sage ich.

Der Bulle mustert mich von oben bis unten, als würde die Erklärung dafür in 
meinen Klamotten und nicht in seinen scheiß Gesetzen stecken. Aus irgendeinem 
Grund fragt er aber nicht weiter, sondern nickt und verschwindet mit unseren 
Papieren in Richtung Wagen.

»Könnte uns mal jemand erklären, was hier los ist?«, frage ich und schaue in 
Richtung des Türken-Bullen. Der meidet meinen Blick aber und schaut stattdessen 
zu seinem Kollegen. Auch nur ein Ehrenloser.

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir ein Recht darauf haben, zu erfahren, warum 
wir durchsucht werden«, rufe ich.

»In der Stadt wurde ein Lokal ausgeraubt«, sagt der Milchbubi.
»Und das sollen wir gewesen sein?«
Er nickt.
»Hä? Wie sollen wir das denn gemacht haben?«, fragt Danny.
»Na, mit dem Messer zum Beispiel.«
»Die lachen uns doch aus, wenn wir da mit so einem Mini-Ding reinlatschen«, ruft 

Danny.
»Wofür hast du es dann?«
»Ich weiß genau, dass unter zwölf Zentimetern erlaubt ist.« Aber der Milchbubi 

reagiert nicht mehr. Der Chef ist inzwischen zurück.
»Also, wir haben jetzt zwei Möglichkeiten. Erstens: Ihr bekommt per Brief einen 

Termin für eine –«
»Auf jeden Fall zweitens«, unterbricht ihn Savaş. »Bei mir zu Hause ist die Hölle 

los, wenn ein Brief mit Polizeistern reinkommt.«
»Möglichkeit zwei ist: Wir machen die Gegenüberstellung mit der 

Lokalmitarbeiterin jetzt sofort. Die kann uns dann ja sagen, ob ihr das wart.«
»Okay«, sage ich, um die Sache schnell zu beenden, weil Bojan neben mir schon 

ganz bleich geworden ist. Kurz darauf sitze ich zum ersten Mal in meinem Leben in 
einem Polizeiauto. Während wir den Wall entlangfahren, frage ich mich, ob 
Möglichkeit eins nicht doch die bessere gewesen wäre. Dann hätten wir wenigstens 
noch mit einem Anwalt oder so sprechen können. Keine Ahnung, was wir machen, 



wenn die von der Bar gleich sagt, dass wir das waren, einfach damit sie irgendeinen 
Schuldigen hat. Aber jetzt ist es zu spät. Um mich von dem Gedanken abzulenken, 
stelle ich mir vor, dass ich der Türken-Bulle bin, der gerade am Steuer sitzt. Wie es 
sein muss, jeden Tag in diesem Ding durch die Stadt zu fahren und unantastbar zu 
sein. Für einen kurzen Augenblick kann ich ihn verstehen. Dann sehe ich im 
Augenwinkel ein Zucken. Bojan.

»Anhalten«, schreie ich und versuche, Bojans Gurt zu lösen. Sein ganzer Körper 
zittert.

»Was ist los?«
Im Rückspiegel trifft sich mein Blick mit dem des Türken-Bullen.
»Anhalten«, schreie ich wieder, aber da stehen wir schon. Ich will die Tür öffnen, 

doch es geht nicht.
»Lasst ihn raus!«, rufe ich.
Ich habe Bojan noch nie so gesehen, seine Augen sind komplett weiß. Die Tür 

fliegt auf. Der Milchbubi zieht Bojan aus dem Auto und legt ihn auf den Bordstein, 
nicht auf den Rücken, sondern auf die Seite. Es sieht aus, als wüsste er, was er tut.

»Ihr müsst ihm den Mund öffnen!«
»Das macht man so nicht mehr«, sagt er.
Ich will mich über Bojan beugen, aber der Türken-Bulle schlingt beide Arme um 

mich und drückt mich so fest an sich, dass mir die Luft wegbleibt. Bojan stöhnt auf.
»Holt ihm die Zunge raus«, ich höre die Panik in meiner eigenen Stimme, »Bitte! 

Er hat mir das so erklärt.« Ich kann sehen, wie sich die beiden einen fragenden Blick 
zuwerfen. »Wirklich. Er stirbt sonst.«

Dann greift der Milchbubi ihm doch in den Mund und schreit los. Als er seine 
blutige Hand hochhält, fehlt an seinem Zeigefinger ein Stück Fleisch, als hätte eine 
Ratte ihn angeknabbert.

»Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, ruft er und rennt um das Auto herum. Während 
mich der andere immer noch festhält, sehe ich, dass Bojans Pupillen wieder da sind.

Wir treten in ein Lokal, über dessen Eingang in altdeutscher Schrift »Warsteiner« 
steht. Weil der Milchbubi vom Notarzt abgeholt werden musste, sind es nur noch der 
Türke, der Chefbulle und wir. Ich kenne den Laden. Alle nennen ihn das »Wasi«. Er 
ist bekannt dafür, dass die alten deutschen Knacker nur herkommen, weil die 
thailändische Kellnerin angeblich jede volle Stunde auf die Tische steigt. Alles in dem 
Laden ist aus massivem, hellem Holz. Es sieht viel edler aus, als sein Ruf ist.

Wieder müssen wir uns zu viert in einer Reihe aufstellen. Durch eine Schwingtür 
kommt eine Frau, die eine Frisur hat wie Alf, bloß in Lila. Sie bleibt vor uns stehen, 
und nachdem der Chefbulle ihr mit einem Nicken das Startsignal gegeben hat, 
beginnt sie, uns nacheinander abzuchecken. Ich bin der Letzte. Ohne mir in die 
Augen zu schauen, sucht sie mein Gesicht ab, als hätte sie darin etwas verloren. Ich 
versuche, unauffällig zu lächeln, weil die Typen, die den Laden ausgeraubt haben, 
hier ja wohl nicht mit fröhlichen Gesichtern reinspaziert sind. Alle warten darauf, dass 
sie etwas sagt. Ein paar Mal öffnet sie den Mund, fährt sich dann aber nur mit der 
Zunge über die Zähne.

»Also, einer von denen hatte auf jeden Fall was Rotes an.«



Die Köpfe der beiden Bullen schwenken zu Dannys Shirt.
»Aber der sah ganz anders aus.«
Danny stöhnt vor Erleichterung.
»Und die anderen?«, fragt der Chefbulle.
»Nee«, sagt sie und schüttelt den Kopf, sodass ihre lila Haartolle wackelt.
»Die hatten alle so andere Gesichter. Bis auf den da vielleicht.«
Sie nickt in meine Richtung.
»Das kann nicht Ihr Ernst sein?«, platzt es aus mir heraus. Einen Moment lang 

schaut sie mich an.
»Ah«, sagt sie. »Der hatte ’ne ganz andere Stimme. Viel höher.«
»Sicher?«, fragt der Alte. »Nehmen Sie sich ruhig Zeit.«
Dieser Hundesohn will es unbedingt.
»Der soll mal sagen: Rück die Kohle raus!«
Der Bulle nickt mir zu, als wüsste ich, was ich zu tun habe. Ich räuspere mich. 

Dann sage ich ruhig und aus dem Bauch, damit meine Stimme möglichst tief klingt: 
»Rück die Kohle raus.«

Vor den Augen der Frau ist jetzt eine Art Schleier. »Hmm«, sagt sie und presst die 
Lippen aufeinander.

»Der soll das noch mal ernster sagen.«
Ich hole tief Luft.
»Rück die verdammte Kohle raus!«, schreie ich mit der tiefsten Stimme, die ich 

habe, und dabei sehe ich, wie meine Spucke auf ihrem Gesicht landet. Alle schauen 
sie an.

»Nee, so klang der wirklich nicht.«
Glück gehabt, sagt der Blick des Bullen, bevor er uns gehen lässt.

Es hat damals lange gedauert, bis die Angst wieder von uns abgefallen war. Erst 
zurück am Bahnhof, konnten wir uns nicht mehr halten vor Lachen. Immer wieder 
musste ich Danny und Savaş, die in dem anderen Polizeiauto gesessen hatten, 
vorspielen, wie Bojan dem Bullen tatsächlich den Finger abgebissen hatte und wie 
der Bulle schreiend herumgelaufen war. Wir rissen Witze über Bojan den 
Kannibalen, stellten uns vor, wie er Anfälle vortäuscht, um unsere Lehrer 
anzuknabbern, und wie ausgerechnet ich, der Abi-Türke, am Ende im Knast lande 
und meinen Zellennachbarn Bücher vorlese. Immer wieder schrien wir »Rück die 
Kohle raus«. Wir schrien es wahllos Leuten ins Gesicht, die erschrocken ihren Gang 
beschleunigten, wir schrien es mit Dannys Messer in der Hand und lachten Tränen.

Gestern Abend konnte ich nicht einschlafen. Das Kortison scheint mein 
Immunsystem nicht in den Griff zu kriegen, zumindest verbessern sich meine 
Blutwerte nicht, aber dafür lässt es meine Haut jucken wie verrückt. Ich habe mich 
die ganze Nacht durch das Facebookprofil von Danny geklickt. Irgendwann hab ich 
den einzigen Post gefunden, der kein geteilter Link war, sondern etwas, das er selbst 
geschrieben hatte.

»Mein Karlo ist gestern zehn geworden. Ich wünsch dir, dass du so geile Kollegen 
findest wie ich früher. Bojan, Arda und Savaş, was für eine hammer Zeit wir hatten.«

Danny und ich sind inzwischen nicht mal mehr auf Facebook befreundet. Kurz 



habe ich überlegt, ob ich ihm »Rück die Kohle raus« auf seine Pinnwand schreibe. 
Einfach so. Nach Jahren ein Lebenszeichen. Ich bin noch da.

13
Auf der Suche nach einem Shirt für Tansu tigerte Aylin durch die Gänge. Sie hielt 
sich eine rote Bluse vor die Brust, stellte sich Tansu darin vor und legte sie wieder 
zurück. Als Nächstes fiel ihr ein weiß gepunktetes Teil mit Cut-outs ins Auge. Sie 
nahm es von der Stange und trat wieder vor den Spiegel. Ihr war es zu groß, aber 
Tansu würde es passen. Es war ein bisschen trashy und trotzdem sexy. Genau so 
etwas liebte sie.

Beim Shoppen war Aylin der pragmatische Typ. Meistens probierte sie die Sachen 
nicht mal an, sondern nahm vom Bügel, was ihr auf den ersten Blick gefiel, und ging 
geradewegs zur Kasse. Wenn sie zu lange darüber nachdachte, kaufte sie es nicht. 
Aber beim Klauen, dachte Aylin, würde es auffällig sein, wenn sie sich zu sehr 
beeilte. Also checkte sie in aller Ruhe die Preise der Kleider und zog die 
Augenbrauen hoch, wenn sie teuer waren, als hätte sie wirklich vor, zu bezahlen. Sie 
fuhr mit ihren Fingerspitzen über den Stoff, als würde sie die Qualität des Materials 
prüfen – dabei erfühlte sie eigentlich, wo die Sicherung angebracht war –, und sie 
verglich ewig lang zwei völlig identische Oberteile miteinander, wobei sie sich immer 
wieder umschaute, ob jemand sie beobachtete. Es war wie Lügen, nur mit dem 
Körper. Ein bisschen so stellte sie sich Theaterspielen vor. Die ganze Zeit war ein 
imaginärer Beobachter da – eine Mitarbeiterin, der sie aufgefallen war, ein 
Kaufhausdetektiv, der ihr vielleicht schon im Nacken saß – und irgendwann wusste 
sie selbst nicht mehr, ob sie sich gerade für die Blicke der anderen die Ohrringe ans 
Ohrläppchen hielt oder für sich selbst. Und wie beim Lügen funktionierte es nur, 
wenn man voll und ganz überzeugt davon war, was man tat, und dafür wiederum 
durfte niemand eingeweiht sein. 

Deswegen hatte Aylin auch die Bedingung gestellt, dass Tansu ein Stockwerk 
höher klaute. Wenn Tansu sie auch noch die ganze Zeit dabei beobachten würde, 
wäre sie sich noch bescheuerter vorgekommen als ohnehin schon.

Eigentlich hätte Aylin gar nicht klauen müssen. Sie hätte Heike und Klaus 
problemlos um einen Taschengeldvorschuss bitten können, den sie ihr nach einer 
Standpauke über die Schadstoffwerte der Textilindustrie, Kinderarbeit in China und 
der selbsterniedrigenden Funktion von Markenklamotten am Ende gewährt hätten. 
Aber Tansu hatte keinen Klaus und keine Heike. Sie durfte nur in der Schneiderei 
von Nalan Teyze und Ridvan Amca arbeiten, wofür sie kein Geld bekam.

»Zocken wir uns gegenseitig was!«, hatte Tansu vorgeschlagen, und Aylin war 
sofort klar gewesen, dass das einer von ihren Freundschaftsbeweisen werden sollte.

»Das wird voll aufregend, und wenn wir gepackt werden, sitzen wir halt zusammen 
im Bau.«

Aus Tansus Mund hatte es tatsächlich fast romantisch geklungen. Jetzt aber fragte 
sich Aylin, was passieren würde, wenn man sie erwischte. Sie waren strafmündig, 
das wusste sie. Natürlich würden sie wegen zwei T-Shirts nicht im Bau landen – 



wahrscheinlich bekämen sie lediglich ein paar Sozialstunden –, aber würde ihre 
Mutter davon erfahren? Sie war ja theoretisch noch ihre Erziehungsberechtigte. 
Heike und Klaus hatten sie nicht offiziell adoptiert, auch wenn sie es immer mal 
wieder diskutierten. Pflegeeltern, das war der Ausdruck, mit dem sie sich beim 
Elternsprechtag ihrer Klassenlehrerin vorgestellt hatten. Das war kurz nach 
Schulbeginn, vor ziemlich genau einem Jahr. Ein ganzes Jahr, dachte Aylin. So lange 
war es inzwischen her, dass sie frühmorgens vor dem Reihenhäuschen von Heike 
und Klaus abgesetzt worden war.

»Eine so nette Familie!«, hatte die Frau im Auto zu ihr gesagt. »Wirklich ganz, ganz 
ordentlich.« Dabei hatte sie mehrmals mit der Hand aufs Lenkrad getippt und einen 
so leidenden Gesichtsausdruck aufgesetzt, dass Aylin sich kurz fragte, wer eigentlich 
in der beschisseneren Position war, sie oder die Tante vom Jugendamt. Aber als sie 
kurz darauf an einem riesigen Frühstückstisch saß, wurde ihr klar, was die Frau 
gemeint hatte: Sie waren wirklich ganz, ganz ordentlich. In der Mitte standen zwei 
Teller, einer für Aufschnitt, daneben einer für Käse und daran lehnten jeweils 
säuberlich zwei kleine Gabeln, damit niemand mit seinen Fingern nach dem Belag 
griff. Die Butter war in einer extra dafür vorgesehenen Dose, das Brot lag in einem 
Korb am Kopf des Tisches, die Marmeladen waren nebeneinander aufgereiht mit je 
einem eigenen Löffel darin und auf den gelben Eierbechern, die jeder perfekt 
angeordnet neben seinem Teller stehen hatte, standen in grüner Schrift ihre Namen.

Neben ihr saß ein kleines Mädchen, das offensichtlich Magda hieß und ziemlich 
skeptisch gucken konnte. Mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen 
betrachtete sie Aylin von der Seite. Sie nahm es der Kleinen nicht übel, im Gegenteil. 
Wenigstens war Aylin nicht die Einzige am Tisch, die diese Situation merkwürdig 
fand. Gegenüber von Magda saß dem Eierbecher nach Jonas, der sich nicht für sie 
interessierte. Er panschte mit dem Löffel in seiner Müslischale herum, und vermutlich 
flog Jonas in Gedanken gerade durch die Lüfte und kämpfte mit Monstern oder so. In 
zehn Jahren, dachte Aylin, würde er Baggys tragen, Skateboard fahren und ständig 
Yo sagen. Wie diese ganzen Jonasse in ihrer Klasse halt. Heike, die Aylin 
gegenübersaß, forderte ihren Sohn immer wieder auf, doch »wenigstens mal zu 
probieren«. Ihre Mutter hätte Arda den Löffel längst weggenommen und »Dann 
bleibst du halt hungrig« gesagt. Aber Heike lächelte nur entschuldigend über den 
Tisch, als wäre das Benehmen ihres Sohnes ihr vor Aylin peinlich. Rechts neben ihr 
saß Klaus. Anders als bei seiner Frau, die großgewachsen – fast riesig –, muskulös 
und knochig war, war an ihm alles rund und klein. Er hatte kleine runde Augen über 
einer kleinen runden Nase über einem kleinen runden Mund. Auch er lächelte, aber 
eher so, als würde er sich amüsieren. Wahrscheinlich war Aylin ihm eine 
willkommene Abwechslung.

»Das ist bestimmt gerade ziemlich komisch für dich«, sagte Klaus und griff nach 
der Teewurst vor Aylin. »Falls es dich beruhigt, für uns auch.«

Aylin zwang sich, die Mundwinkel hochzuziehen, und hoffte, das würde als 
Reaktion genügen. Er aber tupfte sich, ohne den Blick von ihr zu nehmen, mit einem 
Zewa den Mund ab und wartete auf eine Antwort. Nein. Es beruhigte sie nicht. Ganz 
und gar nicht. Das eine war, dass sie nie wieder nach Hause konnte, das andere, 



dass diese Zwieback-Familie sie anschaute, als hätte sie einen Straßenköter bei sich 
aufgenommen, ihm einen Fressnapf hingestellt, um dann zu beobachten, ob er auch 
fraß.

»Ja, ein bisschen«, sagte Aylin. Sie ließ den Blick über den Tisch wandern und 
überlegte, was sie sich aufs Brot schmieren könnte, ohne die strahlweiße Tischdecke 
dreckig zu machen. Sie strich so dünn wie möglich Butter auf ihr Brot und wollte 
gerade nach dem Salzstreuer greifen, als ihr einfiel, dass es angesichts der Auswahl 
undankbar und irgendwie auch armselig rüberkommen musste, sich für Butter und 
Salz zu entscheiden. Also nahm sie die Gabel vom Käseteller und pickte in eine 
Scheibe.

»Hmm, Emmentaler«, sagte Heike so schnell, dass Aylin fast erschrak. »Und das 
ist Tilsiter und das Edamer. Greif zu!« Ihre Stimme enthielt neben einer Spur Scham 
auch die Zuversicht derer, für die ein genussvolles Leben nur eine Frage der 
Entscheidung war.

»Ah, danke«, sagte Aylin, nahm irgendeine Scheibe und biss vorsichtig von ihrem 
Brot ab. Sie senkte den Blick und drehte den Eierbecher neben ihrem Teller zu sich. 
Darauf stand der Name Dilek.

»Oh, nicht wundern, das ist deine Vorgängerin.«
»Ach, Klaus!«
Wieder kam es aus Heike herausgeschossen. Sie musste mit so etwas gerechnet 

haben.
»Dilek hat bis vor einem Jahr noch hier gelebt.«
Heike war bemüht, möglichst selbstverständlich zu klingen.
»Da ist sie!«
Sie drehte sich um und ihr kerzengerader Finger wies auf ein Bild, das neben 

einem Familienkalender an der Kühlschranktür hing und auf dem ein 
schwarzhaariges Mädchen hinter einer Sonnenbrille breit lachte.

»Sie studiert jetzt in Münster.«
Der Stolz in ihrer Stimme war unverkennbar. Einen Moment lang schauten beide 

selig auf das Bild. Am liebsten wäre Aylin aufgestanden und weggerannt. Wie hatte 
sie nur denken können, dass ihr Schicksal einzigartig war? Wahrscheinlich waren da 
draußen unzählige Mädchen, denen es ging wie ihr oder sogar noch beschissener. 
Und wie wenige Klause und Heikes gab es, die ihnen eine Chance gaben. Aylin 
dagegen hatte sie schon für den Eierbecher verurteilt. Wahrscheinlich hatte Dilek 
auch mal hier gesessen und – ja, was getan? Sich bedankt? Von sich erzählt? Mit 
Sicherheit hatte sie mehr Sätze herausgekriegt als Aylin jetzt gerade. 
Wahrscheinlich, dachte Aylin, war sie einfach schon so asozial wie ihre Mutter 
geworden und wusste nicht mal, wie man eine Unterhaltung am Frühstückstisch 
führte.

»Du kriegst natürlich deinen eigenen«, sagte Heike und drehte Dileks Namen 
wieder weg.

»Was studiert sie?«, fragte Aylin.
»Sozialarbeit, was sonst?«, brummte Klaus. »Wir hätten uns natürlich was 

anderes gewünscht, aber …«
Statt den Satz zu beenden, drückte er seine Zähne in die braune Teewurst.



»Weißt du, ich arbeite lieber in einer Bank und tu dann im Kleinen was, statt den 
ganzen Tag in einem Gemeinschaftsraum voller Social Worker rumzusitzen, die 
selbst alle Alkoholiker sind.«

Ihr Magen zog sich zusammen. Das hatte ihnen das Jugendamt also gesagt. 
Alkoholiker-Mutter-Familie. Türkischer-Vater-abgehauen-Familie. Muslimisches-
Mädchen-
weggerannt-Familie. Irgendwie so, dachte Aylin, und irgendwie so war es ja auch. 
Nur deshalb saß sie ja jetzt 
hier.

»Also«, sagte Klaus schließlich und zum ersten Mal schmunzelte er nicht. Seine 
wasserblauen Augen schauten sie durch seine runde Brille ernst an.

»Wir würden uns freuen, wenn wir ab jetzt deine Familie sein können und wenn 
das da«, er wies auf ihren Teller, »ab heute dein Platz ist.« Heikes Hand griff nach 
seiner.

»Aber natürlich nur, wenn du das auch willst.«
Seitdem saß Aylin jeden Sonntagmorgen, egal wie spät sie am Abend zuvor nach 

Hause gekommen war, um Punkt neun Uhr gähnend am Frühstückstisch, und als sie 
ihr eines Morgens einen handbemalten Eierbecher mit ihrem eigenen Namen 
überreicht hatten – halb im Scherz, aber auch halb ernst gemeint –, wären ihr fast 
Tränen in die Augen gestiegen. Tansu hatte sie dafür wochenlang ausgelacht.

Aylin schreckte auf. Tansu war bestimmt schon fertig, dachte sie. Schnell warf sie 
sich noch ein paar Sachen über den Arm und ging Richtung Umkleidekabine. Bis auf 
das gepunktete Oberteil, das sie für Tansu ausgesucht hatte, warf sie alles auf den 
Stuhl in der Ecke. Sie zog die Schere, die schon die ganze Zeit gegen ihren 
Oberschenkel drückte, aus ihrer Hosentasche, doch dann hielt sie inne. Noch, 
dachte Aylin, könnte sie das Geschäft einfach wieder verlassen. Aber Tansu wäre mit 
Sicherheit enttäuscht, wenn sie mit leeren Händen auftauchte. Auch wenn sie 
versuchen würde, es sich nicht anmerken zu lassen, waren ihr solche Dinge wichtig. 
Das wusste Aylin. Also schnitt sie mit zitternden Fingern die Sicherung heraus, 
versteckte sie unter den anderen Kleidern und zog ihren eigenen Pullover über. Als 
nirgendwo mehr weiße Punkte zu sehen waren, atmete sie noch einmal durch. Dann 
stieß sie entschieden die Tür der Kabine auf und lief Richtung Ausgang. Sollte es 
gleich doch piepen, würde sie sofort losrennen, dachte Aylin.

»Wohin so eilig, junge Dame?«
Eine Hand packte sie am Unterarm.
»Fassen Sie mich nicht an!«
Er sah überhaupt nicht aus wie ein Ladendetektiv, kariertes Hemd, Jeanshose und 

weißer Dreitagebart. Sie hatte einen Kanaken mit Cap erwartet, keinen 
Familienpapa.

»Mitkommen!«, befahl er.
»Wieso?«
»Sie wissen, wieso«, grinste er.

Er brachte sie in einen Raum, in dem Tansu schon auf einem Klappstuhl saß. Gott 



sei Dank, dachte Aylin, wenigstes war sie nicht alleine mit dem Papa. Aber dann fiel 
ihr auf, dass Tansus Lidstrich verschmiert war. Sie musste heftig geweint haben. 

»Deinen Ausweis brauch ich auch«, sagte der Detektiv zu Aylin und streckte die 
Hand aus.

»Bitte!«, sagte Tansu, »geht das nicht irgendwie ohne Polizei?«
»Ausweis!«, bellte er.
»Ich hab doch gesagt, wir zahlen die Sachen. Und die Strafe.«
»Jeder Diebstahl wird zur Anzeige gebracht. Steht ganz fett am Eingang.«
Tansu blickte Aylin verzweifelt an. Eine weitere Träne kullerte ihr über die Wange.
»Ich besitze keinen Ausweis«, sagte Aylin.
»Verarsch mich nicht, Kleine! Sonst muss ich die Polizei rufen, und die bringt dich 

dann nach Hause. Ist dir das lieber?«
»Alter, sie sagt doch, sie hat keinen!«, schrie ihm Tansu ins Gesicht und warf sich 

mit verschränkten Armen gegen die Lehne ihres Klappstuhls.
»Du kannst jetzt erst mal gehen.« Er nickte mit dem Kopf in ihre Richtung.
»Ich bleibe.«
»Verschwinde!«, schrie er Tansu an.
»Ich komm schon klar«, sagte Aylin leise. Tansu stand auf und wollte gehen, als er 

sich noch mal räusperte.
»Aber vorher zieht ihr beide noch die Sachen aus, die ihr drunter habt.«
Was für ein Wichser, dachte Aylin.
»Sobald Sie den Raum verlassen haben. Sie wollen ja schließlich auch keine 

Anzeige, oder?«

Im Polizeiauto malte sich Aylin alle möglichen Szenarien aus, wie Heike und Klaus 
reagieren würden. Sie würden nicht schreien, das taten sie nie. Aber sie wären mit 
Sicherheit enttäuscht. Wir hätten dir doch Geld gegeben, würden sie sagen, und 
dann müsste Aylin ihnen irgendwie erklären, dass sie aus anderen Gründen geklaut 
hatte. Dilek war so etwas mit Sicherheit nie passiert. Wahrscheinlich war Aylin 
einfach wirklich eins von diesen undankbaren Problemkindern, die nie an einem Ort 
blieben, weil sie ständig neue Scheiße bauten. Sie würde einfach sofort ihre Koffer 
packen, dachte Aylin, als sie zwischen zwei uniformierten Schultern an der Tür 
klingelte.

Klaus öffnete und seinem Blick nach schien er nicht im Geringsten verwundert 
oder schockiert zu sein.

»Was gibt’s?«, fragte er die Polizisten und klang amüsiert, wie immer.
»Ist das hier Ihre Tochter?«
»Ja.«
Er hatte es ohne zu zögern gesagt so selbstverständlich, dass Aylin nicht anders 

konnte, als ihm kurz zuzulächeln.
»Wieso?«
»Sie wurde beim Klauen im H&M erwischt.«
»Ach so, na dann.« Süffisant wackelte er mit dem Kopf,
»Sie wissen, dass Diebstahl eine Straftat ist, oder?«
»Natürlich, ich glaube nur, was meine Tochter klauen wollte, ist ein Witz, 



verglichen mit dem, was diese Mode-Konzerne so verbrechen.«
Und mit diesen Worten nahm er Aylins Hand, zog sie zu sich und gab ihr vor den 

Polizisten einen Kuss auf den Kopf.

14
Ich halte den Atem an, spüre das Gras in meiner Lunge brennen und schicke den 
Rauch auf den Platz vor mir. Ich tauche die Gabbas oben, die Russen unten, die 
Mädchen gegenüber und alle, die auf ihren Bus warten, in einen dicken weißen 
Nebel. Ich mag die Vorstellung, dass ich sie jederzeit verschwinden lassen kann. 
Und ich muss den Rauch nur wegpusten, und schon sind alle wieder da. Ich nehme 
noch einen Zug. Meine Haut trennt sich von meinen Muskeln, meine Knie werden 
Joghurt und ich versinke in der Bank unter mir, als säße ich in einem Lamborghini, 
der von null auf hundert beschleunigt.

»Alter, hast du Pattex an den Fingern? Gib mal weiter!«
Danny nimmt mir den Joint aus der Hand.
»Was für ein Kartoffel-Spruch«, sagt Savaş und sogar Bojan muss lachen.
»Ey, Jungs, riecht mal!«
Sein Grinsen verrät mir, dass er nicht die Weedwolke um uns herum meint.
»Maracuja, Brüder!«
Ich folge seinen grünen Augen bis zum oberen Ende des Bahnhofsplatzes, wo ein 

strahlend weißer Adidas-Superstar mit einem Kettchen um den Knöchel den Asphalt 
betreten hat. Susanna.

Vielleicht liegt es daran, dass ich high bin, aber seitdem Danny es ausgesprochen 
hat und ich Susanna dabei zuschaue, wie sie langsam den Platz herunterstolziert, 
hab ich tatsächlich einen fruchtigen Geruch in der Nase, als würde alles – vom Kiosk 
über den McDonald’s bis hin zur Pennerwiese – auf einmal nach Solero-Eis riechen. 
Ihre blonden Haare fallen wie ein tropischer Wasserfall auf ihre schmalen Schultern, 
in ihrem Ausschnitt funkelt Glitzerstaub in Rot und Weiß, den Farben der polnischen 
Flagge, um ihre Miss Sixty liegen mehr Silberketten als um den Hals von Snoop, die 
Pitbulls jaulen sie an, die Tauben gurren ihr zu, Blumen schießen aus den Rillen im 
Asphalt, und die Gabbas drehen Pirouetten zu ihrem Catwalk. Okay, ich bin echt 
high.

Aber nicht nur ich. Wir alle beobachten den Flug der beiden Planeten, die über 
Susannas Oberschenkeln sitzen, quer über den gesamten Bahnhof, bis sie bei der 
Bank gegenüber ankommt und Xenia und Tanja mit Küsschen links, Küsschen rechts 
begrüßt. Die Art und Weise, wie sie es nur andeuten, damit das Make-up nicht 
verschmiert und die Kreolen sich nicht verhaken, erinnert mich an Aylin.

»Bro, hör auf, sie so anzustarren«, sagt Savaş zu Danny.
»Wie gucke ich denn?«
»Psycho halt!«
Savaş hat recht. In Dannys Blick liegt wirklich noch etwas anderes. Er hockt neben 

mir und verfolgt jede ihrer Bewegungen wie ein Dokumentarfilmer, der eine Löwin 
beobachtet. Dabei kommentiert er alles:



»Jetzt lacht sie, jetzt tut sie so, als würde sie lachen, jetzt stützt sie ihren Kopf 
nachdenklich in beide Hände, weil Tanja ihr was Ernstes erzählt. Jetzt springt sie auf, 
dreht sich um, setzt den einen Fuß auf die Bank, beugt sich nach vorne und … 
Scheiße, dieser Arsch. Die macht das doch extra!«

Den ganzen Sommer geht das schon so und wahrscheinlich ist es sogar besser 
für Danny, dass sie ihn ignoriert. Susanna ist eine Bombe, aber sie kann auch 
jederzeit hochgehen. Angeblich hat sie dafür gesorgt, dass ihr Pädagogiklehrer von 
der Schule geflogen ist, weil er ihr nicht die Note geben wollte, die sie für die 
Versetzung brauchte. Daraufhin sei sie direkt in das Büro des Direktors marschiert, 
um weinend vor seinem Schreibtisch zusammenzubrechen und ihm mit einem 
polnischen Akzent, den sie sonst nicht hat, zu erzählen, der Lehrer habe ihr etwas 
Perverses angeboten. Was angesichts der Tatsache, dass Susanna der Grund für 
die menschengemachte Erderwärmung ist, sogar stimmen könnte. Einer anderen 
Legende nach hat ein Typ ihr mittendrin mal »Susanne« ins Ohr gestöhnt, woraufhin 
sie ihr Hubba Bubba aus dem Mund genommen und es ihm in die Haare zwischen 
Sack und Hintern geklebt haben soll. Derselbe Typ hat ihr später noch das Herz 
gebrochen, weshalb sich am Ende ihre beiden Brüder um ihn gekümmert haben. Mit 
einem Zippo haben sie ihm die linke Arschbacke abgefackelt. Susannas Brüder 
gehören nämlich zu den Russen und sitzen entweder unten im Wodka-Kreis oder auf 
dem Parkplatz hinter den Lenkrädern ihrer 48 300-Citytaxis. Wahrscheinlich schauen 
die uns gerade dabei zu, wie wir ihrer kleinen Schwester dabei zuschauen, wie die 
sich die Schuhe bindet.

»Sie kommt, benehmt euch, ihr Idioten!«, sagt Danny und knackt mit dem Nacken, 
weil Susanna aufgesprungen ist und auf uns zuläuft. Dabei weiß er genau, dass sie 
nur zum Kiosk will, der sich auf unserer Seite des Platzes befindet. Halb Kaugummi 
kauend, halb lächelnd, nähert sich uns Susanna und dabei setzt sie noch nicht mal 
diese arrogante Fick-dich-Fresse auf, sondern macht einen auf gute Laune und 
unschuldig, als würde sie wirklich nie mitkriegen, dass sie auf jeder Straße, die sie 
entlangläuft, einen Stau verursacht. Als sie an uns vorbeigeht, wirft sie ihre Haare 
zurück, lässt ihre Kreolen schwingen, und bevor sie im Kiosk verschwindet, schickt 
sie in einer einzigen Millisekunde den längsten Wimpernschlag in der Geschichte 
des Bahnhofs zu unserer Bank rüber. Neben mir fasst sich Danny an den Bauch, als 
hätte er gerade einen in die Magengrube bekommen.

»Habt ihr das auch gesehen?«, fragt Danny.
»Ja«, antwortet Savaş genervt.
»Was sie mit den Augen gemacht hat?«
»Ja«, wiederholen wir alle.
»Scheiße, was soll ich denn jetzt tun?«
»Na, nichts«, sagt Bojan, als wäre die Sache damit gegessen. Aber Dannys Augen 

sind schon geschlossen und seinem Grinsen nach stellt er sich gerade vor, mit 
Susanna und ihren Brüdern Weihnachten in der Kirche zu feiern.

»Okay, wenn sie zurück ist, geh ich rüber!«, sagt er.
»Bist du bescheuert? Du kannst doch nicht direkt da angedackelt kommen!«, ruft 

Savaş.
»Ganz ehrlich, wenn sie will, bin ich ihr Dackel! Was soll ich ihr sagen, Arda?«



Danny schaut mich erwartungsvoll an.
»Woher soll ich das wissen?«, antworte ich.
»Man, komm schon! Du bist doch gut im Labern! Ich brauch was Besonderes, was 

sie so richtig beeindruckt!«
Ich versuche mich daran zu erinnern, ob Aylin mir jemals einen coolen 

Anmachspruch vorgesagt hätte. Sie hat mir früher viel darüber erzählt, was Mädchen 
mögen und was nicht. Schon lange bevor ich mir vorstellen konnte, warum das 
wichtig werden würde, erklärte sie mir, dass Jungs die Fingernägel immer so kurz 
wie möglich geschnitten haben müssen. Aber Door-Opener waren nicht dabei. Sie 
meinte immer nur, wie man es sagt, sei wichtiger, als was man sagt.

Mit einer Schachtel Zigaretten in der Hand ist Susanna inzwischen auf dem 
Rückweg, woraufhin bei uns wieder Stille einkehrt. Sie läuft, ohne noch mal zu 
Danny zu schauen, einfach zu ihren Freundinnen und steigt in das übertrieben laute 
Geiern von Xenia und Tanja ein, die ihre Münder aufreißen, den Kopf in den Nacken 
werfen und sich auf die Schenkel klatschen. Niemand lacht so, denke ich, als ich 
sehe, wie Susanna ganz kurz einen besorgten Blick runter zu den Russen wirft.

»Pass auf, Danny!«
Ich drehe mich zu ihm und der Affe nickt jetzt schon, dabei habe ich noch gar 

nichts gesagt.
»Du gehst jetzt zu ihr –«
Ich halte noch mal inne, um mir vorzustellen, wie Aylin es hören wollen würde.
»Alter, sag schon!«, platzt es aus Danny heraus.
»Also, du gehst zu ihr und sagst: Ey, Susanna, ich weiß, du kennst mich nicht und 

ich kenn dich auch nicht. Aber vielleicht ist genau das unser Glück! Und dann sagst 
du: Ich sehe, dass du immer wieder zu deinen Brüdern schaust, und ich hab keine 
Ahnung, was das für dich bedeutet, aber ich verspreche dir, ich werde dich nie 
danach ausfragen, nach deiner Familiengeschichte oder so, ich werde keinen 
Seelen-Striptease von dir verlangen. Aber wenn du willst, höre ich dir zu. Und wenn 
du mal scheiße drauf bist, einfach so, als gäbe es keinen Grund, abends beim 
Zähneputzen oder so, oder wenn du an deinem Geburtstag ’nen Melancholischen 
schiebst, dann werd ich mitspielen, verstehst du? Ich werd nie lach doch mal sagen, 
sondern ich mach dir ’ne Wärmflasche, als hättest du Bauchschmerzen, und 
irgendwann kannst du die ganze Scheiße vergessen und selbst glauben, dass es 
einfach nur Bauchschmerzen sind.«

Als ich fertig bin, gucken mich alle drei mit offenen Mündern an.
»Oha, zu krass«, sagt Bojan.
»Bro, er will sie doch nicht heiraten«, sagt Savaş, »oder?«
Und er haut Danny gegen die Schulter, damit er ihm recht gibt, aber Danny 

schweigt nur und guckt auf einmal wie ein Junge auf dem Zehn-Meter-Turm, der sich 
nicht traut zu springen.

»Danny, was ist denn los mit dir?«, frage ich, »geh einfach rüber und stell dir vor, 
das ist eine von den tausend anderen!«

Ich boxe ihm gegen die Brust.
»Scheiße, du hast recht, Mann!«
Er springt auf.



»Aber du kommst mit!«
»Was?«
»Wenn ich ganz allein vor den dreien stehe, sieht das voll lost aus. Und wenn es 

peinlich wird, quatschst du uns raus, okay?«
Es ist merkwürdig, dass Danny mich fragt. Vielleicht hat er gecheckt, dass ich der 

Einzige bin, der Verständnis für seine Susanna-Sucht hat. Vielleicht fürchtet er aber 
auch bloß, dass Savaş ihm die Show stiehlt.

»Okay.«
»Und vielleicht kannst du auch eine klarmachen?«, sagt Danny. »Also, von den 

anderen.«
Also doch Schiss vor Konkurrenz.
»Konzentrier du dich mal auf dich«, sage ich.
Danny nimmt den Joint und zieht mit einem einzigen Zug fast die ganze Tüte weg, 

die er anschließend wegschnippt, obwohl noch was dran ist. Savaş rollt mit den 
Augen, was Danny schon nicht mehr mitkriegt, weil er jetzt über den Bahnhofsplatz 
schaut wie über ein Meer, das es zu überqueren gilt. Ich werfe Savaş einen Blick 
zurück zu, der sagt, lass ihm diesen Moment, hole das Päckchen unter meiner 
Socke hervor und schmeiße es Savaş in den Schoß, damit er schon mal baut, bis wir 
wieder zurück sind. Wir sollten darauf vorbereitet sein, Danny aufheitern zu müssen.

Der Weg über den Platz kommt mir unendlich lang vor. Ich spüre die Blicke des 
ganzen Bahnhofs im Nacken. Savaş und Bojan hinter uns, die Gabbas oben und die 
Russen unten. Danny scheint das nichts auszumachen. Seine Augen sind fest auf 
die Bank gegenüber gerichtet, wo das Lachen von Susanna, Tanja und Xenia mit 
jedem Schritt, den wir näher kommen, leiser wird. Am besten ist, ich mache Danny 
einfach alles nach und den Mund nur auf, wenn ich gefragt werde. Dann kann er 
hinterher wenigstens nicht behaupten, ich hätte es verkackt.

Als wir vor der Bank ankommen, pustet Danny seitlich weißen Qualm aus, ohne 
Susanna dabei aus den Augen zu lassen, und ich checke, dass er seit seinem 
Monsterzug den Atem angehalten haben muss. Niemand sagt etwas. Aber auf 
Tanjas und Xenias glänzenden Lipgloss-Lippen liegt ein leises Lächeln, während 
Susanna immer noch übertrieben überrascht tut, obwohl glasklar ist, dass die seit 
dem Wimpernschlag die Sekunden gezählt hat, bis wir hier aufkreuzen. Es muss 
manchmal auch geil sein, ein schönes Mädchen zu sein. Du schnippst mit dem 
Finger und die Welt gehört dir.

»Buongiorno«, sagt Danny mit einem Kopfnicken. »Ich bin Danielo.«
Ich fass’ es nicht. Nach der Vorlage, die ich ihm geliefert habe, entscheidet er sich 

für die Italo-Nummer. Aber Danny schmunzelt jetzt selbstsicher und seine Augen 
sehen plötzlich nicht mehr verkifft, sondern geheimnisvoll aus.

»Ich weiß doch, wie du heißt, Danny«, lacht Susanna und ihre Freundinnen 
steigen sofort ein. »So groß ist der Bahnhof jetzt auch nicht.«

Sie pustet den Rauch nach oben weg und hält ihm ihre Hand entgegen. Aber mit 
dem Handrücken nach oben. Die denkt auch wirklich, sie ist die Königin hier. Aber 
weil Danny, der Ehrenlose, mitspielt und sie nimmt, muss ich es auch. Gerade will ich 
sie begrüßen, als Danny sich nach vorne beugt und Susanna die Hand küsst. 
Einfach so.



»Alter, bist du bescheuert!«
Sie reißt ihren Arm zurück, Tanja und Xenia springen auf und alle Tauben auf dem 

Platz fliegen hoch. Ein Schutzwall aus bunten Fingernägeln, Zähnen mit 
Glitzersteinchen und Kreolen hat sich zwischen uns und Susanna aufgebaut.

»Was denn? Ich hab dich doch respektvoll gegrüßt?«
Tanja und Xenia knurren wie zwei Dobermänner, während Susanna immer wieder 

besorgt zwischen ihrer Hand und den Russen hin- und herblickt. Ich bin unsicher, ob 
sie so guckt, damit ihre Brüder kommen und die Sache übernehmen, oder ob sie 
genau davor Angst hat.

»Verpisst euch«, sagt Tanja. Diesmal sagt sie es zu mir. War klar. Auf einmal bin 
ich Dannys bekloppter Bewährungshelfer, der darauf zu achten hat, dass der nicht 
noch mehr Scheiße baut.

»Ich will es von ihr hören«, sagt Danny und wendet sich jetzt an Susanna. »Sag 
ein Mal, ich soll dich in Ruhe lassen, und ich quatsch dich nie wieder an. 
Versprochen!«

»Du hältst dich auch für einen richtigen Gentleman, was?«, fragt Xenia.
»Susanna, soll ich dich für immer in Ruhe lassen? Ja oder nein?«
Kurz schaut Susanna zu ihren Freundinnen, bevor sie sagt:
»Du hast sie doch gehört, verschwinde endlich!«
Danny deutet eine Verbeugung an, dreht sich um und ich laufe ihm hinterher.
»Alter, was sollte das?«, flüstere ich, weil wir den Mädchen immer noch nah sind.
»Lief doch gut«, sagt er.
»Hast du zu viel Eros Ramazzotti geballert? Was daran lief gut?«
»Sie hätte doch auch einfach ›Ja‹ sagen können, oder?«
»Sie hat halt ›Verpiss dich‹ gesagt, das ist wie ›Ja‹. Nur noch krasser.«
Aber dann bricht auf der Bank hinter uns ein lautes Kichern aus und Danny grinst 

mich an.

Wenn ich heute darüber nachdenke, weiß ich nicht, ob es die merkwürdige 
Abweichung seines Namens war – irgendwie passte es ja, Danielo und Susanna – 
oder seine übertriebene Kavaliersart oder seine Hartnäckigkeit. Gegen Ende des 
Sommers war es fast schon ein tägliches Ritual zwischen den beiden, dass er vor 
ihre Bank trat und sie ihm eine Abfuhr erteilte. Aber was es auch war, fest steht, dass 
die Russen bis dahin nie eingriffen und dass Susanna eines Morgens zu unserer 
Bank kam.

»Jetzt pass mal auf Danny, das Ganze wird langsam peinlich für uns beide. Ich 
erkläre dir nun ein einziges Mal, warum das zwischen uns nichts wird, und danach 
lässt du mich in Ruhe, kapiert?«

Susanna hat zwar einen ziemlich genervten Gesichtsausdruck aufgesetzt, aber wir 
alle haben gehört, dass sie gerade »das zwischen uns« gesagt hat. Wobei, vielleicht 
bin ich doch der Einzige. Die anderen sind noch damit beschäftigt, nicht allzu 
offensichtlich in ihren glitzernden Ausschnitt zu starren.

»Dann leg mal los«, sagt Danny, lächelt schräg und zieht an seiner Zigarette. Der 
Reihe nach wirft Susanna einen abfälligen Blick auf Savaş, Bojan und mich.



»Nicht hier«, sagt sie, »keinen Bock, dass alle das mitkriegen.«
»Meinst du deine Brüder?«, fragt Savaş.
»Meine Brüder machen euch alle vier fertig, du Pisser!«
»Für wen hältst du dich, du –«
»Schon gut«, sagt Danny und legt seine Hand auf Savaşs Arm. »Wo willst du 

reden?«
»Die Mauer bei der Pennerwiese, da hinter dem Busch. Ich geh vor.«
Susanna wirft einen Todesblick auf Savaş. Der äfft sie nach, bevor sie 

verschwindet.
»Das ist hundertpro ’ne Falle«, sagt Savaş. »Im schlimmsten Fall wartet da ’ne 

Armee von Russen auf dich.«
»Nee«, murmelt Danny. »Im schlimmsten Fall erklärt sie mir wirklich, warum sie 

mich nicht will.«

Als Danny auch eine Stunde später nicht zurück ist, beginnen wir, uns Sorgen zu 
machen. Bojan ist der Meinung, wir hätten mit ihm gehen sollen, woraufhin Savaş 
aufspringt und sagt, dass wir ihn da jetzt rausholen. In dem Moment taucht Danny 
wieder auf. Mit einer Grinsefresse voll rot-weißem Glitzer. Der Penner hat es wirklich 
geschafft. Er setzt sich auf unsere Bank und lässt seinen Blick über den Bahnhof 
schweifen. Er ist offensichtlich noch woanders.

»Jungs, wenn ich jetzt sterbe: Ich schwöre, es war ein glückliches Leben.«
»Du verdammter Hund«, ruft Savaş und klopft ihm anerkennend auf den Rücken.
»Erzähl!«
Einen Moment lang schließt Danny die Augen und macht hmm. Dann fängt er an.
»Also, ich komme da an und Susanna ist schon dort, okay? Oder nein! Erst mal 

bin ich zum Kiosk und kaufe Airwaves, weil ich denk, vielleicht stinkt meine Fresse 
nach Kippe.«

»Alter, kein Schwein jucken die Airwaves, habt ihr gebangt oder nicht?«, ruft 
Savaş.

»Warte! Ich geh also da hin und sie ist Gott sei Dank alleine. Sie wartet lässig 
gegen die Wand gelehnt, und obwohl sie da zwischen lauter Flaschen, 
Hundescheiße und so einer zerrissenen Mülltüte voller nasser Lappen steht, sieht sie 
Bombe aus. Jungs, sie hat die Jacke schon ausgezogen und guckt mich an und ihr 
Blick ist eindeutig. Yani, die will mich auffressen. In meiner Hose ist schon so ein 
Rohr, aber dann sagt sie auf einmal: ›Kennst du die Regeln?‹«

Danny schaut uns an.
»Was für Regeln?«, fragt Bojan.
»Eben!«, ruft Danny, »das sagt sie aber nicht. Sie fragt einfach nur: ›Kennst du die 

Regeln?‹ Punkt. Aber ich kann natürlich nicht ›nein‹ sagen, sonst stehen wir am 
Ende da und quatschen, statt rumzumachen. Leuchtet ein, oder? Also sag ich: ›Klar 
kenn ich die Regeln‹ und sie sagt: ›Gut, denn wenn du sie brichst, wirst du derjenige 
sein, dem meine Brüder einen Bunsenbrenner an den Arsch halten.‹«

»Dein Ernst?«, ruft Savaş.
»Ja, Mann!«
»Ich dachte, das war ein Zippo«, wirft Bojan ein.



»Ist doch scheißegal! Jedenfalls nicke ich nur, okay? Und dann kommt Susanna 
einen Schritt auf mich zu, legt den Kopf auf die Seite und nimmt ganz langsam erst 
den einen Ohrring, dann den anderen ab und dabei lächelt sie mich richtig befreit an 
und ich denke noch: ›Girl, was hast du vor, dass du dir die Ohrringe abnehmen 
musst?‹ Sie hat diese krassen Sehnen am Hals. Ich weiß nicht, ob euch das 
aufgefallen ist. Man will einfach nur reinbeißen. Doch dann sagt sie: ›Ich würde dich 
jetzt voll gerne küssen, aber …‹ und ich frage: ›was aber?‹ Und sie: ›Aber ich rieche 
voll nach Rauch.‹ Und ich: ›Ist mir egal.‹ Und sie: ›Mir aber nicht.‹«

»Die Airwaves!«, schreit Savaş und schnippt mit dem Finger.
»Ganz genau! Und dann gebe ich ihr eins und kurz ist es voll komisch, weil wir 

nebeneinander in dieser ekligen Ecke stehen, kein Wort sagen und unsere Airwaves 
kauen, aber dann geht es los. Und als wir fertig sind –«

»Warte, warte, warte! Was geht los?«, fragt Savaş. »Habt ihr wirklich in dieser 
ranzigen Ecke gefickt?«

»Nee, so Backseat-Action.«
»Auch gut«, sagt Savaş und Bojan und ich nicken anerkennend.
»Jedenfalls, als wir fertig sind und mein Kopf wieder klar ist, muss ich plötzlich an 

diese Regeln denken und sage zu ihr: ›Okay, also deine Brüder dürfen nichts 
erfahren, richtig?‹ Und sie antwortet: ›Wieso nicht?‹, und ich: ›Na ja, ich dachte, das 
wären die Regeln?‹ Und völlig enttäuscht sagt sie auf einmal: ›Danny, es geht nicht 
darum, dass es irgendwer erfährt. Es geht darum, dass du dich nicht benimmst wie 
ein Arschloch.‹«

Einen Moment lang schaut Danny uns an.
»Und wann bist du ein Arschloch?«, fragt Bojan.
»Das hab ich dann auch gefragt. Und wisst ihr, was die Antwort ist?«
»Was?«
»Wenn ich es sage.«
»Wenn du es sagst?«
»Sie! Susanna. Sie meinte zu mir, ich bin dann ein Arschloch, wenn sie es sagt.«
»Na ja«, sagt Bojan nachdenklich. »Ist das nicht immer so?«
»Nein«, sagt Danny und wieder grinst der Penner in sich hinein.
»Diesmal ist es anders.«

Du kennst das Gefühl, das Danny damals gespürt haben muss, oder Metin? Auch du 
hattest dich in meine Mutter verliebt und gedacht: Das ist das Mädchen, das dein 
Leben verändern wird. Du ahnst wahrscheinlich, dass solche Geschichten selten gut 
ausgehen.

Danny und Susanna trafen sich den ganzen Sommer immer wieder auf der 
Pennerwiese. Susanna kam an unserer Bank vorbei und zwinkerte ihm zu und fünf 
Minuten später sagte er »Na dann« und stand auf, als würde er zu einem 
Pflichtpraktikum aufbrechen. Als die Tage langsam kälter wurden und selbst die 
Russen anfingen, sich die Hände zu reiben, verbrachten wir die Nachmittage 
häufiger im Karstadt. Meistens spielten wir dort einfach so lange Fifa, bis irgendein 
Ökovater mit der Hand auf der Schulter seines Sohnes sagte: »Jungs, dürfen andere 
auch mal?«



An einem dieser Tage trennte sich Danny schon an der Rolltreppe von uns und 
verschwand Richtung Schmuckabteilung. Er ließ unauffällig einen Ring in seine Cola-
Dose fallen, es zischte kurz, und während der Kaufhaus-Detektiv ihn durchsuchte, 
nippte Danny genüsslich an seinem Getränk. Als er uns stolz davon erzählte, fügte er 
hinzu, dass der Ring jetzt nichts Besonderes sei, kein Heiratsantrag oder so, aber er 
müsse ja irgendwie beweisen, dass er kein Arschloch sei. Dabei wussten wir alle, 
dass es Danny längst nicht mehr um seine Arschbacke ging. Was aber keiner von 
uns wusste: Wozu die Heimlichtuerei noch nötig war, warum Susanna immer vorging 
Richtung Pennerwiese und er erst einen Moment später nachkommen durfte, wo es 
doch für ihre Brüder anscheinend okay war. Er hatte sich mehrmals vorgenommen, 
sie zu fragen, tat es aber nie. Danny war gut im Schlussmachen, im Beenden, nicht 
darin, Gespräche anzufangen, weshalb er dann doch jedes Mal die Gürtelschnalle 
statt den Mund öffnete. Ich glaube, der Ring war ein Versuch, ein wenig Klarheit in 
die Sache zu bringen. Aber das Leben kam ihm zuvor.

Es war gegen Ende des Sommers, als Susanna voller Wut in den verschmierten 
Augen zu unserer Bank gelaufen kam. Sie befahl ihm mitzukommen und ihr Ton ließ 
keinen Zweifel daran, dass etwas nicht stimmte. Wie immer war es Bojan, der 
aussprach, was wir alle dachten. »Bunsenbrenner«, sagte er und unsere Blicke 
schwenkten zur Bank der Russen, die leer war. Wir fingen an, darüber zu 
diskutieren, ob Danny Susanna folgen sollte oder nicht. Savaş fragte, ob er zur Not 
sein Butterfly dabeihatte. Danny holte es raus, und wie er da saß und 
gedankenverloren den Ring in der einen und sein Messer in der anderen Hand 
anschaute, tat er mir unendlich leid. Wir beschlossen, uns auf der anderen Seite des 
Gebüschs zu verstecken. So konnten die beiden klären, was sie zu klären hatten, 
und wir zur Not, falls die Russen wirklich auftauchen sollten, rufen oder eingreifen. 
Aber natürlich kam niemand. Susanna wartete alleine auf ihn, und wenn ihr Blick 
auch angsteinflößend war, musste es Danny erleichtert haben, dass sie endlich mal 
sprechen würden. Als sie dann doch hastig ihre Hose aufknöpfte, huschte ein 
Ausdruck von Enttäuschung über Dannys Gesicht. Kurz wartete er, doch Susanna 
sagte nichts. Stattdessen zeigte ihr roter Fingernagel auf eine Stelle etwas unterhalb 
ihres Bauchnabels.

»Genau hier schlägst du mich jetzt.«
»Dein Ernst?«, fragte Danny.
»Weißt du, wie viel ein Dachdecker in Polen verdient?«
So wie er guckte, hatte Danny keine Ahnung. Weder vom Gehalt eines 

Dachdeckers noch warum sie ihn das fragte.
»Das werden sie nämlich aus dir machen! Sie werden dich mitnehmen und dir ’nen 

Job besorgen, und dann müssen wir beide den Scheiß hier ausbaden.«
Wieder tippte sie mit ihrem Finger auf ihren Bauch und noch immer schien Danny 

sich nicht ganz sicher, ob es nicht doch der Auftrag war, ihren Nabel auszuschlecken.
»Mach schon, schlag zu!«
Danny ballte die Hand zu einer Faust, Susanna schloss die Augen, atmete tief ein 

und streckte ihren Oberkörper nach oben. Er holte aus, aber kurz vor ihrem 
Bauchnabel bremste seine Faust ab.

»Fester, Danny! Viel fester!«



Wieder drückte er mehr in ihren Bauch, als dass er schlug.
»Was machst du denn da?«
»Warst du beim Arzt?«
»Ich muss nicht zum Arzt!«
»Willst du nicht erst mal mit irgendwem sprechen!«
»Danny, ich muss mit niemandem sprechen. Ich weiß, was sie sagen werden: 

Maria wusste auch nicht, wo Jesus herkam. Das werden sie sagen!«
»Ich mein nicht deine Brüder.«
»Danny, willst du etwa, dass ich nen fetten Bauch kriege?«
Wollte er? Sie hatte ihm ja noch gar keine Zeit gegeben, darüber nachzudenken. 

Was er definitiv wollte: Susannas Maracujageruch jeden Morgen einzuatmen. Und 
wenn es sein müsste, würde er dafür alle Dächer Warschaus decken, die Wände 
seines Zimmers rot-weiß streichen und zur Not jeden Sonntag mit ihren Brüdern in 
die Kirche gehen.

»Bist du eigentlich verknallt in mich, Susanna?«
»Was?«
»Ob du in mich verliebt bist?«
»Danny, hörst du überhaupt, was ich sage?«
»Nur so ein bisschen, mein ich.«
»Ich bring uns beide um, wenn du mir jetzt nicht hilfst!«
In ihrer Stimme lag der gleiche gedrängte Ton, mit dem sie ihn das erste Mal 

abserviert hatte, als er und ich vor ihr standen. 
Danny schloss die Augen. Wahrscheinlich stellte er sich vor, wie er ins 

Wohnzimmer platzte und dort Roberto oder Franko oder Paolo – jedenfalls 
irgendeinen von den Typen, die seine Mutter immer auf der Couch rammelten – auf 
den Teppich schmiss, sich auf ihn setzte und mit beiden Fäusten, so fest er konnte, 
in das Rindergesicht zwischen seinen Knien hämmerte. So lange, bis Robertos oder 
Frankos oder Paolos Fresse nicht mehr vom Muster des Teppichs zu unterscheiden 
war. Und dann schlug er weiter in die fellige Blutpfütze, noch mal und noch mal und –

»Stopp, Danny, stopp!«
Susanna brach zusammen und kotzte auf den Asphalt.
»Tut mir leid, Baby!«
Er kniete sich neben sie und fasste ihr an die Wange, als würde er sich ihren Kopf 

in den Schoß legen wollen, aber Susanna drückte seine Hand weg. Sie atmete ein 
paar Mal tief ein und aus. Mit ihrem Ärmel wischte sie sich die Kotze vom 
Mundwinkel, drückte sich hoch und knöpfte ihre Hose wieder zu.

»Ja.«
»Was, ja?«, fragte Danny.
»Ja, ich bin auch verknallt.«
»Auch?«
»Du nicht, oder was?«
»Doch, klar!«
»Das wär ja auch noch schöner!«
»Und was heißt das jetzt?«
»Das heißt, wenn du mir noch mal weh tust, bring ich dich um, du Wichser. Hast 



du verstanden? Nicht meine Brüder, ich! Ich mach dich fertig!«
Danny griff in seine Hosentasche, holte den Ring aus seinem Portemonnaie und 

legte ihn in seine zitternde Handinnenfläche. Das ist der Moment, in dem in meinem 
Kopf alles stehen bleibt. Die Szene friert ein und ich bin sicher, wenn ich das 
Krankenhaus jetzt verlasse, wenn ich mir einfach alle Kabel und Schläuche aus dem 
Körper reiße und zu der Ecke an der Mauer laufe, dann würde ich die beiden 
genauso noch dort finden. Danny vor ihr, den Arm ausgestreckt, den kleinen 
silbernen Ring in der Hand, zwischen ihnen die Kotze auf der Wiese. Susannas Blick 
bei Danny, die Lippen aufeinandergepresst, eine Hand auf dem Bauch. Und wenn 
ich näher komme oder den Mund öffne, um sie zu rufen, würde ein Windstoß über 
die Wiese jagen, beide mit sich reißen und sie wie Staub über dem Bahnhofsplatz 
verteilen.

Susanna hat angeblich die Schule abgebrochen. Danny ist tatsächlich erst 
Dachdecker in Polen geworden. Ich hörte später, Dachdecker sei nichts für ihn 
gewesen, er habe eine Ausbildung zum Gärtner angefangen. Danach hat er als 
Tätowierer gearbeitet und schließlich wanderte er als jüngster Vater der Geschichte 
in den Knast, weil er Autos geknackt hat. Das Kind haben sie Karlo genannt.

Ich frage mich heute, was für ein Vater Danny wohl ist. Ob er wie du nach dem 
Knast ein ganz neuer Mensch wurde oder ob er die Gewalt, die er im Gefängnis und 
auf der Straße erlebt hat, an seinen Karlo weitergibt.

Du musst wissen, Metin, für mich hatten Väter immer etwas Angsteinflößendes. 
Wenn ich mir vorstelle, wie es gewesen wäre, bei dir aufzuwachsen, was du etwa 
davon gehalten hättest, dass ich entschied, Literatur zu studieren, dann steigt 
dieselbe Angst in mir hoch. Allerdings wird sie inzwischen schnell wieder eingeholt 
von der Erleichterung, dass ich nie von deinem Brot gegessen habe und ich dir 
nichts schulde, keine Rechenschaft und keine Erklärung.

Ich hab mich nicht nur glücklich geschätzt, sondern ich war sogar stolz darauf, 
ausschließlich von Frauen großgezogen worden zu sein. Frauen, die mir jene Liebe 
schenkten, die sie einander nicht zeigen konnten. Und mich mahnten, anders zu 
werden. Ich erinnere mich daran, wie mich meine Mutter nach jedem Essen mit den 
Worten »Hier gibt’s keine Paschas« aufforderte, meiner Schwester beim Abspülen zu 
helfen; sie wollte um jeden Preis verhindern, dass ich werde wie du: ein Mann, der 
seine Ideale für die Gleichheit aller nicht über die eigene Türschwelle ließ, wie meine 
Mutter es auszudrücken pflegte.

Wäre ich bei dir aufgewachsen, hätte ich genau zwei Möglichkeiten gehabt. 
Nachahmung oder Abgrenzung. Du wärst der Maßstab gewesen, an dem ich und 
alle anderen mich gemessen hätten, und vermutlich wäre ich dann nie ich geworden, 
sondern würde jetzt irgendeine Ingenieursscheiße studieren, würde in Fußballtrikot 
und Sonnenbrille in tiefergelegten Autos flexen und selbstbewusst lächeln, so wie es 
mein Halbbruder auf seinen Facebook-Bildern tut.

Ich habe mich gestern durch das Profil deines älteren Sohnes geklickt. Irgendwann 
bin ich hängengeblieben an einem Bild, auf dem er auf einer Liege steht und in die 
Kamera lacht. Weißt du, welches ich meine? Auf dem Foto hat er kurze, schwarze 
Haare, ist oberkörperfrei und hat den Kopf leicht zur Seite geneigt. Er steht auf der 
Liege, weil der heiße Sand ihm sonst die Fußsohlen verbrennen würde. Hinter ihm 



ist die schimmernde Silhouette des Taurusgebirges. Ich habe diese Bergkette früher 
mit dem Finger am Horizont nachgezeichnet, während ich mit den Knöcheln im 
Wasser stand. Mein Bruder kratzt sich auf dem Bild mit einer Hand am Hinterkopf 
und es ist offensichtlich, dass er nicht weiß, wohin mit seinen schlaksigen Armen. Er 
steckt noch im Körper eines Kindes. Seine Haare sind glänzend nass, er muss 
gerade erst aus dem Meer gekommen sein. Wahrscheinlich hatte er damals 
Schulferien und ihr verbrachtet den Sommer nicht in Konya, sondern in eurem 
Ferienhäuschen im Süden.

Auf dem Bild freut und schämt er sich zugleich, dass jemand die Kamera in die 
Hand genommen hat, um ihn oben ohne aus dem Meer kommend zu fotografieren. 
Mit Sicherheit ist das Foto von dir oder irgendeinem Onkel geschossen worden. So 
posiert kein Kind vor seiner Mutter, so posiert ein Junge, der noch kein Mann ist, vor 
einem anderen Mann, um auszuprobieren, wie er cool und locker rüberkommt, ohne 
zu weit zu gehen, ohne das Kind in sich schon loszulassen. Sein Lachen ist 
ungebremst glücklich. So glücklich, dass mir klar wurde, wie fadenscheinig meine 
jugendliche Erleichterung über deine Abwesenheit war. Denn sie beruht auf einer 
Vorstellung davon, was du bist. Oder eher, was du nicht bist, auf keinen Fall sein 
darfst: ein liebevoller Vater, der von seinen lachenden Söhnen Fotos am Strand 
macht.

Danny, Bojan, ich (und sogar Savaş, aber der auf seine eigene Weise) sind die 
Söhne von Müttern. Die Männer, mit denen wir in Berührung kamen (die Arschlöcher 
auf unserem Dachboden, Bullen, Lehrer, Serkan Amca, einfach alle), sorgten dafür, 
dass wir Angst bekamen, vor der Berührung mit Männern und anderen Jungs, vor 
der zu zärtlichen, zu denen selbst eine feste Umarmung gehörte, weil man sonst als 
schwul galt, genauso wie vor der zu harten, weil überall die nächste Prügelei wartete. 
Deshalb nahmen wir jeden Typen, der uns auf dem Bürgersteig entgegenkam, erst 
mal als Bedrohung wahr. Wir selbst wurden einander die Väter, die wir nicht hatten. 
Wir nannten uns gegenseitig oğlum, schlugen uns aus Spaß in die Nacken, verteilten 
Prügel an andere und strahlten auf den Bänken durch unsere bloße Anwesenheit 
Gefahr aus. Wir übten, ihr zu sein, auch weil es die anderen von uns erwarteten. 
Dieselbe Oma, die mich mit Liebe überhäufte, sagte auch immer wieder, dass ich der 
Mann im Haus sei, und sie sagte es, weil du, Metin, es nicht warst. Ihr seid vielleicht 
abgehauen, aber wir konnten euch nicht entkommen. Ihr wart beides, weg und 
trotzdem da.

Und deshalb hätten wir euch doch gebraucht. Aber anders. Damit ihr uns vorlebt, 
wie man mit der Gewalt, die in einem schlummert, umgeht, wie man Wut in Taktik 
verwandelt, wie man sich nicht schämt für seine behaarten Finger, wie man später 
seinem Kind ein Vater wird.

Ich verspreche dir, sollte ich es doch irgendwie aus diesem Krankenhaus schaffen, 
wird dein Enkelkind mir in zwanzig Jahren keinen Brief schreiben müssen.

15
»Im Menü oder einzeln?«



Ümran nahm die Bestellung auf, gab sie weiter, händigte das Wechselgeld aus, 
schloss die Kasse, drehte sich um, nahm den Hamburger, den Cheeseburger, den 
Big Mac aus dem Regal, salzte die Pommes »lieber zu viel als zu wenig«, so wie es 
einer der beiden Chefs, der Filialleiter oder sein Stellvertreter – beide hießen 
Thomas –, ihr beim Einarbeiten erklärt hatte. Sie überprüfte, ob Mayo oder Ketchup 
dazugehörte, zapfte die Cola, die Fanta und ganz selten die Sprite, stopfte Servietten 
in die Tüte, drehte sich um und nahm die nächste Bestellung auf.

Es erschreckte sie selbst, wie automatisiert sie all diese Handgriffe schon nach 
wenigen Tagen abspulen konnte, wie sie stundenlang an der Kasse stand, eine 
Order nach der anderen abfertigte und dabei an ganz andere Dinge dachte, und wie 
sie umgekehrt nachts den Kopf nicht mehr freikriegte, wie ihr im Schlaf immer wieder 
die gleichen Sätze durch den Kopf schossen: Herzlich willkommen bei McDonald’s, 
normal oder groß? Vielen Dank und bis zum nächsten Mal.

Eigentlich hatte Ümran erst wieder arbeiten wollen, wenn Aylin in den Kindergarten 
ging. Jeden Atemzug ihrer Tochter wollte sie miterleben. Sie dachte an ihre Jahre bei 
Esma Hala, die sie ohne ihre Mutter dort gelebt hatte, und wollte es unbedingt 
anders machen. »Ich werde immer bei dir sein«, hatte sie Aylin zugeflüstert, als man 
sie ihr kurz nach der Geburt in den Arm legte. Sie hatte es ernst gemeint und dafür 
sogar Geld zur Seite gelegt, gar nicht mal so wenig, fünfzehntausend Mark. Davon 
hätte sie zumindest die ersten Jahre nur bei ihrer Tochter sein können. Aber sie 
hatten Metin über den Tisch gezogen. »Eine skrupellose Taktik«, hatte Serkan 
gesagt, »dagegen kann man überhaupt nichts machen.« Erst mischten sie ihm ein 
paar Joker unter und ließen ihn mehrmals absichtlich gewinnen. Dann gaben sie ihm 
Drinks aus und schließlich überredeten sie ihn, der an seine ultimative Glückssträhne 
glaubte, irgendwie dazu, ihr ganzes gemeinsames Erspartes einzusetzen. Nachdem 
ihr Mann in einer einzigen Nacht alles verloren hatte, zerrten sie ihn noch im 
Morgengrauen zur Bank und nahmen ihm fünfzehntausend ab. Er kam nach Hause, 
nach Alkohol und Zigaretten stinkend, und weinte so sehr, dass absurderweise 
Ümran ihn trösten musste. Er saß auf der Couch, vergrub den Kopf in den Händen 
und sprach davon, dass er auf dem Rückweg kurz davor gewesen war, gegen den 
Baum zu fahren. Sie aber bewahrte Fassung. »Wir schaffen das schon«, sagte sie 
und war selbst überrascht davon, wie gefasst sie klang, wie wenig Verzweiflung oder 
Wut sie tatsächlich spürte. Am Ende war es nur Geld und sie hatte nicht zum ersten 
Mal alles in ihrem Leben verloren. Schlimmer als ein Erdbeben, schlimmer als die 
Zeit bei Esma Hala, schlimmer als der Tod ihres Vaters konnte es nicht sein. Und 
was hatten sie auch für eine Wahl? Ihre Tochter war gerade mal zwei Jahre alt, 
gegen einen Baum zu fahren war keine Alternative.

Also hatte sie sich einen Job gesucht. Sie hatte alle Stellen durchtelefoniert, in 
Reisebüros, bei einer Ballonfirma, in der Stadtverwaltung. Sie hatte jedes Mal brav 
ihren Namen in den Hörer buchstabiert, ihre Bewerbungsunterlagen auf Hochglanz 
ausdrucken lassen und gehofft, dass es die Druckkosten diesmal wert sein würde; 
sie hatte immer wieder aufs Neue überlegt, welche Bluse geschlossen genug war, 
um professionell zu wirken, und offen genug, um nicht wie eine türkische 
Bauerntochter auszusehen; sie hatte bei jedem Bewerbungsgespräch akribisch 
darauf geachtet, keine Artikel zu vertauschen und ohne Akzent zu sprechen, sie war 



ein paar Mal genau deshalb ins Stottern geraten und hatte immer wieder betont, 
dass sie die Ausbildung zur Bürokauffrau bloß wegen ihrer Schwangerschaft 
abgebrochen hatte.

Aber es half nichts. Nach all den Mühen bot ihr am Ende nur der McDonald’s am 
Bahnhof eine Stelle an. Als sie Metin davon erzählte, hielt er es für einen Scherz. 
»Also verkaufst du jetzt die Tiere, die ich ausnehme, oder was?«, lachte er. An ihrem 
ersten Arbeitstag wollte er sie morgens tatsächlich wieder zurück ins Bett ziehen. 
Doch es genügte ein ernster Blick, um ihn daran zu erinnern, warum sie sich 
überhaupt nach einem Job hatte umsehen müssen. Das Schlimme war noch nicht 
mal, dass sie bei McDonald’s an der Kasse stand, sondern dass es die Filiale am 
Bahnhof war. Ständig kamen ehemalige Mitschüler vorbei und fragten: »Was machst 
du denn hier?«, als wäre nicht offensichtlich, was sie in dieser bescheuerten Uniform 
mit dem Hütchen auf den nach Frittierfett stinkenden Haaren machte. Noch 
peinlicher war es, wenn ihre Freundinnen vorbeikamen, Kaddi Abla oder Merve, die 
schon vom Eingang her groß winkten und »Hallo, mein Honig« riefen. Sie konnte 
dann den Blick ihrer beiden Chefs im steifen Nacken spüren und natürlich war einer 
der Thomasse nach dem ersten Mal direkt zu ihr gekommen und hatte gesagt: »Ist ja 
super, wenn die ganze Familie kommt, aber hier nicht rumschreien, ja?«

Die einzige Besucherin, über die sie sich freute, war Nalan. Jeden Vormittag 
schaute Ümran auf die schwarzen Zeiger über der immer defekten Eismaschine, bis 
es endlich 13 Uhr war. Wenn es so weit war, schloss Ümran die Kasse, machte noch 
zwei Pommes für Aylin und Tansu fertig und meldete sich zur Pause ab. 30 Minuten. 
Eine halbe Stunde Luft, bis sie wieder zurück in den Frittierdampf musste. Sie 
steckte ihre Zigaretten ein und ging hinaus. Am Hintereingang stand schon Nalan mit 
je einem Mädchen an der Hand.

»Mama«, rief Aylin und streckte einen Arm nach ihr aus, ohne Nalan loszulassen. 
Vor ihrer Tochter war ihr diese alberne Uniform genauso unangenehm wie vor ihren 
Freundinnen. Selbst wenn sie Glück hatte und Aylin sich später nicht mehr daran 
erinnern würde, musste es ein Kind doch irgendwie prägen, seine Mutter jeden Tag 
so zu sehen.

Ümran nahm ihre Tochter hoch, gab ihr einen Kuss und drückte ihr eine Pommes 
in die Hand. Die andere gab sie Tansu. Als Nalan sie mit einem Küsschen begrüßen 
wollte, wehrte sie ab.

»Lass mal, ich bin voller Fett, du kriegst nur Pickel davon. Hinterher siehst du noch 
aus wie ich.«

»Ach komm schon her«, sagte Nalan und drückte ihr zwei fette Schmatzer auf die 
Wangen.

Sie liefen ein Stück, um nicht vor dem McDonald’s zu stehen, und setzten sich auf 
einen Poller vor der Wiese.

»Wie geht’s dir, canım«, fragte Nalan und Ümran schaute sie einen Moment lang 
an. Nalan sah toll aus. Ihre Locken glänzten und ihre Sommersprossen verrieten, 
dass sie und Ridvan gerade aus dem Urlaub in Bodrum zurückgekommen waren. 
Vielleicht hätte sie damals einfach auf ihre Freundin hören sollen, dachte Ümran. 
Immer wieder hatte Nalan ihr geraten, sich auch jemanden wie Ridvan zu suchen. 
Der war vielleicht nicht besonders interessant – wenn er in Gesellschaft den Mund 



aufmachte, warteten alle nur darauf, dass er fertig war –, aber dafür war er ein 
beständiger Mann mit einem genauso beständigen Unternehmen. Die größte 
Herausforderung in Nalans und Ridvans Leben bestand darin, sich auf neue 
Nähmaschinenmodelle zu einigen, weil sie die Schneiderei auf Lederwaren 
spezialisieren wollten. Von Metin hatte Nalan ihr von Anfang an abgeraten. »Schatz, 
der sieht doch völlig verzweifelt aus«, hatte sie gesagt, als sie ihn das erste Mal 
getroffen hatten. Und sie hatte recht gehabt. Metin stand an der Bar und kippte 
mutterseelenalleine einen Drink nach dem anderen runter. Eigentlich war er gar nicht 
ihr Typ gewesen. Auf den ersten Blick erinnerte er sie mit seinem geöffneten Hemd 
sogar an Volkan. Nur dass er noch nicht mal so hübsch war. Er hatte große, 
abstehende Ohren und ein Muttermal, das wie eine Fliege unter seinem linken Auge 
saß. Aber ihn umgab eine geheimnisvolle Aura. Von seiner Einsamkeit ging eine stille 
Überlegenheit aus, eine Freiheit, die darin gründete, nichts zu verlieren zu haben, 
und das wiederum erinnerte sie an Çetin. Also stellte sie sich neben ihn, bestellte 
eine Limo und fragte ihn, wo er herkomme. Er antwortete, aus Konya, und noch 
bevor sie ihr Getränk bekam, waren sie schon in einem Gespräch darüber, wie er es 
geschafft hatte, aus der berühmten Stadt Mevlanas in diesem Kaff zu landen.

Es war vor allem seine schüchterne Art, die ihn sympathisch machte. Anfangs 
konnte er ihr beim Sprechen nicht mal in die Augen blicken und irgendwie wollte sie 
nicht gehen, ohne sein Gesicht wenigstens einmal ganz gesehen zu haben. 
Außerdem war er ausgesprochen eloquent. Sein Türkisch klang nach Großstadt und 
Büchern, nicht nach Dorf und Arbeit. Er erzählte von seiner Kindheit mit seinem 
Bruder, allerdings so, als würde er ihn für eine lange Zeit nicht wiedersehen. Als 
Ümran sich schließlich traute, ihn zu fragen, was seinem Bruder passiert war, und er 
dann zum ersten Mal nicht in sein Glas schaute, auch nicht zu dem dreadlockigen 
Barkeeper oder in die tanzende Menge, sondern ihr direkt in die Augen, da wusste 
sie, dass auch er flirtete. Nach und nach erzählte er seine ganze Geschichte. Schon 
am ersten Abend erfuhr Ümran von der Ermordung seines Bruders, von der 
Vergeltungsaktion seiner Organisation und von Metins Eltern, die ihn gezwungen 
hatten, nach Deutschland zu fliehen. Seitdem wartete er in diesem Dreckskaff auf 
eine Entscheidung über seinen Prozess, und weil er Prozess sagte und nicht 
Asylverfahren, klang es damals noch nicht nach einem stinkenden Zimmer in einem 
Asylantenheim und einem Rucksack mit vier Hemden, sondern nach Macht, Literatur 
und Anzügen. Sie unterhielten sich so lange und intensiv, dass Ümran vergaß, wo sie 
war, und sich kurz wunderte, als alle um sie herum anfingen, das neue Jahr laut 
anzuzählen. Irgendwann waren sie, bis auf ein paar verlorene Seelen auf der 
Tanzfläche, die Einzigen in der Bar.

Ümran erinnerte sich noch gut an diesen Abend. An seinen Stolz, von dem sie 
damals noch dachte, dass ihn nur jemand haben konnte, der nicht falsch fand, was 
er getan hatte, und sich nicht für das schämte, was er war. Etwas, das sie bei den 
anderen in Deutschland lebenden Türken, die alle mit gesenktem Blick durch die 
Straßen liefen, vermisste. Die Reue, die trotzdem zwischendurch in seinen warmen, 
braunen Augen aufblitzte, vor allem wenn er über seinen Bruder redete, widersprach 
dem nicht, im Gegenteil: Plötzlich stand da ein ganzer Mensch vor ihr – zerrissen 
und mit einer besonderen Geschichte. Er berührte sie den ganzen Abend kein 



einziges Mal, auch nicht zufällig. Dennoch musste Ümran immer wieder daran 
denken, was ihre Mutter wohl sagen würde, könnte sie sehen, wie ihre Tochter sich 
in einer heruntergekommenen Bar mit einem fremden Mann unterhielt. Einem 
richtigen Mann, der für sie vermutlich ein Terrorist, ein Sünder, ein Verräter und alles 
in einem sein würde – und das auch noch so nah, dass Ümran sein Rasierwasser 
roch und problemlos mit ihrer Hand über seine Hemdknöpfe hätte fahren können.

Als es schon hell wurde und Nalan gehen wollte, fragte er Ümran nicht nach ihrer 
Nummer, nur danach, ob sie ihm dabei helfen könnte, die Anklageschrift, die ihm 
sein Vater geschickt hatte, ins Deutsche zu übersetzen, weil er die für seinen Asyl-
Prozess brauchte. Ohne nachzudenken, willigte sie ein, und so kam es, dass sie in 
den Wochen danach immer wieder in sein Heim fuhr, um Wort für Wort seine 132-
seitige Anklage zu übersetzen. Und während sie in seinem engen Zimmer mit 
Wörterbuch am Tisch saß, begann er erst, ihr Ohrläppchen zu küssen, dann den 
Nacken und schließlich die Innenseite ihrer Oberschenkel.

Wie jung sie damals war. Wie ein Kind kam sie sich vor, wenn Ümran heute daran 
dachte, obwohl es erst vier Jahre her war. Damals hatte sie gerade ihre Ausbildung 
begonnen und alles, was sie im Sinn hatte, war, endlich von zu Hause auszuziehen. 
Sie hatte es so sattgehabt, ihrer Mutter ständig bei allem zu helfen. Sie ging mit 
Emre und Sümran zum Arzt, übersetzte bei der Bank und hatte sogar die 
Überführung ihres Vaters organisiert. Aber immer wenn ein Junge bei ihnen zu 
Hause anrief, wollte ihre Mutter, die in Deutschland aus irgendeinem Grund 
konservativer war als früher, sie am liebsten sofort zum Hoca schleppen. Sie hatte 
alle Pflichten und keinerlei Rechte. Früher war ihr eine Heirat nie wichtig, im 
Gegenteil, sie war froh gewesen, dass ihre Eltern anderes im Kopf hatten. 
Irgendwann aber erschien sie ihr als Möglichkeit, endlich frei zu sein. Als sie 18 war 
und ohne die Zustimmung ihrer Mutter heiratete, warf diese ihr vor, den Erstbesten 
zu nehmen. Vielleicht war es so, aber das war ihr egal. Seit Çetin war Metin der 
Erste, den sie aufregend fand. Er war ein moderner Mann, ein Linker, der von 
Religion genauso wenig hielt wie sie und dessen Augen loderten, wenn er von Politik 
sprach.

Wie hätte sie damals ahnen können, dass von diesem Feuer nach vier Jahren 
nichts mehr übrig sein würde, dass er bereute, geflohen zu sein, sich seiner eigenen 
Existenz zu schämen begann und immer wieder davon sprach, zurückgehen zu 
wollen, weil die Menschen hier so kalt wie das Wetter seien. Die Behördengänge, die 
auch nach der Hochzeit nicht aufhörten, hatten Metin mürbe gemacht. An den 
Wochenenden wollte er nicht mal mehr spazieren gehen. Seine Sprachlosigkeit trieb 
ihn in die Einsamkeit und die Einsamkeit in die Teestube, wohin er selbst am Tag von 
Aylins Geburt noch einen Abstecher machte.

Ja, sie hatte sich ihr Leben anders vorgestellt. Immerzu musste sie daran denken, 
dass sie studiert hätte, wenn sie die Schule nicht in einer neuen Sprache hätte 
abschließen müssen. Wie sie Lehrerin geworden wäre und wie sie ihre Eltern eines 
Tages vielleicht doch dazu bekommen hätte, über Çetin als ihren Schwiegersohn 
wenigstens einmal nachzudenken. Aber jetzt stand sie am Hintereingang des 
McDonald’s, in dem sie arbeitete, und der Höhepunkt ihres Tages waren die dreißig 
Minuten, in denen ihre beste Freundin sie besuchte, die halbe Stunde, die sie hastig 



an ihren Zigaretten zogen, als wären sie beide immer noch fünfzehn und neu in 
Deutschland, während ihre Töchter auf einer Wiese miteinander spielten und sie 
daran erinnerten, dass sie es nicht mehr waren.

»Ach, ich will gar keine fünfzehn mehr sein«, sagte Nalan, »und bist du nicht auch 
froh, dass Aylin nicht dort aufwächst?«

Ümran blickte zu ihrer Tochter.
»Ja, vielleicht.«
»Scheiße, wenn ich nur daran denke.«
Nalan führte die Zigarette zwischen ihren roten Nägeln noch einmal zum Mund, 

ließ sie fallen und drückte sie mit dem Schuh aus.
»Nicht mal Fahrrad fahren durfte ich.«
Sie hatte recht, dachte Ümran. Aber vielleicht war das sogar das Traurigste daran. 

Selbst wenn sie wollte, konnte sie nicht mehr zurück.
»Can, ich muss wieder rein …«, sagte Ümran und war erleichtert, das Gespräch 

an dieser Stelle beenden zu können. Beide standen auf. Als sie sich umarmten, hielt 
Nalan sie an den Schultern fest und Ümran wusste, was jetzt kommen würde.

»Ich weiß, du würdest nie fragen, aber wenn du irgendetwas brauchst, Geld oder 
so …«

Sie hasste es, wenn Nalan sie so anschaute.
»Schon gut«, sagte Ümran, löste sich schnell aus ihrem Griff und ging zu ihrer 

Tochter. Aber als sie Aylin einen Kuss auf die Wange gab, bereute sie ihre 
schnippische Reaktion schon wieder.

»Danke, Nalan. Dass sie bei euch sein kann, ist schon genug.«
»Ach was, ich bin eh im Laden.«
Nalan lächelte.
»Und wenn sie miteinander spielen, ist es für mich auch weniger Arbeit.«
Sie log, das wusste Ümran. Wie sollten zwei Kinder weniger Arbeit sein als eines. 

Aber sie hatte keine Wahl.
»Ich hab bis sechs«, sagte Ümran und drückte Nalan noch mal einen Kuss auf die 

Wange, der sie spüren lassen sollte, dass sie wirklich dankbar war. Dann atmete sie 
tief durch und ging.

Die Nachmittage gingen schneller vorbei als die Vormittage. Weil sie auf niemanden 
wartete, schaute sie nicht mehr ständig auf die Uhr. Auch war dann viel mehr los in 
der kleinen Filiale: Schulkinder, die keine Lust auf das Mittagessen zu Hause hatten, 
bestellten schreiend Hamburger und bezahlten mit Pfennigstücken, die sie auf dem 
Tresen zusammenschmissen. Teenager, die in die Stadt gingen, um zu shoppen, 
stärkten sich und tauchten ein wenig später wieder auf, diesmal mit Tüten von H&M 
und New Yorker. Männer mit Rollkoffern kauften sich Kaffee und warteten dann 
stundenlang auf ihren Zug. Und allen Kunden warf Ümran die immer gleichen Sätze 
hin:

»Herzlich willkommen bei McDonald’s, was darf ich Ihnen bringen?«
»Ich nehm alles, was ich kriegen kann.«
»Welches Getränk?«
»Was trinken Sie denn gerne, junge Frau?«



Noch nie hatte sie jemand so unverschämt auf Türkisch angebaggert. Als Ümran 
den Blick von der Eingabemaske hob und den Mann vor sich sah, wurde es um sie 
herum still.

16
Die Schlange besteht aus Basecaps, Bomberjacken und Miniröcken. Es riecht nach 
einer Mischung aus Bruno Banani und Christina Aguilera und im Nachthimmel über 
der Halle kreisen Scheinwerfer, als wären wir in Gotham City.

»Das ist reine Zeitverschwendung«, sage ich.
Dass drei Jungs, die nicht blond sind, von denen einer keinen Pass hat und der 

andere sieben wertlose, jemals in einen Club reinkommen, ist so wahrscheinlich wie, 
dass Tupac noch am Leben ist. Theoretisch möglich, praktisch unwahrscheinlich.

Nicht dass ich Lust hätte, verschwitzt zu tanzen und den Pur-Hitmix mitzugrölen. 
Ich würde sowieso nur vor der Toilette abhängen und versuchen, mit dem Zeug in 
meinen Socken Kohle zu machen. Savaş würde währenddessen herumlaufen und zu 
jedem, den er ansatzweise vom Sehen kennt, »Jo, was geht« sagen und wenn er 
irgendwann begriffen hätte, dass keines der Pferdeschwanzmädchen mit ihm tanzen 
will, würde er zu viel trinken und sich aus Frust irgendein Kartoffelgesicht packen. 
Der Einzige von uns, der Spaß hätte, wäre Bojan. Der würde auf der Tanzfläche 
stehen wie in einer anderen Sphäre, mit niemandem ein Wort reden und mit 
geschlossenen Augen einfach stundenlang vor sich hin tanzen, wie so ein bekloppter 
Sufi. Wenn die bunten Lichter angehen, wird Bojan jemand anderes.

»Lass doch wenigstens versuchen«, nörgelt Savaş.
Bojan nimmt einen Schluck Wodka-Blutorange, verzieht das Gesicht, während er 

aufstößt, und hält mir die Flasche hin. Weil ich auch keine bessere Idee für diesen 
Freitagabend habe, greife ich zu. Der Wodka brennt angenehm in meiner Kehle und 
unangenehm auf meiner Oberlippe, wo ich mich heute Morgen beim Rasieren 
geschnitten habe. Savaş meinte, der Flaum unter meiner Nase wäre langsam 
peinlich.

Zwischen Daumen und Zeigefinger drehe ich den Führerschein von Savaşs 
Cousin hin und her. Türsteher machen mich so nervös wie Bullen. Mein Puls hat sich 
inzwischen dem Bass angepasst, der die Scheiben der Halle vibrieren lässt. Ich 
schaue noch mal auf das Geburtsdatum und versuche, es mir zu merken.

»Welches Sternzeichen ist dein Cousin?«, frage ich.
Savaşs Augen bleiben stehen.
»Meinst du, der fragt das?«
»Letztes Mal schon.«
»Und was hast du gesagt?«
»Schütze.«
»Dann weißt du es doch.«
»Nee, der Affe hatte nur selbst keine Ahnung.«
»Warum fragt er dann?«
»Na, um mich zu testen.«



Bojan nimmt mir den Führerschein weg und betrachtet das Datum.
»Krebs«, sagt er, einsilbig wie immer. Zwischen Schal und Kapuze sind von 

Bojans Schildkrötengesicht nur seine Knopfaugen und die dünnen Brauen zu sehen.
»Ich geh mal kurz pissen«, sagt er und gibt mir den Führerschein zurück, bevor er 

verschwindet.
Dass ich immer noch keinen eigenen Ausweis habe und an solchen Abenden auf 

Savaşs Cousin angewiesen bin, kotzt mich richtig an. Vielleicht hätte ich sogar Bock 
auf Party, wenn ich einfach wie jeder andere feiern gehen könnte, als ich und nicht 
als Barış. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich einen von Bojans sieben Pässen 
nehme. Für immer. Wenn ich einfach als zweiter Bojan durch die Welt laufe und auf 
seinen Nacken Scheiße baue. Aber andererseits ist Bojans Situation noch 
beschissener als meine. Ich muss zwar zwischendurch im Ausländeramt antanzen, 
werde ansonsten aber in Ruhe gelassen. Bojan gehen sie ständig auf die Eier. 
Einmal sind aus dem Nichts am Bahnhof zwei Bullen vor unserer Bank aufgetaucht 
und haben ihn ausgefragt. Einfach so. Wir haben die beiden, einen Mann und eine 
Frau, noch nicht mal kommen sehen, weil man die an nichts hätte erkennen können, 
außer vielleicht an ihren Kinderriegel-Fressen und den Adidas Sambas. Das waren 
keine normalen Bullen. Die hatten noch nicht mal Uniformen an. Die haben uns nur 
kurz ihre Ausweise von irgendeinem Amt gezeigt und dann gesagt:

»Heißt hier einer von euch Bojan Babić?«
Ich habe Bojan noch nie so nervös erlebt wie in diesem Augenblick. 

Normalerweise raucht er nicht, aber ich weiß noch, wie er Danny sofort die Kippe 
wegnahm und hastig daran zog, während der Bulle minutenlang durch seine tausend 
Pässe blätterte. Auf einmal fragte die Frau ihn, wer von seinen Eltern zu Hause den 
Müll runterträgt. Ich hätte fast losgelacht, wenn Bojan ihre Frage nicht todernst 
beantwortet hätte. Seine Mutter. Aber sie wollten noch mehr wissen: Ob er dabei war, 
als seine Eltern sich kennenlernten, wie das Hochzeitskleid seiner Mutter aussah, ob 
sie sich zu Hause küssten, und wenn ja, ob mit oder ohne Zunge, sogar, ob sein 
neuer Stiefvater sich nass oder trocken rasierte. Als sie fertig waren, nickten sie 
einander kurz zu und verschwanden wieder.

Ich nehme einen weiteren Schluck vom Wodka. Jemand tippt mir auf die Schulter. 
Als ich mich umdrehe, steht hinter uns ein Typ mit einer Narbe über der Augenbraue 
und einem fetten Leberfleck auf der Wange, noch fetter als meiner. Um die Stirn hat 
er ein schwarzes Tuch gewickelt und er gehört zu den wenigen, bei denen das nicht 
lächerlich, sondern gefährlich aussieht.

»Gehört der kleine Jugo zu euch?«, fragt er und grinst. Seine Fresse erinnert mich 
an irgendeine Zeichentrickfigur.

»Wer?«
»So’n ganz kleiner Typ, hat ’nen komischen Akzent.«
Es ist die Grinsekatze aus Alice im Wunderland.
»Bojan?«
»Ich war gerade hinten bei den Bäumen pissen. Ich glaub, euer Kumpel hat 

Stress.«
»Niemals.«, sage ich. Dass Bojan überhaupt mit Fremden spricht, ist schon 

unwahrscheinlich.



»Müsst ihr ja wissen.«
Die Grinsekatze will gerade umdrehen, als Savaş fragt:
»Was hat er denn an?«
»Ich glaub, so eine rote Jacke.«
Sofort rennt Savaş los. Ich jage ihm hinterher. Wir rennen um die Halle herum, 

weiter über den Parkplatz, dorthin, wo die Bäume anfangen. Savaş ist viel schneller 
als ich, muss das scheiß Fußballtraining sein. Ich sehe noch, wie er seine Zigaretten 
verliert, bevor seine gelbe Daunenjacke in der Dunkelheit verschwindet. »Warte«, 
rufe ich, während der Bass aus der Halle immer leiser wird. Ich kann meinen eigenen 
Atem hören. Der Boden ist matschig und es riecht nach morschem Holz.

»Bojan?«
Savaşs Stimme schallt durch den Wald.
»Verpisst euch!«
»Wo bist du?«
Ich bleibe stehen und drehe mich in die Richtung, aus der Bojans Stimme kam. 

Etwas fällt auf den Boden, gefolgt von schnellen, dumpfen Geräuschen. Bojan 
stöhnt.

Wie konnten wir nur so dumm sein? Wir sind freiwillig in die Falle gelaufen. Ich 
halte den Atem an und versuche, mich leise zu nähern. Endlich gewöhnen sich 
meine Augen an die Dunkelheit. Auf einmal scheint Savaşs helle Jacke wie ein 
übergroßer Leuchtkäfer zu mir rüber. Jemand in einem dunklen Hoodie ist hinter ihm.

»Vorsicht!«, schreie ich.
Savaş dreht sich um und geht direkt auf ihn los. Kurz sieht es so aus, als würde 

Savaş ihn fertig machen, aber dann taucht hinter ihm ein weiterer Hoodie auf und 
hält ihn fest. So schnell ich kann, renne ich zu Savaş, als etwas hinter einem Baum 
hervorschießt und mir direkt gegen die Brust schmettert. Ich liege auf dem Rücken 
und will einatmen, aber meine Lunge ist zugeschnürt. Der Boden unter mir ist kalt 
und nass. Einen Moment lang betrachte ich die Baumkronen im Wind, bis ein 
Gesicht über mir erscheint. Es ist die Grinsekatze. Weitere Gesichter kommen hinzu. 
Ich schaffe es noch, die Arme um den Kopf zu legen, bevor es Tritte auf mich hagelt.

Zu dritt stehen wir in einer Reihe. Die Fressen der schwarzen Hoodies sind alle eine 
billige Kopie ihres Anführers. Zusammen sind sie ein großes hässliches Grinsen, das 
uns umzingelt. Ein paar haben dicke Stöcke in den Händen, andere Messer, einer 
lässt zwei Schlagringe aneinander knirschen. Von uns dreien hat Bojan am meisten 
kassiert. Unter dem Blut ist sein Gesicht kaum noch zu erkennen. Wo Bojans Ohr 
sein müsste, ist nur noch ein braunroter Krater. Diese Hundesöhne haben ihn richtig 
fertig gemacht.

Im Zickzack schreitet der Anführer zwischen den Hoodies herum.
»Okay, erst mal Portemonnaies raus, macht die Taschen leer, alles, was ihr habt!«
Ich löse mein Portemonnaie von der Kette und schmeiße es auf den Boden. Ist eh 

nichts drin. Den Führerschein von Savaşs Cousin schnippe ich daneben. Auch 
Savaş leert seine Taschen. Nur Bojan regt sich nicht. Ihn haben sie schon 
ausgenommen.

»Als Nächstes Jacken und Schuhe!«



Ich gehe in die Hocke, löse meinen Schnürsenkel und fasse mir kurz an den 
Knöchel, wo das Päckchen noch ist. Savaş gibt mir einen leichten, aber 
unmissverständlichen Stoß. Sofort ziehe ich meine Hand zurück. Er hat recht. 
Warum sollen wir es ihnen auch noch leicht machen. 

Die Grinsekatze steht jetzt direkt vor Savaş. Für einen Anführer ist der Typ 
ziemlich klein. Aber das heißt auch, dass er ein verdammter Psycho sein muss. 
Sonst hätte ein anderer das Sagen.

»Ist das Trikot echt?«, fragt er und bohrt seinen Finger in das Deutschlandwappen 
auf Savaşs Brust.

»Ist vom Pazar in Bodrum.«
»Trotzdem her damit!«
Savaş guckt ihn böse an, zieht es aber aus.
»Ist das alles, ihr Opfer?«
Der Anführer schaut sich den Haufen an. Dieser Idiot scheint jetzt erst zu 

begreifen, dass er sich die ärmsten Jungs der ganzen Stadt ausgesucht hat. Von den 
Klamotten sind höchstens Savaşs Helly-Hansen-Jacke und meine neuen Nikes ein 
bisschen was wert, von mir aus kann er die gerne haben. Hauptsache, wir kommen 
hier halbwegs lebendig wieder raus.

»Den behalte ich«, sagt er und betrachtet den Führerschein in seiner Hand.
»Wenn irgendwer von euch Faxen macht oder die Bullen ruft, dann finden wir 

euch, kapiert?«
Die Grinsekatze baut sich wieder vor uns auf und begutachtet einen nach dem 

anderen. Wahrscheinlich checkt er gerade, dass keiner von uns der Typ auf dem Bild 
ist, denke ich, aber da reißt er Bojan mit einer blitzschnellen Handbewegung die 
Säbelkette vom Hals. Bojan gibt nur ein kurzes Grunzen ab. Das Schlimmste wäre, 
wenn er jetzt einen seiner Anfälle bekommt.

»Alles hab ich gesagt!«, schreit der Anführer. »Glaubt ihr, ihr könnt mich 
verarschen?«

Bojan kassiert eine Schelle, die ihn in die Knie gehen lässt. Diese Wichser gehen 
immer auf die Schwächsten.

»Komm hoch!«
Bojan stöhnt.
»Ich hab gesagt, komm hoch!«
Wenn ich nichts tue, wird er vor Langeweile einfach die ganze Nacht so 

weitermachen.
»Was habt ihr denn erwartet?«, sage ich leise, aber so, dass er es hören kann. 

Sofort kommt er zu mir. Der Gestank aus seinem Mund ist unerträglich. Ich spanne 
den Kiefer an, für den Fall, dass ich auch gleich eine kriege.

»Kann ja keiner ahnen, dass ihr solche Opfer seid.«
Ein paar von den Hoodies lachen.
»Wenn ihr in der Nordstadt abziehen würdet, würde sich das wenigstens lohnen«, 

sage ich.
Er grinst mich an.
»Wie heißt du?«
»Arda.«



»Nerelisin, Arda?«
Jetzt geht das los. Es spielt echt keine Rolle, in welcher Situation sich zwei 

Kanaken treffen. Früher oder später fragt der eine den anderen nach seiner 
Heimatstadt.

»Konya.«
»Ach was, woher genau?«
Ich kenne keinen einzigen Stadtteil von Konya beim Namen. Aber wenn ich das 

sage, reicht ihm das wahrscheinlich, um mir eine zu verpassen.
»Wir sind beide aus Halkapınar«, höre ich Savaş neben mir.
Die Faust der Grinsekatze schießt an meinem Kopf vorbei und knallt in Savaşs 

Gesicht. Er taumelt ein paar Schritte zurück, fällt aber nicht um. Savaş ist ein Bär.
»Hat irgendwer gesagt, du sollst die Fresse aufmachen?«
Ich würde Savaş locker zutrauen, dass er jeden Augenblick komplett austickt und 

auf ihn losgeht, auch wenn das bedeutet, dass wir alle noch mehr kassieren.
»Stimmt das?«
Der Anführer wendet sich jetzt wieder mir zu. Ich nicke.
»Aber hier geboren, oder?«
Ich nicke wieder. Ich hab keine Ahnung, worauf der Typ hinauswill. Er holt den 

Führerschein aus seiner Jackentasche, hält ihn hoch und tippt mir damit ein paarmal 
fest gegen die Stirn.

»Das hier ist gar nicht deiner.«
Hat er ja schnell begriffen.
»Wo ist dein Ausweis?«, sagt er.
Kurz überlege ich, im Portemonnaie zu antworten, aber er würde mit einem Blick 

checken, dass ich gelogen habe.
»Ich habe keinen«, gebe ich zu.
»Warum nicht?«, fragt er laut und grinst nach hinten. »Das hier ist Deutschland, 

hier herrscht Ausweispflicht!«
Wieder lachen die Hoodies wie auf Befehl. Aber die Augen des Anführers fixieren 

mich weiter.
»Wir sind geflohen«, antworte ich.
»Ich denk, du bist hier geboren.«
»Mein Vater.«
Nachdenklich tippt er mit seinem Zeigefinger auf das Führerscheinbild. Dann sagt 

er etwas, das ich nicht verstehe.
»Wir sind keine Kurden.«
»Warum seid ihr dann geflohen?«
»Bin ich hier im Ausländeramt?«
Scheißegal, ob er mir eine ballert, es reicht langsam.
»Ja, bist du, wenn ich es sage«, antwortet er. Aus irgendeinem Grund hat er einen 

Narren an mir gefressen.
»Mein Vater war bei Dev Sol.«
Als ich es ausspreche, friert sein Gesicht ein. Zum ersten Mal scheint er nicht zu 

wissen, was der nächste Schritt ist. Er zieht eine Schachtel aus der Hosentasche, 
zündet sich eine Zigarette an und bläst mir eine Mischung aus Qualm und Mundgulli 



direkt ins Gesicht. Reflexartig halte ich die Luft an und schließe die Augen. Als ich sie 
wieder öffne, hält die Grinsekatze mir ernsthaft die offene Packung unter die Nase.

»Willst du?«
Auch die Hoodies hinter ihm schauen sich jetzt fragend an. Das hier ist einer der 

Momente im Leben, in denen man eine Kippe besser nicht ausschlägt. Ich halte sie 
ins Feuer, nehme einen kräftigen Zug und höre, wie die Zigarettenspitze knistert.

»Dein Vater hat für uns gekämpft«, sagt er, während ich versuche, ihm den Rauch 
nicht ins Gesicht zu pusten.

Ich habe keine Ahnung, was das mit ihm und mir zu tun hat, aber für ihn ist es 
Grund genug, mir die Hand hinzuhalten, als solle ich in einen Vertrag einschlagen.

»Wenigstens hier müssen wir doch zusammenhalten, oder?«
Seine Hand ist viel weicher, als ich erwartet hätte.
»Du kannst deine Sachen wiederhaben.«
Savaş schnaubt kurz, verkneift sich aber, etwas zu sagen.
»Ist sowieso nichts Wertvolles dabei!«, ruft er laut, damit seine Leute es hören 

können, und neigt sich dann nach vorne, um mir ins Ohr zu flüstern:
»Und das Zeug in den Socken kannst du auch behalten.«
Sein Auge über dem Leberfleck zwinkert mir zu. Der Typ zieht uns ab und führt 

sich dabei auch noch auf wie mein großer Bruder.
»Du kannst alles haben gegen seine Kette«, sage ich und nicke zu Bojan, der die 

ganze Zeit stumm auf den Flecken Erde vor sich starrt. Die Augen der Grinsekatze 
blitzen.

»Willst du jetzt etwa verhandeln, du Pisser?«
»Es ist das Einzige, was er noch von seinem Baba hat.«
Normalerweise würde ich nie Baba sagen, sondern immer Vater, aber vielleicht 

weckt das ja irgendwelche Familiengefühle in dem Affen. Er greift in die Tasche, die 
Kette prallt gegen Bojans Brust und landet anschließend vor ihm auf der Erde. 
Anschließend schaut er mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, als würde er 
sagen: Guck, ich halte mich an unsere Abmachung.

»Keine Bullen«, sagt er.
Als würden wir jemals die Bullen rufen.

Wunden schmerzen selten im Moment ihrer Entstehung. Meistens spürt man das 
Pochen im Kiefer und das Brennen über der Augenbraue erst, wenn die Prügelei 
längst vorbei ist, wenn der Puls wieder runterfährt und der Körper die Ruhe hat, sich 
dem zu widmen, was passiert ist. Genauso ist es mit dem Sprechen. Wir können erst 
erzählen, wenn wir uns gerettet haben und die Wunden zu heilen beginnen.

Als Bojan die Tage darauf nicht am Bahnhof auftauchte, dachten wir, er musste 
vielleicht ins Krankenhaus oder so. Dann, dass seine Mutter ihm den Bahnhof für 
eine Weile verboten habe. Als sein Platz auf der Bank auch nach zwei Wochen leer 
blieb, liefen wir zu ihm nach Hause. Wir drückten erst alle Klingeln mit ausländischen 
Namen, und als niemand öffnete, fiel uns ein, dass der Typ, den seine Mutter 
geheiratet hatte, einen deutschen Nachnamen tragen musste. Also drückten wir alle 
anderen Klingeln, bis es surrte. Im Erdgeschoss stand eine Wohnungstür weit offen. 
Wir blickten in eine leere Küche, auf deren Anrichte ein verschimmeltes Brot lag.



»Sie haben sie mitgenommen.«
Die Stimme kam von oben.
»Endlich!«, fügte sie noch hinzu, bevor eine Tür wieder zuknallte. Die verlassene 

Wohnung zu betreten, trauten wir uns nicht. 
Auf dem Weg zurück zum Bahnhof taten wir so, als wäre nichts geschehen. Wir 

rissen Witze, weil wir nicht wussten, was wir sonst sagen sollten. Wir stellten uns vor, 
wie die Grinsekatze irgendwo in Savaşs gefälschtem Deutschlandtrikot rumlief, oder 
wie Bojan ihn mit dem Säbel seiner Kette abgemurkst hatte und deshalb abgehauen 
war. Wir lachten, weil wir nicht weinen konnten. Wir haben damals keinen Schmerz 
gespürt. Heute erst suche ich, wenn ich das Rauschen eines Flugzeuges höre, den 
Himmel hinter dem Fenster meines Krankenhauszimmers ab, so wie Bojan es tun 
würde.

Bojan, falls du das hier irgendwie in die Finger kriegen solltest: Wo auch immer du 
steckst, ich hab versucht, mein Versprechen zu halten.

17
»In der hast du ’nen fetten Arsch.«

Tansu saß im Schneidersitz auf dem Bett und schaute Aylin dabei zu, wie sie vor 
dem Schrankspiegel eine Hose anprobierte. Auf der Zeitschrift in ihrem Schoß 
tippten Tansus schwarze Fingernägel zum Beat von Sisqó und ihr Kettchen mit 
Fatimas Hand hüpfte dazu. Sie hatte es sich im Urlaub gekauft und Aylin das Gleiche 
mitgebracht. Aylin trug ihres aber nicht mehr. Benedikt hatte sie auf der letzten 
Hausparty am Handgelenk gegriffen und gefragt, ob das ein türkisches Symbol sei. 
Am ganzen Arm hatte sie Gänsehaut bekommen. »Warum? Hast du Angst vor 
meinen Cousins?«, hatte Aylin geantwortet und gezwinkert, in der Hoffnung, er 
würde einsteigen. Doch er schaute nur auf ihren Unterarm und meinte, er stehe nicht 
auf Affen. Also hatte sie das Kettchen im Schrank ganz unten verschwinden lassen 
und sich die Arme rasiert.

Heute würde sie es ihm heimzahlen. Sie würde umwerfend aussehen und ihn den 
ganzen Abend über ignorieren. Sie hatte sich die Wimpern hochgebogen, Make-up 
aufgetragen, das ihre Haut leicht aufhellte, und würde später ihre Haare glätten. Sie 
musste sich nur noch für ein Outfit entscheiden. Durch den Spiegel begutachtete sie 
Tansu. Sie trug ihre graue Lieblingsleggins, die ihre Kiste ordentlich präsentierte, 
eine schwarze Umhängetasche mit Pailletten, die sie eigentlich nicht brauchte, außer 
vielleicht für Kippen, und ein rotes Spaghettitop, das nicht zum Rest passte, aber 
dafür ihr neues Tattoo freilegte. Ein Jahr lang hatte sie auf den Kompass mit den 
arabischen Buchstaben gespart. Aylin hatte stundenlang Tansus Hand gehalten, die 
schreiend auf der Liege lag, während die Maschine surrte und der glatzköpfige 
Tätowierer irgendetwas davon laberte, dass Orientierung von Orient komme und der 
Kompass bei ihr deshalb voll Sinn ergeben würde. Aber es hat sich gelohnt. Seit 
Wochen trug Tansu rückenfrei, um allen zu zeigen, dass sie keine muslimische 
Heilige war, die ihren Körper rein halten wollte.

»Dreh mal ein bisschen runter. Der Kleine pennt schon«, sagte Aylin und stutzte 



über ihre eigenen Worte. Der Kleine, so hatten ihre Mutter und sie früher Arda 
genannt. Sie klang schon wie die große Schwester von Jonas. Tansu beugte sich 
zum CD-Player, der neben ihrem Bett stand, und drehte Sisqó die Stimme ab.

»Schon auch irgendwie komisch, oder?«, fragte Tansu.
»Was?«
»Na, dass wir jetzt hier sind.«
Aylin wusste, was sie meinte, wollte aber nicht ständig darüber nachdenken, dass 

sie nicht bei ihrer eigenen Familie war. Ihre Mutter hatte ihr nicht mal zum Geburtstag 
gratuliert. Natürlich nicht. Als Kind war es immer ihr Vater gewesen, der mit ihr durch 
Karstadt geschlendert war, damit sie sich etwas aussuchte. Ihrer Mutter waren 
Geburtstage immer erst nachmittags aufgefallen, wenn sie den Teletext öffnete, um 
nach der Uhrzeit zu schauen. Und selbst wenn sie ihr diesmal hätte gratulieren 
wollen, hätte sie dafür erst mal das Jugendamt anrufen müssen und dann hätte das 
Jugendamt Aylin gefragt, ob sie Kontakt wollte. So hatte es ihr die Tante mit der 
Hochsteckfrisur beschrieben und Aylin war damals schon klar gewesen, dass ihre 
Mutter – die Frau, die sich weigerte, Briefe mit Stempeln zu öffnen – in diesem Leben 
kein Amt mehr anrufen würde.

»Ich finde die Vorstellung, in meinem alten Zimmer zu hocken, während die 
Bescheuerte nebenan Columbo glotzt und säuft, noch komischer«, antwortete Aylin.

»Nee«, sagte Tansu. »Ich meinte, dass wir beide nach so vielen Jahren immer 
noch befreundet sind! Das ist doch verrückt.«

Aylin kannte so plötzlich sentimentale Freundschaftsausbrüche von ihr. 
Wahrscheinlich brauchte Tansu das, weil Aylin sich damals, als sie bei ihrer 
Anneanne lebte, kein einziges Mal gemeldet hatte. Danach hatte Tansu ihr die 
Freundschaft erst mal versagt. »Was willst du?«, hatte sie sie am Telefon 
angeschnauzt. Aylin verstand das. Wenn es eine Sache gab, die sie verstand, dann 
den Schmerz darüber, wenn sich jemand wortlos aus dem Staub machte. Und weil 
sie es verstand, wusste sie auch, dass Tansus Wut der beste Beweis dafür war, dass 
sie ihr nicht egal war. Vielleicht, dachte Aylin, war Tansu die Einzige, bei der sie 
wirklich zu Hause war.

»Komm, zeig mal her.«
Tansu stand auf, stellte sich hinter Aylin und musterte sie im Spiegel.
»So?«, fragte Aylin. Dabei hatte sie sich schon entschieden. Die helle Hose, weil 

sie darin dünner aussah, und darüber das bauchfreie Shirt mit dem Gesicht von Nelly 
drauf.

»Ist das ’ne Miss Sixty?«
Aylin nickte, drehte sich um und zog ihre Hose noch etwas tiefer, als Tansu ihr auf 

den Arsch klatschte.
»Uff, aslanım benim!«, lachte sie.
Aus irgendeinem Grund fand Tansu es urkomisch, ihren Vater nachzumachen.
»Wenn Benedikt auf diesen Arsch nicht ausrastet, ist er safe schwul.«
»Ach, der kann mich mal.«
»Als ob …«
Tansu drückte sich zwischen Aylin und den Spiegel und zog einen Mundwinkel 

übertrieben cool hoch, wie Benedikt es immer machte. Es sah so dämlich aus, dass 



Aylin lachen musste.
»Hör auf, sonst kann ich den gleich nicht mehr ernst nehmen.«
Tansu schloss die Augen, fuhr mit der Zunge über ihre Lippen und gab ein lang 

gezogenes Stöhnen von sich.
»Hmm Bene!«
»Man, nicht so laut!«
»Warte! Ich hab ’ne Idee!«, rief Tansu und klatschte aufgeregt in die Hände.
»Ich mach dir ’nen Knutschfleck!«
»Was?«
»Doch, doch! Das wird ihn richtig verrückt machen. Er wird sich die ganze Zeit 

fragen, von wem du den hast!«
Tansu zog ihre schmal gezupften Augenbrauen böse zusammen und grinste.
»Vertrau mir.«
»Okay«, sagte Aylin, »aber nicht so fest. Ich will nicht, die ganze Woche mit ’nem 

Schal rumrennen, ja?«
Tansu schob eine Hand unter Aylins Haare, um ihren Nacken freizulegen, mit der 

anderen hob sie leicht ihr Kinn an. Sie drückte ihren weichen Mund auf Aylins Hals 
und kurz darauf spürte Aylin ein feuchtes, kaltes Saugen, das kitzelte. Im Spiegel 
waren ihre und Tansus Locken nicht mehr zu unterscheiden. Für einen Moment 
waren sie Zwillinge, am Kopf zusammengewachsen, dachte Aylin. Aus dem Kitzel 
wurde Schmerz und als sie spürte, dass Tansu nachließ, legte Aylin ihre Hand an 
Tansus Hinterkopf und drückte ihn einen Augenblick lang noch fester gegen sich. 
Dann trat sie näher vor den Spiegel.

»Und?«, fragte Tansu.
Mit dem Finger strich Aylin sich über den lila Fleck an ihrem Hals, der immer noch 

pochte. Es sah aus, als hätte sie jemand gewürgt.
»Ich mag es.«

Schon in der Einfahrt hörten sie Musik und Stimmen. Das Haus, ein grauer, flacher 
Würfel mit einem großen Fenster zur Straße und einer Fußmatte, auf der Bienvenue 
stand, hätte dasselbe sein können wie das, in dem Heike und Klaus lebten. In ein 
paar Jahren würden Jonas und Magdalena dieselben Partys schmeißen, wenn auch 
ihre Eltern im Skiurlaub waren. Die Klingel würde sowieso niemand hören, dachte 
Aylin, also ging sie zum Fenster und klopfte an die beschlagene Scheibe. Kurz 
darauf öffnete sich die Tür.

»Hey!«
Jennifer warf sich Aylin so heftig in die Arme, dass ihr der Rotkäppchen fast aus 

der Hand gerutscht wäre.
»Hey«, erwiderte Aylin und versuchte, sich zu lösen. Jennifer war schon völlig 

betrunken.
»Wie cool, dass ihr auch da seid! Ich wusste gar nicht, dass Malte euch 

eingeladen hat.«
»Nein, cool, dass du da bist!«, säuselte Tansu zurück. Jennifer lächelte sie einen 

Moment lang kalt an, drehte sich mit Schwung um und verschwand.
»Hast du etwa keinen Bock?«, fragte Aylin.



»Doch, aber nur weil sie Malte fickt, soll sie nicht so tun, als wäre das ihr Haus!«
»Wirklich? Wir können auch woanders hin.«
»Keine Sorge, girl! Tansu in da house, die Party geht jetzt erst los!«
Sie riss Aylin den Sekt aus der Hand und ging an ihr vorbei.
Drinnen roch es nach Gras, Schweiß und dem Hund, dessen leerer Korb am 

Eingang stand. Hoffentlich war der Köter mit auf der Piste, dachte Aylin. Tansu nahm 
Aylin an die Hand und schob wie ein Bulldozer den Weg frei. Im Wohnzimmer 
dröhnte Smells like Teen Spirit durch die Anlage und auf der Couch saßen ein paar 
Jungs aus ihrer Stufe mit langen, fettigen Haaren um einen Tisch herum. Sie reichten 
eine lila Bong herum und sahen mit leerem Blick zu, wie einer von ihnen irgendein 
Ballerspiel auf der Xbox zockte. Gerade hatte sie erleichtert festgestellt, dass 
Benedikt nicht dabei war, als er durch die Terrassentür ins Wohnzimmer kam. Er 
unterhielt sich lachend mit einem Typen, den Aylin nicht kannte, und bemerkte sie 
nicht. Sie ließ Tansus Hand los und floh in die Küche.

»Willst du was trinken?«
Jennifer hielt ihr eine Flasche Sekt unter die Nase.
»Wir haben auch was mitgebracht.«
»Schon gut.«
Sie öffnete einen der Schränke, dann die Spülmaschine.
»Mist, keine Gläser mehr.«
Tansu hatte recht. Jennifer verhielt sich wirklich, als wäre das hier ihr Haus. Sie 

spülte eine Kaffeetasse ab und schenkte Aylin Sekt ein.
»Prost!«, rief Jennifer und hob ihr Glas in die Runde. 
Die Sache mit dem In-die-Augen-Schauen fand Aylin schon immer bescheuert. In 

der Schule guckten diese Mädchen sie mit dem Arsch nicht an, aber wenn es darum 
ging, zu saufen, rissen sie ihre Augäpfel übertrieben weit auf. Aylin nippte an ihrer 
Tasse. Sie würde langsam machen, sagte sie sich. Tansu kam hämisch grinsend in 
die Küche. Sie war in ihrem Brandstifter-Modus: witzig, gefährlich und instabil. Sie 
drängte sich dazwischen und schwang ihren Arm um die schmalen Schultern von 
Jennifer, die sofort in die Knie ging.

»Also, wer hat Bock auf Saufen?«, schrie Tansu und riss die Flasche in die Höhe. 
Alle grölten los, bis auf Jennifer, die in Tansus Schwitzkasten nur unbeholfen 
lächelte.

»Na dann Fressen auf, ihr Hundesöhne!« Tansu sprang in die Mitte und alle 
klatschten, während sie den Leuten der Reihe nach Sekt in die Münder kippte. Als 
Aylin an der Reihe war, schaute Tansu sie durchdringend an.

»Was los, aslan? Hast du etwa keinen Bock?«
Aylin musste lachen. Sie warf den Kopf in den Nacken, öffnete die Lippen ein 

wenig, und ihr Mund füllte sich mit Alkohol. Er schmeckte schal, verglichen mit dem, 
den Jennifer ihr eingeschüttet hatte. Aylin würgte den Rotkäppchen mit wenigen 
großen Schlucken herunter, und als sie den Kopf wieder senkte, spürte sie schon 
den ersten Schwindel. Ihr wurde heiß und sie merkte, wie sich ihr Körper langsam 
entspannte.

»Uh, hello! Was haben wir denn hier?«
Jennifer drückte ihren Kopf zur Seite.



»Und von wem ist dieses Prachtstück?«
»Ach so«, sagte Aylin, »nur von Tansu.«
Die Wahrheit war einfach aus ihr herausgeschossen. Scheiß drauf, dachte Aylin, 

Benedikt konnte sie mal.
»Ach so –«
Jennifer zog die Augenbrauen hoch.
»Was ach so?«
»Also, dann stimmt das ja?«
Jennifers Blick schwenkte rüber zu Tansu, die einem Mädchen aus ihrer Klasse 

lachend ein High-five gab, dann zurück zu ihr.
»Hä? Nein, man!«, sagte Aylin.
»Ey, ist voll okay …«
»Nein, das war doch bloß wegen –«
Sie brach ab. Benedikt war gerade in die Küche gekommen.
»Keine Sorge, ich erzähl es nicht weiter. Wirklich nicht!«
Jennifer presste vor Aufregung die Lippen zusammen. Noch bevor Aylin etwas 

erwidern konnte, drehte sie sich um und verschwand. Mit Sicherheit war sie jetzt 
unterwegs zu den anderen, um irgendeinen Scheiß über sie zu erzählen. Die würden 
nie checken, dass sie und Tansu Schwestern waren und dass Freundschaft für sie 
was anderes bedeutete, als einmal die Woche gemeinsam zu shoppen. Sie schaute 
rüber zu Tansu, die ihren Spaghettiträger runtergezogen hatte und dem Mädchen 
jetzt ihren Kompass zeigte. Auf einmal überkam Aylin ein merkwürdiges Gefühl.

»Hier ist Norden«, sagte das Mädchen und wirbelte Tansu so herum, dass sie mit 
dem Gesicht zu Aylin stand.

»Canım, alles okay?«
»Ja«, murmelte Aylin. Aber in ihrem Kopf drehte sich alles. Sie würde es Jennifer 

zeigen. Sie stellte sich neben Benedikt und hoffte, er würde sie ansprechen. Aber er 
beachtete sie nicht, sondern presste mit ausgestrecktem Arm eine Limette über dem 
Glas aus und führte es zum Mund. Sein Adamsapfel machte zwei kleine Hüpfer, 
bevor er sich mit dem Handrücken über die Lippen fuhr.

»Ist gut geworden?«, fragte sie.
»Oh, hey.«
»Krieg ich auch einen?«
»Boa, jetzt noch einen mixen dauert mir, glaub ich, zu lange.«
»Darf ich dann ’nen Schluck von deinem?«
Ohne die Antwort abzuwarten, griff sie nach dem Glas in seiner Hand. Der Drink 

war so süß, dass man den Alkohol fast nicht schmeckte.
»Was trinke ich gerade?«
»Das ist ein Mojito. Hat mir der Barkeeper im Urlaub gezeigt. Crazy Typ, aber 

Drinks hatte der echt drauf. Es fehlt Eis. Am besten crushed Ice, das macht den 
Drink erst perfekt. Und brauner Zucker statt weißem. Ich lern immer gerne neue 
Sachen im Urlaub, weißt du? Ist wichtig, den Horizont zu erweitern.«

Er war einfach so viel interessanter, wenn er die Klappe hielt, dachte Aylin. Sie fuhr 
mit der Hand über ihren Hals und hoffte, ihm würden der Knutschfleck oder die 
rasierten Arme oder am besten beides auffallen. Er aber lehnte sich mit dem Rücken 



gegen die Anrichte, nippte noch mal an dem Mojito und ließ den Blick durch den 
Raum wandern, während sein Kopf zur Musik nickte. Sie brauchte einen Opener.

»Worauf stehst du denn so?«
Er drehte sich langsam zu ihr.
»Was?«, stutzte er.
»Letztes Mal, weißt du noch? Du meintest, du stehst nicht auf Affen. Also, worauf 

dann?«
»Ach so, das war doch nur so’n Spruch …«
Er tunkte seine Oberlippe noch mal in sein Glas und plötzlich kam er ihr unendlich 

hilflos vor. Wie er da stand in dieser engen Küche und nicht wusste, wohin mit seinen 
langen Armen. Jetzt war der Moment, dachte Aylin. Sie drehte sich zu ihm, nahm ihm 
das Glas weg, presste ihre Hüfte gegen seine und küsste ihn. Er schmeckte zuckrig 
und kalt und nach Limette und seine Zunge fühlte sich groß an. Die anderen um sie 
herum fingen an zu grö-
len.

Als ihre Fersen wieder den Boden berührten, hatte er noch die Augen geschlossen 
und die Küche drehte sich noch schneller. Ohne ein Wort zu sagen, lief sie aus dem 
Raum, den Mojito noch immer in der Hand. Sie exte den Drink, knallte das Glas auf 
den Wohnzimmertisch und ging in den Garten. Draußen war es angenehm kühl, aber 
in ihr brannte es. Der letzte Schluck hatte ihr den Rest gegeben. Sie ging im Kopf 
noch mal durch, was gerade passiert war. Noch nie hatte sie jemanden geküsst. 
Wobei das so nicht ganz stimmte. Einmal hatten sie und Tansu auf einer Party 
rumgeknutscht. Aber das war anders gewesen. Da ging es darum, die Jungs, die 
drum herum standen, scharf zu machen. Diesmal hatte sie einen Typen geküsst. Den 
heißesten ihrer Schule sogar, und alle hatten es gesehen. Am Montag würden ihre 
Mitschülerinnen sie fragen, was da lief, und Aylin würde antworten, dass sie bloß ein 
bisschen rumgemacht hätten, und Jennifer konnte sich mit ihrer Story verpissen.

»Da bist du ja.«
Benedikt war ihr gefolgt.
»Hast du ’ne Kippe?«, fragte sie ihn.
Er antwortete nicht, sondern griff ihr an die Taille und zog sie zu sich. Diesmal 

drückte er seinen Mund auf ihren, sie ließ es kurz zu, dann schob sie ihn weg.
»Was ist los?«
»Wo ist Tansu?«
»Ist doch egal!«
Er wollte sie wieder an sich ziehen und wieder stieß sie ihn weg, diesmal heftiger. 

Sein Gesicht zog sich zu. Jetzt war er wieder der, der er immer war. Aber jetzt konnte 
er ihr nichts mehr. Aylin ließ ihn stehen und machte sich auf die Suche nach Tansu. 
Sie lief durch den Garten, schaute in der Küche, stieg die Treppe hoch, suchte oben 
in den Zimmern, öffnete eine Tür, hörte einen Hund knurren und schlug sie schnell 
wieder zu. Als sie herunterkam, stand Tansu im Flur und zog ihre Jacke 
an.

»Was machst du?«
»Ich hau ab.«
»Wieso?«



»Kein Bock, hier sind nur Opfer.«
»Warum sagst du nicht Bescheid?«
»Wieso, du bist doch beschäftigt.«
»Hä, bist du jetzt sauer?«
Tansu schwieg und zog den Reißverschluss ihrer Jacke hoch.
»Was ist denn los?«
»Aylin, was willst du von mir?«
Sie klang wie damals am Telefon.
»Man, bitte!«
»Ey, ist alles gut. Ich habe nur keine Lust mehr. Du spielst hier den ganzen Abend 

die Barbie von diesem Ken, statt mit deiner Freundin Spaß zu haben.«
Sie riss die Tür auf und ging hinaus. Aylin zog ihre Jacke an und rannte hinterher. 

Als sie Tansu eingeholt hatte, packte Aylin sie am Arm, öffnete den Mund und wollte 
ihr sagen, dass – ja was eigentlich? Dass sie Jennifer was beweisen wollte und sich 
nicht sicher war, warum? Dass sie Angst vor sich selbst hatte? Sie brachte kein Wort 
heraus. Stattdessen umklammerte sie Tansu, so fest sie konnte. Immer wenn es 
darauf ankam, dachte Aylin, fehlten ihr die Worte. Doch dann spürte sie Tansus Hand 
auf ihrem Rücken.

»Komm, wir gehen«, sagte Tansu.

Aylin konnte kaum noch laufen. Es war, als schaute sie sich selbst bei allem zu. Wie 
Tansu sie die Treppen hochzog, wie sie in die Vogeltränke neben dem Eingang 
kotzte, wie sie immer wieder versuchte, das Schlüsselloch zu treffen. Drinnen war es 
stockfinster. Sie durfte auf keinen Fall die Kinder wecken, fiel ihr ein. »Ich bring dich 
ins Bett.« Sie spürte Tansus Arm in ihrer Achselhöhle, während sie die Treppen 
hochstieg. Sie drückte die Tür ihres Zimmers auf und die Matratze unter ihr war weich 
und warm. Ein schwaches Licht schien durch das Fenster auf ihr Aaliyah-Poster.

Als es am nächsten Morgen klopfte, war ihr erster Gedanke, dass heute Sonntag 
war und sie das Frühstück verschlafen hatte. Heike riss die Tür auf und warf einen 
erschrockenen Blick auf sie und Tansu, bevor sie wieder verschwand. Aylin brauchte 
einen Moment, um aufzustehen. Als sie sich die Zähne putzte, sagte sie ihrem 
Spiegelbild immer noch, sie sei bloß unfassbar betrunken gewesen. Unten saßen 
Heike und Klaus inzwischen allein am Tisch.

»Du brauchst heute nicht mit uns zu frühstücken«, sagte Heike kalt.
Aylin schaute sie einen Moment lang an.
»Wir sind hier keine Notunterkunft! Weißt du, ein wenig Dankbarkeit –«
Sie brach ab. Aber sie hatte schon genug gesagt.

»Selbst beim Abhauen lernt man dazu«, sagt Aylin. »Beim zweiten Mal hab ich 
wenigstens daran gedacht, erst meine Tasche zu packen.«

Wo sie danach gelebt hat, erzählt sie mir nicht. Nur, dass es Phasen gab, in denen 
sie kurz davor war, wie unsere Mutter zu enden. Dann wechselt sie das Thema und 
ich frage nicht weiter nach. Du und ich, Metin, werden mit dieser Lücke leben und 
sterben müssen.

Ich glaube aber, deine Tochter ist inzwischen glücklich. Sie arbeitet in einer Bank 



und hat den Namen gewechselt. Ich darf sie weiterhin Aylin nennen (weil sie und ich 
miteinander immer sie und ich sein werden), aber von ihren Arbeitskolleginnen und 
ihrer Partnerin wird sie Yvonne genannt. Das Y wollte sie behalten, damit sie sich 
manchmal an das Leben vor Yvonne erinnert. Alles andere musste sie abwerfen, 
sagt sie, und ich mag, wie sie es sagt. Stark und verletzlich und irgendwie wie Aylin 
halt.

Sie findet immer noch keinen Schlaf. Den hast du ihr genommen. Wenn sie 
morgens das Bett neben sich leer findet, kriegt sie immer erst mal eine kleine 
Panikattacke, die endet, sobald sie ihre Frau im Bad singen hört. Ob du es glaubst 
oder nicht, sie ist mit einem Bullen zusammen. Ein Bulle, die Johanna heißt, und 
morgens R. E. M. singt, und als sie mir das erzählt, sind Aylin und ich für einen 
Moment wieder Kinder und müssen lachen.

Jeden Morgen, den Johanna Frühschicht hat und vor Aylin das Bett verlassen 
muss, schreibt sie ihr noch eine Nachricht: »Ich liebe dich – wir sehen uns später.« 
Und weil die Bullen-Johanna das tut, will Aylin mit ihr auch ein Bullenkind kriegen. 
Nimm es als persönliche Rache, Metin. Das Gute ist: Wenn dein Enkelkind 
irgendwann abhaut, haben die beiden wenigstens eine Datenbank, um 
herauszufinden, wo es gerade wohnt. Dann können sie zu ihr fahren und die Göre in 
den Arm nehmen.

18
»Einen für Özil.«

Ich ziehe an der Tüte zwischen Savaşs Fingern und halte die Luft an.
»Einen für Muhammad Ali.«
Ohne auszuatmen, nehme ich noch einen Zug.
»Und der letzte für deinen Vater, du Hundesohn!«
Ich muss lachen, aber weil meine Lunge voller Qualm ist, huste ich los. Das 

machen Savaş und ich, seitdem uns sein Cousin erklärt hat, dass es so mehr ballert. 
Sofort fühlt sich mein Körper leicht an, innen brennt meine Lunge, außen küsst mir 
die Sonne die Ohren. Ich habe Glück. Mein Geburtstag fällt dieses Jahr auf einen der 
letzten schönen Spätsommertage. Wenn man sich eigentlich schon darauf eingestellt 
hat, den ganzen scheiß Winter vor der Playsi zu hocken, es dann aber noch mal so 
richtig warm wird. Savaş und ich laufen high durch die Straßen und die Stadt gehört 
uns. Wir reißen Witze über Danny, der tagsüber auf irgendwelchen Dächern in Polen 
rumklettert und abends seinen Kopf in Susannas schwangerem Arsch hat, über 
Bojan, der Balkanmusik an irgendwelchen Straßenecken macht und dabei seine 
Anfälle schiebt, wir schubsen uns gegenseitig herum, und als ein Mädchen, das 
wunderschöne, lange schwarze Haare hat und ihrer Großmutter die Einkäufe nach 
Hause trägt, verstohlen zu mir herüber lächelt, grölt Savaş los.

Wir sind auf dem Weg zu Kowalski. Denn heute ist es endlich so weit. Ich bin 
achtzehn. Das heißt: Ich werde offiziell Deutscher.

Als Aylin am Morgen angerufen hat, um mir zu gratulieren, hat sie mir genau 
erklärt, wie es damals bei ihr gelaufen war, was Kowalski sagen wird, welche 



Unterlagen ich mitnehmen und wo ich unterschreiben muss. Am Ende habe ich mir 
nur eine Sache gemerkt: Locker bleiben. Das sei das Wichtigste, meinte sie. Aber 
dafür wird der Blunt, den mir Savaş zum Geburtstag gerollt hat, schon sorgen. Am 
Ende hängt eh alles von Kowalski ab. An Aylins Stimme konnte ich hören, dass sie 
das Gespräch so kurz wie möglich halten wollte, obwohl ich mich nicht mal mehr 
daran erinnern kann, wann wir uns das letzte Mal gesprochen haben.

Savaş setzt sich auf die Stufen des roten Backsteingebäudes. Der Adler teilt sich 
und ein junges Pärchen kommt uns weinend entgegen. Ich kann nicht erkennen, ob 
sie glücklich oder traurig sind.

»Halt den Kopf unten«, sagt Savaş und macht Bojans Akzent nach. Ich atme noch 
einmal durch, bevor ich mit dem Umschlag in der Hand die Stufen hochsteige.

»Sie kennen Ihren Vater nicht, richtig?«
Kowalskis Stimme ist weit weg. Vielleicht war die türkische Runde am Ende doch 

zu viel. Der Wackeldackel vor meiner Brust beansprucht meine ganze Konzentration, 
obwohl ich weiß, dass ich gerade eigentlich zuhören sollte.

»Herr Kaya?«
»Ja?«
Schnell stoppe ich mit dem Zeigefinger den Kopf des Hundes, damit er mich nicht 

weiter hypnotisiert.
»Ihr Vater, Herr Kaya?«
»Ja?«
»Sie haben ihn gekannt, richtig?«
»Nein, Sir.«
Mit gerunzelter Stirn blickt Kowalski von der Akte auf seinem Schreibtisch zu mir. 

Er hat es auch gehört. Ich habe tatsächlich Sir gesagt, aber ich darf jetzt auf keinen 
Fall darüber lachen.

»Ich hab ihn nicht gekannt«, sage ich und setze mich ordentlich auf.
Die Augen hinter seiner dicken Brille sind beängstigend groß und mustern jeden 

Winkel meines Gesichts. Ich versuche, möglichst ernst zu gucken, ohne dabei 
gelangweilt zu wirken. Es funktioniert. Ganz langsam fängt Kowalski an zu nicken, 
bis er den Blick wieder senkt und irgendwo in meiner Akte einen Haken macht. 
Haken sind gut, höre ich mich selbst denken.

»Und Sie haben ihn ausgiebig gesucht, Herr Kaya?«
Das ist der Moment. Jetzt kommt die wichtigste Lüge meines Lebens und Aylin hat 

sie mir genau diktiert:
»Meine Schwester und ich, wir haben wirklich alles versucht: Familie, Freunde, 

Stammbäume, sogar Zeitungsannoncen, aber er ist leider unauffindbar, Sir.«
Kowalski nimmt seine Brille ab und stützt sich mit beiden Ellbogen auf seinen 

Schreibtisch. Ich frag mich, ob er mich jetzt besser oder schlechter sieht.
»Herr Kaya, das hier«, wichtig tippt er auf ein gelbes Dokument, »ist kein Spaß.«
Er hat einen perfekt geschnittenen Zeigefingernagel.
»Das ist eine eidesstattliche Verschollenheitserklärung. Wenn Sie das jetzt 

unterschreiben und sich später herausstellen sollte, dass Sie gelogen haben, also 
dass Sie Ihren Vater doch nicht gesucht oder ihn womöglich sogar gekannt haben 



oder Ähnliches«, er faltet die Hände vor der Brust, »dann wäre das ein Meineid und 
Sie würden sich strafbar machen. Haben Sie mich verstanden, Herr Kaya? Man kann 
auch im Nachhinein wieder ausgebürgert werden.«

Es ist verrückt. In all den Jahren ist mir nie aufgefallen, dass Kowalski einen 
leichten polnischen Akzent hat. Aber jetzt, da er jede Silbe betont – ver-stan-den-
Herr-Ka-ya? –, ist es unüberhörbar. Am Ende hängt sein Sohn auch noch mit den 
Russen ab und kauft bei mir.

»Verstanden, Sir, wirklich!«
Kowalski kann überraschend warm lächeln. Die Sir-Nummer scheint ihm zu 

gefallen. Er schiebt mir einen gelben Zettel über den Tisch. Einen Moment lang 
betrachte ich das Papier, aber die schwarzen Zeichen zerfließen vor dem gelben 
Hintergrund. Nickend murmele ich leise vor mich hin, als würde ich lesen. Savaş 
würde sterben vor Lachen, wenn er mich sehen könnte. Ich baue ein kurzes, 
nachdenkliches Zögern ein, unterschreibe und freue mich über den geglückten 
Schwung meiner Unterschrift, bevor ich den Zettel wie ein Schiffchen mit neuer 
Ladung zurück an das andere Ende des Tisches schicke. Vater gegen Pass. Guter 
Tausch.

»Haben Sie alles Notwendige dabei?«
Jetzt kommt der Umschlag.
»Unbefristete Aufenthaltsgenehmigung der Mutter?«
»Check«, sage ich, schiebe ihm das Dokument rüber und Kowalski macht wieder 

einen Haken.
»Geburtsurkunde der Mutter?«
»Check.«
»Ihre Geburtsurkunde?«
»Check.«
»Nachweis des Konsulats, dass Sie nicht die türkische Staatsangehörigkeit 

besitzen?«
»Check.«
Der Umschlag auf meinem Schoß ist leer. Ich hab abgelegt wie beim 

Kartenspielen.
»So, dann noch: Schriftlicher Sprachnachweis, kleiner Text, mindestens 300 

Zeichen, hier unten bitte.«
Kowalski legt mir ein liniertes Blatt vor.
»Ist das Ihr Ernst, Sir?«
»Wie bitte?«
»Sie wissen doch, dass ich hier zur Schule gehe? Ich bin kurz vor dem Abitur. In 

dieser Akte sind lauter Zeugnisse von mir.«
»Es geht hier aber nicht um mich. Es geht hier nicht mal um Sie, Herr Kaya. Das 

sind Bestimmungen der Bundesrepublik Deutschland und entweder wir ziehen das 
jetzt durch, oder Sie verlassen dieses Büro so staatenlos, wie Sie gekommen sind!«

Er hat tatsächlich wir gesagt. Klar und deutlich. Wir ziehen das jetzt durch. 
Vielleicht hab ich Kowalski in all den Jahren unterschätzt.

»Was soll ich schreiben?«
»Spielt keine Rolle, Hauptsache halbwegs fehlerfrei, dürfte ja kein Problem sein.«



Wäre auch kein Problem, wenn mir meine Schwester gesagt hätte, dass hier so 
eine Art Prüfung auf mich wartet. Aus dem Behälter nehme ich einen Stift und kneife 
die Augen zusammen. Als ich den Zettel über den Tisch zurückschiebe, hält Kowalski 
schon einen Rotstift zwischen den Fingern.

»Na, dann wollen wir mal sehen: ›Ich werde eure Töchter vögeln bis sie arabisch 
sprechen. Ich klaue euren Söhnen den Praktikumsplatz, mach sie drogenabhängig 
und verkaufe ihre Organe auf dem Basar. Ich breche nachts den Stern von euerm 
Benz und trage ihn an meiner Halbmondkette. Ich will kein Arzt oder Anwalt werden, 
ich werde Superstar oder arbeitslos.‹ «

»Ich hab nicht gezählt, sind das 300 Zeichen?«
»Sehr witzig«, sagt Kowalski, »wirklich, sehr witzig. Hier fehlt ein Komma und es 

heißt ›von eurem Benz‹, nicht ›euerm‹.«
Er legt das Blatt oben auf die Akte und tauscht den Rotstift gegen seinen 

Kugelschreiber.
»So, ich nehme mal an, Sie haben nicht vor, gegen das demokratisch-

parlamentarische System der Bundesrepublik Deutschland zu agitieren, oder, Herr 
Kaya?«

»Nee«, sage ich, »wirklich nicht.«
Kowalski macht ein weiteres Kreuz und klappt die Akte mit einem 

unmissverständlichen Knall zu. Dann lächelt er mich an, als hätten er und ich jetzt 
ein Geheimnis.

»Das hier«, sagt er und zieht ein weiteres, diesmal grünes Dokument aus der 
Schublade. Er ist wie so ein Koch im Fernsehen, der alles schon mal vorbereitet hat, 
denke ich. Er unterschreibt und stempelt das Dokument, aber nicht wie alle anderen, 
schnell und gelangweilt, sondern vorsichtig und aufmerksam, und danach guckt er, 
ob es auch schön geworden ist.

»Das ist Ihre Einbürgerungsurkunde. Die dürfen Sie niemals verlieren! Diese 
Urkunde wird unter keinen Umständen ein zweites Mal ausgestellt, verstanden?«

Ich nicke und er überreicht mir das grüne Blatt, auf dem oberhalb meines Namens 
ein fetter Bundesadler ist.

»Damit beantragen Sie jetzt ein Stockwerk höher den Pass, Herr Kaya. Und das 
war es dann auch schon. Bitte sehr.«

Kowalski schaut mich an und wartet darauf, dass ich gehe. Das war es dann auch 
schon. Nach 18  Jahren. Einfach so. Kein herzlichen Glückwunsch, nicht mal eine 
richtige Verabschiedung. Als wäre es eine Kleinigkeit gewesen, 300  Zeichen, ein 
paar Kreuze, mehr nicht. Keine Ahnung, ob das Gras gerade nachlässt oder einfach 
die Anspannung von mir abfällt. Aber irgendwie fühlt es sich nicht wie ein Sieg an.

»Also, alles Gute dann«, sagt Kowalski und weist mit der Hand auf die Tür, als 
würde ich nicht begreifen, dass ich aufstehen soll. Und dann? Dann wartet Savaş 
draußen mit dem Joint und alles ist wie immer, oder was? Ich stupse den Dackel vor 
mir noch einmal an. Heute ist mein Tag, denke ich. Ich hab bekommen, was ich 
wollte, und ich werde es auskosten. Jetzt lasse ich ihn warten. Mein Blick wandert 
durch das Zimmer. Im Regal stehen dieselben staubigen Bücher mit den Nummern 
auf den Rücken, die hier immer schon standen, als hätte sich keines der Gesetze 
jemals geändert. Überhaupt sieht alles noch aus wie früher, der eckige 



Schirmständer, der Stiftbehälter, das bronzene Namensschildchen, als wäre die Zeit 
hier drin stehengeblieben. Nur das Hochglanzfamilienfoto mit den drei lachenden 
Kürbissen und dem Köter hat er eingetauscht gegen einen Pappaufsteller mit dem 
Wappen des VfL Bochum.

»Was macht Ihr Sohn eigentlich?«, frage ich.
Kowalski runzelt alle Falten, die seine Stirn hergibt.
»Wie bitte?«
»Da war doch immer dieses Bild. Ich hab mich bloß ge-«
»Er lebt bei seiner Mutter«, unterbricht er mich und versucht so zu klingen, als 

würde er einen seiner Paragrafen herunterrattern.
»Tut mir leid, Herr Kowalski, ich wollte nicht –«
Ich stehe auf und gehe zur Tür. Als meine Finger die kalte Klinke berühren, höre 

ich ihn sich räuspern.
»Und was haben Sie jetzt vor?«, fragt er.
Ich drehe mich um.
»Wie meinen Sie das?«
»Na, damit?«
Kowalski deutet mit den Augen auf die Einbürgerungsurkunde in meinen Händen.
»Studieren.«
»Und was?«
»Literatur.«
»Und was wird man damit?«
»Keine Ahnung.«
»Und wo?«
»Auch noch keine Ahnung.«
Seufzend lässt er sich zurück in seinen Stuhl fallen.
»Na, dann«, sagt er, »lassen Sie die Tür offen, ja?«

Savaş hat sich in meiner Abwesenheit kein Stück bewegt. Mit geschlossenen Augen 
und dem Gesicht zur Sonne sitzt er immer noch auf den Stufen. Ich tippe ihn an.

»Und?«, fragt er.
Wie eine heilige Schriftrolle halte ich ihm das grüne Dokument entgegen.
»Was ist das, Bruder? Wo ist der Pass?«
»Das ist die Einbürgerungsurkunde. Pass kommt noch.«
»Also officially Kartoffel?«
Ich nicke und Savaş springt auf und umarmt mich. Seine Freude ist echt und 

deshalb stellt sich bei mir endlich das Gefühl ein, auf das ich in Kowalskis Büro 
gewartet habe. Er reißt mir die Urkunde aus der Hand.

»Das ist alles? Dieser hässliche Lappen? Hätte man doch locker fälschen 
können.«

Ich schaue zurück auf das Backsteingebäude. Nie wieder werde ich auf diesem 
beschissenen Flur warten und nie wieder werde ich vor einem Bullen meine ganze 
Familienstory auspacken und mir seine halb mitleidige, halb misstrauische Fresse 
geben. Ich halte ihm einfach mein Bild mit dem fucking Adler unter die Nase. Aber 
dann fallen mir Kowalskis Worte wieder ein. Dass, wer eingebürgert wurde, auch 



ausgebürgert werden kann. Scheiß drauf, denke ich. Das ist doch genau, was die 
wollen. Dass man sich nie zu sicher fühlt.

Hinter der Fensterscheibe des Mevlana-Grills wetzt Serkan Amca sein Messer. Seit 
zehn Jahren das gleiche Bild. »Okay, zusammenreißen!«, sagt Savaş und betritt als 
Erster den Laden. Sein Vater hat ein einziges Mal bemerkt, dass wir bekifft waren. 
Savaş hat mir nie erzählt, wie er bestraft wurde, aber das alleine reicht schon. 
Damals ist mir zum ersten Mal der Gedanke gekommen, dass ich Savaş zwar immer 
um seine Mutter beneidet habe, er mich aber umgekehrt vielleicht darum, keinen 
Vater zu haben.

»Naber gençler?«, schmettert uns Serkan Amca wie immer entgegen, schnell und 
hart, wie ein militärischer Gruß. Selbst als Danny und Bojan noch da waren, 
begrüßte er uns so. Dass beide kein Türkisch sprachen, hat ihn nie interessiert. Er 
kam hinter dem Tresen hervor, wischte sich seine Pranken an der Schürze ab und 
drückte jedem von uns nacheinander fest die Hand, als würde er uns prüfen. 
Komischerweise hielt Bojan die Schmerzprobe immer am längsten durch.

Jetzt aber sind nur noch Savaş und ich da und deshalb zieht Serkan Amca keine 
große Show ab.

»Baba, Arda hat heute Geburtstag. Und er hat gerade seinen deutschen Pass 
bekommen!«

Savaş nimmt mir die Urkunde weg und hält sie seinem Vater hin. Serkan Amca 
versteckt die Hände hinter dem Rücken, als hätte er Angst, dass seine fettigen 
Finger das Papier berühren könnten, und kommt mit dem Gesicht ganz nah vor das 
Blatt.

»Vay be!! Aferin oğluma!«, sagt er und nickt mir anerkennend zu.
»Wenn du willst, häng ich es auf.«
Stolz weist er auf seine Ingenieurdiplome, die gegenüber vom Tresen hängen. Er 

lacht, aber ich weiß, er meint es ernst. Savaş und ich mussten ihm als Kinder kurz 
nach der Eröffnung des Mevlana-Grills helfen, sie aufzuhängen. Savaş hielt den 
Kasten mit den Nägeln hoch und ich sollte sagen, ob die Papiere auf gleicher Höhe 
waren.

»Danke, Serkan Amca, aber ich brauch die noch«, sage ich, und als ich es 
ausgesprochen habe, wird mir plötzlich klar, dass Serkan Amcas Abschlüsse hier nur 
hängen, weil er sie eben nie mehr brauchen wird, weil sie in Deutschland überhaupt 
nichts wert sind, was wiederum der Grund dafür ist, dass Serkan Amca hier täglich 
sein Messer wetzt, statt irgendwo Brücken zu bauen. Ich schaue auf die Urkunde in 
meinen Händen und fühle mich schlecht.

»Na dann lad ich euch zur Feier des Tages mal auf ’nen Grillteller ein! Und du 
revanchierst dich, wenn du studiert hast, abgemacht, Arda?«

Ich nicke.
Als ich am Tresen vorbei nach hinten durchgehe und mich an einen der Tische mit 

den weißen Deckchen und den von Merve Teyze handgefalteten Zewas setze, bin 
ich wieder der kleine Junge, der nach Schulschluss hier gesessen hat. Ich denke an 
die Fettflecken in meinen Heften, an »Grillteller für die Jungs«, wenn einer 
Geburtstag hatte, an Fußballspielen hinten auf dem Hof und daran, wie wir in der 



Garage Sonnenblumenöl in die Mayonnaise-Eimer gerührt haben, damit Serkan 
Amca und Merve Teyze sie als »hausgemacht« verkaufen konnten.

Während wir auf das Essen warten, sprechen Savaş und ich kein Wort 
miteinander. Aus Angst, irgendwer könnte etwas Verräterisch-Verkifftes sagen. Aber 
auch, weil jede meiner Synapsen gerade besetzt ist vom Gedanken an das Fleisch, 
das gleich kommt. Mein ganzer Körper verzehrt sich vor Hunger. Als Serkan Amca 
den Teller mit den brutzelnden Hähnchenschenkeln und Lammrippchen zwischen 
uns stellt, fallen Savaş und ich darüber her wie zwei seelenlose Roboter, die nicht zu 
kauen oder zu atmen brauchen. Wenn man was zu essen hat, sind Fresskicks das 
Beste am Highsein. Als der Teller leer ist, kann ich mich nicht mehr bewegen. Im 
Türkischunterricht in der Grundschule wurde mir mal beigebracht, dass es ein Wort 
für diesen Zustand gibt, sich träge, zufrieden und gleichzeitig auch eklig zu fühlen. 
Es fällt mir aber nicht mehr ein. Savaş neben mir ist genauso geschafft. Er hält sich 
den Bauch und gibt immer wieder kleine Rülpser von sich.

»Hat es geschmeckt?«, fragt Serkan Amca von vorne.
»Ellerine sağlık«, rufen wir gleichzeitig.
»Gut, dann holt mir mal von hinten einen Eimer scharfe und einen Eimer 

Kräutersoße!«
Savaş rollt mit den Augen.
»Wo ist denn Mama?«, ruft er.
»In der Stadt!«, ruft Serkan Amca zurück. »Haydi, steh auf!«
Demonstrativ stöhnend drückt Savaş sich hoch und ich folge ihm auf den Hof, der 

mir viel kleiner vorkommt als früher. Savaş dreht den Griff und mit dem gewohnten 
Knarren hievt er langsam das schwere Tor hoch. Im Licht, das in die Garage fällt, 
erscheinen nach und nach die übereinandergestapelten weißen Plastikeimer, auf die 
Merve Teyze mit ihrer schwungvollen Handschrift Ketchup, Mayonnaise und Kräuter 
geschrieben hat. Neben den Eimern liegen Merve Teyzes weiße Hausschuhe, 
gesprenkelt mit Ketchupflecken. Darüber baumeln in der Luft zwei Füße in weißen 
Socken mit dreckigen Sohlen. Savaş drückt das Tor weiter nach oben und einen 
Atemzug lang denke ich wirklich, es ist einfach rote Soße, die von Merve Teyzes 
Fingerspitzen heruntertropft.

»Sie hat auf Nummer sicher gehen wollen.«
So hatte es meine Mutter am Telefon ausgedrückt, als sie mit Nalan Teyze sprach.
»Sie hatte mehr Angst vor dem, was passiert, wenn es nicht klappt. Also hat sie 

sich zur Sicherheit auch noch die Handgelenke aufgeschnitten, bevor sie von den 
Eimern gesprungen ist.«

Als ich Savaş einige Wochen nach meinem Geburtstag das erste Mal wiedersah und 
»Wie geht’s dir« fragte, rechnete ich damit, dass er traurig sein würde, dass es ihm 
erbärmlich gehen müsste. Keine Ahnung, was die richtigen Worte sind. Womit ich 
nicht gerechnet hatte, war, dass er genervt, sogar wütend reagieren würde: »Tu du 
jetzt nicht auch noch so, als hätte ich keine Familie mehr!«

Dabei hätte ich es wissen müssen. Auf die Frage Wie geht’s dir? gab es keine 
Antwort. Wir fragten einander ja nie »Wie geht’s«, höchstens »Was geht?«, und die 



Antwort war immer dieselbe: »Nichts, und bei dir?« Wir fragten uns nicht, gerade weil 
wir wussten, was zu Hause los war. Wie oft aß ich meine Pommes und hörte, wie 
Serkan Amca leise »bak keserim seni« zu Merve Teyze sagte.

Hinterher erst, wenn es viel zu spät ist, kommen die Fragen. Warum haben wir nie 
etwas getan? Klar, wir waren noch Kinder. Aber wir griffen gar nicht ein, nicht mal auf 
die Weise, wie Kinder es können, wie ich es bei meiner Mutter und Aylin so oft getan 
hatte. Aber da war auch kein Serkan Amca, dem ich mich hätte in den Weg stellen 
müssen. Und auch später taten wir nichts, als wir schon lange keine Kinder mehr 
waren. Dabei wussten wir alles. Deshalb hingen wir ja draußen ab und niemals – 
egal, wie kalt es war – kam irgendjemand von uns auf die bescheuerte Idee, zu 
irgendwem nach Hause gehen zu wollen. Wenn die Welt auch ständig davon 
schwafelte, dass wir keine Perspektive hatten, wussten wir: Das Gegenteil stimmte. 
Wir hatten zu viel Perspektive, hatten Dinge gesehen, die andere Kinder ihr Leben 
lang nicht sehen, während sie die Kürbissuppe ihrer Eltern löffeln. Manchmal waren 
wir stolz darauf. Und manchmal wünschten wir uns nichts mehr, als einfach wie alle 
anderen zu sein.

Kurz nach Merve Teyzes Tod hat Serkan Amca seine Diplome von der Wand 
genommen, sie in Kisten gepackt und ist dem Spruch von Mevlana gefolgt. Wie du, 
Metin. Er ist zurück in die Türkei gegangen und Savaş mit ihm.

19
Ich sitze auf unserer Bank, schließe die Augen, atme ein und aus. Einen Moment 
lang ist alles wie immer. Oben tanzen die Gabbas mit ihren Pitbulls den Hacketanz, 
drehen Pirouetten, springen umher. Einer von ihnen kommt zu mir. Auf dem Arm: 
Pitbullbaby mit roter Schleife.

»Hier, Arda, unser Jüngstes für dich.«
Unten schmeißen die Russen Runden, verteilen Wodka an den ganzen Bahnhof. 

Gegenüber geiern Susanna, Tanja und Xenia sich einen zurecht, neben mir reißt 
Bojan ein Blatt aus einem seiner sieben Pässe und rollt daraus einen Joint. Danny 
hat seinen kleinen Karlo auf dem Schoß, das Babyface vom Stillen voller rot-weißem 
Glitzer. Savaş ritzt mit Dannys Butterfly ein Konterfei von Merve Teyze in die Bank. 
Die Telefonzelle klingelt. Es ist Aylin, sie fragt, wo ich bleibe, Mama und sie warten zu 
Hause auf mich, essen und so. Und dann tanzen alle weiter in den Sonnenuntergang 
und ich kenne jeden und denke: Ich bin genau da, wo ich hingehöre.

Aber dann, Metin, öffne ich die Augen und merke, nichts von alldem ist wirklich. 
Niemand ist da. So fühlt es sich an, wenn du begreifst, dass deine Jugend vorbei ist 
und du alleine bist an einem Ort, von dem du früher oder später genauso 
verschwinden wirst wie alle anderen. Du bist 18 und deine Freunde sind mit Balken 
vor den Augen in den Zeitungen. Sie liegen in den Parks und auf der Pennerwiese 
herum, sie sind jetzt die Statistik aus den Talkshows, abgeschoben, in der 
Entzugsklinik oder im Gefängnis. Manche mussten zurück, so wie Bojan. Manche 
können nicht zurück, weil sie von nirgendwo herkommen, so wie Savaş. Manche 
mussten gehen, ohne zu wissen wohin, so wie Aylin. Und manche gingen, weil sie 



sich dazu entschieden hatten, so wie Merve Teyze. Aber wenn es eine Sache gibt, 
die ich spätestens an dem Nachmittag in der Garage begriffen habe, dann, dass wir 
alle auf dieser Welt nur beschissene Gastarbeiter sind, und das Einzige, was du tun 
kannst, ist, aufstehen und das Leben suchen, solange du noch kannst. Ich atme ein 
und aus.
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Vor ihr, auf der anderen Seite der Theke, stand Çetin. Er war es wirklich. Kein Junge 
mehr, sondern ein erwachsener Mann, groß, schlank, mit einem leichten Bartansatz. 
Aber abgesehen davon, sah er noch genauso aus wie früher: feine rotblonde Haare, 
geschnitten wie ein Pilz, eine klare Stirn über den grünen Katzenaugen und ein 
schmaler Mund, auf dem ein leichtes Lächeln lag.

»Ich nehme ein Wasser«, sagte er. Ümran starrte ihn einfach nur an. Sie wusste 
nicht, was sie sagen sollte. Und selbst wenn, hier konnten sie nicht reden.

»Wann hast du Schluss?«, fragte er, als könnte er ihre Gedanken lesen.
»Um sechs.«
»Na, dann warte ich mal draußen.«
Den restlichen Nachmittag über konnte sie sich auf all die Dinge, auf die sie sich 

normalerweise nicht konzentrieren musste, nicht mehr konzentrieren. Sie nahm 
Bestellungen falsch auf, vergaß, Wechselgeld rauszugeben, vertauschte Burger und 
dachte die ganze Zeit daran, wie er vor ihr gestanden und gelächelt hatte. Es musste 
Zufall gewesen sein. Es konnte nur Zufall gewesen sein. Es war zwar 
unwahrscheinlich, dass man sich nach so vielen Jahren in einem kleinen Städtchen 
in einem anderen Land ungewollt wiedertraf, aber alles andere ergab keinen Sinn. 
Wahrscheinlich war er aus Gründen, die sie sich gerade einfach nicht vorstellen 
konnte, in diesem Kaff gelandet und wie alle Durchreisenden in den McDonald’s 
gelaufen, wo er sie in dieser bescheuerten Uniform entdeckt hatte. Aber wäre er 
dann nicht überrascht gewesen – zumindest ein wenig? Er hatte so ruhig gewirkt, als 
wüsste er genau, was er tat. Andererseits war Çetin immer schon so gewesen, 
undurchdringlich und abwesend. Und vielleicht konnte ihn jetzt gar nichts mehr aus 
der Fassung bringen, wer wusste schon, wie es ihm nach dem Erdbeben ergangen 
war?

Als die beiden Zeiger eine vertikale Linie bildeten und ihre Kollegin sie an der 
Kasse ablöste, fühlte Ümran sich noch nicht bereit. Sie ging in den Personalraum, 
zog sich um und schaute in den Spiegel. Fettige Strähnen fielen ihr vor die 
hängenden Augen und ihr Gesicht war voller Pickel. Sie sah furchtbar aus. Also 
wusch und schminkte sie sich, band die Haare zu einem Zopf zusammen, knöpfte 
ihre Bluse ein Stück auf, dann wieder zu und dann noch einmal auf, bis sie sich 
bescheuert vorkam. Sie schaute noch ein letztes Mal in den Spiegel und ging hinaus.

Aber vor dem Eingang des McDonald’s war niemand. Natürlich nicht. Warum sollte 
er auch drei Stunden auf sie warten. Wahrscheinlich war es doch Zufall gewesen und 
er, überfordert von der Situation, hatte in dem Moment einfach nicht gewusst, was er 
sonst sagen sollte, dachte Ümran. Doch dann sah sie Çetin auf einer Bank etwas 



weiter oben sitzen. Seine Arme hingen schlaff herunter, er hatte die Beine von sich 
gestreckt und schaute leer in die Ferne. Er war immer noch der Junge am Strand. 
Als auch er sie sah, lächelte er und stand mit einem Ruck auf.

»Ich hatte schon Angst, dass du weg bist«, sagte Ümran.
»Echt, warum?«
Seine Frage klang so naiv, so ohne doppelten Boden, dass sie nicht anders 

konnte, als zu lachen.
»Du hast dich wirklich nicht verändert, oder?«
Er schwieg und schaute enttäuscht auf den Boden. Sie hatte nicht erwartet, ihn 

damit zu verletzen.
»Keine Ahnung«, schob sie nach, »hätte ja sein können, dass du es dir in der 

Zwischenzeit anders überlegt hast.«
»Aber wer fliegt denn extra her, um es sich dann anders zu überlegen?«
Ümrans Mund wurde trocken. Er war also tatsächlich ihretwegen gekommen. 

Schweigend liefen sie über den Bahnhofsplatz Richtung Innenstadt.
»Wie hast du mich gefunden?«
Sie hoffte, er würde verstehen, dass sie nach dem Wie bloß fragte, weil sie sich 

das Warum nicht traute.
»Ehrlich gesagt, war das einfacher, als ich dachte. Ich hab mich durchgefragt und 

Fadime erinnerte sich an den Namen der Stadt. Sie hat mir von deinem Vater erzählt, 
das tut mir leid.«

Die Beerdigung ihres Vaters war tatsächlich die einzige Gelegenheit gewesen, zu 
der sie mit der ganzen Familie zurückgeflogen waren. Dabei hatte sie an der 
Beisetzung noch nicht mal richtig teilnehmen dürfen. Aber alle wussten natürlich, 
dass sie aus Deutschland gekommen waren, und Fadime und ihre anderen 
ehemaligen Mitschülerinnen hatten sie in den Tagen danach immer wieder 
ausgefragt, ob die Männer in Deutschland wirklich alle blaue Augen hätten, ob sie 
wirklich alle BMW fuhren, ob die Frauen sich wirklich nicht rasierten.

Sie wiederum hatte in den drei Tagen, die sie dort war, jede Minute, die sie frei von 
Trauerbesuchen und Händeschütteln war, damit verbracht, nach Çetin Ausschau zu 
halten. Sie war zum Brunnen gelaufen und hatte festgestellt, dass ihn inzwischen 
keiner mehr benutzte, weil die Häuser, die nach dem Erdbeben gebaut wurden, 
einen eigenen Wasseranschluss hatten. Sie hatte den Strand abgesucht und in ihr 
waren die Bilder des Feuers im Nachthimmel wieder hochgekommen. Sie hatte vor 
der Schule gewartet, die Lehrerinnen beobachtet, die tratschend das Gebäude 
verließen, und daran denken müssen, dass sie eine dieser Frauen hätte sein 
können. Aber nirgendwo hatte sie Çetin gefunden und zu der Trauer über den Tod 
ihres Vaters mischte sich die Trauer darüber, dass, was sie immer befürchtet hatte, 
nun bittere Gewissheit geworden war: dass, wenn sie jemals zurückkommen sollte, 
Çetin fort sein würde.

»Wo warst du nach dem Erdbeben?«, fragte Ümran und sie bogen in eine kleine, 
gepflasterte Straße ab. Es war ein Umweg. Aber Ümran würde es Nalan später 
erklären.

»Ich bin nach Istanbul«, sagte Çetin und sie schwieg, damit er weitersprach.
Die ersten Jahre schlief er in Parks und Gebäuden, die noch nicht fertig gebaut 



waren, und schlug sich mit allen möglichen Jobs durch: Er putzte Schuhe von 
Touristen, arbeitete als Küchenjunge in einem Fischrestaurant, nahm an einem 
Taxistand die Anrufe entgegen und sprang manchmal sogar selbst als Fahrer ein, 
obwohl er keinen Führerschein besaß.

Eines Morgens winkte ein Mann ihn an den Straßenrand. Von Weitem hatte er 
jung ausgesehen, seine Locken wehten im Wind, er trug eine Sonnenbrille und hatte 
Turnschuhe an. Erst als er die Tür des Wagens hinter sich zugezogen und seine 
Sonnenbrille mit einem Seufzer abgenommen hatte, sah Çetin, dass seine Haare 
dünn und weiß waren und er Altersflecken an den Schläfen hatte. Er hätte sein Vater 
oder sogar Großvater sein können. Der Mann hielt eine dicke Rolle Scheine in den 
Rückspiegel.

»Das gehört heute Abend dir«, sagte er und leckte sich nervös die Lippen.
»Aber davor gehörst du mir, den ganzen Tag, abgemacht?«
Und so chauffierte Çetin ihn vom Morgen bis zum Abend durch alle Viertel 

Istanbuls, von einem Termin zum nächsten. Der Alte traf sich mit unterschiedlichen 
Männern und schien mit ihnen lediglich kurz einen Tee zu trinken. Çetin, der jedes 
Mal mit dem Kopf auf dem Lenkrad am Straßenrand wartete, konnte keine 
Gemeinsamkeiten zwischen den Männern erkennen, außer dass sie alle jung und 
recht ansehnlich waren. Er und sein Fahrgast sprachen den ganzen Tag über kein 
Wort miteinander, auch in den Staus nicht. Der Mann schien über etwas Unlösbares 
nachzudenken, immer wieder leckte er sich über die Lippen und schaute aus dem 
Fenster, als suche er etwas ganz Bestimmtes in dieser Stadt. Nach dem letzten 
Termin ließ er sich am Abend schwer seufzend und sichtlich unzufrieden in den 
Rücksitz fallen und wies Çetin an, ihn in sein Hotel zu bringen. Erst da traute er sich 
zu fragen, was ein Mann, der es sich leisten konnte, ein Taxi den ganzen Tag auf 
sich warten zu lassen, beruflich machte. Er drehe einen Film, einen Katastrophenfilm 
über das große Beben im Süden, er habe ja sicherlich davon gehört, sagte der 
Mann. Çetin erwiderte, dass er nicht nur davon gehört, sondern es als Junge selbst 
erlebt hatte. Er erzählte von der alten Witwe, wie es ihm nicht gelungen war, sie aus 
dem Bett zu ziehen, und er sich innerhalb von Sekunden entscheiden musste, mit ihr 
zu sterben oder sich selbst zu retten.

»Das Leben!«, rief der alte Mann und seine Locken wackelten aufgeregt unter dem 
Autodach. »Da treff ich tausend Leute und hab, was ich suche, die ganze Zeit genau 
vor der Nase.«

Er drückte ihm nicht nur das versprochene Geld in die Hand, sondern auch eine 
Karte, auf die er mit einem Kuli Ort und Zeit für ein Vorsprechen schrieb. Es stellte 
sich heraus, dass der Mann ein berühmter Regisseur war, dessen große Zeit vorüber 
war und der jetzt versuchte, mit echten Menschen zu arbeiten, um noch mal 
aufzufallen.

»Als seien Schauspieler keine echten Menschen«, lachte Çetin und Ümran 
bemerkte, dass sie ihn noch nie so viel am Stück hatte sprechen hören. Sie wusste 
vielleicht, wer er früher einmal gewesen war, als sie noch gemeinsam Wasser geholt 
hatten, aber der Mann, mit dem sie gerade verdächtig langsam durch die engen 
Gassen schlenderte, den kannte sie nicht.

»Sie haben sogar das Drehbuch geändert und auf mich angepasst. Nur dass 



meine Eltern darin nicht gestorben sind, sondern mich als Kind weggegeben haben. 
Nach dem Erdbeben breche ich dann auf, um nach ihnen zu suchen. Das ist 
sozusagen das Ende des Films.«

»Heißt das, du bist ein richtiger Star?«, fragte Ümran.
»Nein«, sagte Çetin ernst. »Ich will dich nicht anlügen. Das war meine größte 

Rolle, meine einzig große. Es gibt Monate, da kann ich mich kaum über Wasser 
halten, und dann kommt wieder ein Haufen Geld auf einmal rein, weil ich eine 
Zusage für eine Werbung oder so bekomme. Aber das bedeutet nichts, weil ich es 
dann zur Seite legen muss.«

Diesmal schaute er sie an, als würde er in ihrem Blick nach einer Antwort suchen.
»Aber ich hab keine Lust mehr auf dieses Auf und Ab, verstehst du?«
Sie nickte. Auf eine seltsame Weise hatte sie das Gefühl, genau zu wissen, was er 

meinte.
»Also lerne ich nebenbei kochen.«
Er lachte, als könne er es selbst noch nicht glauben.
»Es hat mir Spaß gemacht, für meine Mutter zu kochen. Also meine Pflegemutter. 

Der Koch in dem Fischrestaurant, in dem ich gearbeitet habe, bringt es mir abends 
bei. Und ich bin gar nicht so schlecht«, sagte er verlegen.

Auf Ümrans Schulter landete ein Regentropfen. Sie waren inzwischen nur noch 
eine Ecke entfernt von Nalans Schneiderei. Aber sie wollte nicht, dass Aylin sie sah. 
Metin warf ihr ohnehin schon vor, sie würde mit anderen Männern flirten, was würde 
er denken, wenn ihre Tochter sie zu Hause fragen würde, wer dieser Mann gewesen 
sei. Aber das war nur die halbe Wahrheit. Ein Teil von ihr wollte auch nicht, dass 
Çetin von Aylin erfuhr. Zumindest noch nicht. Sie wollte kurz so tun, als wären sie 
immer noch dreizehn und alles wie früher.

Als der Regen stärker wurde, stellten sie sich gemeinsam unter die Markise eines 
kleinen Lokals und schauten wortlos in den dunkel bewölkten Himmel. Ümran hoffte, 
dass er etwas sagen würde, dass er ihr endlich erzählen würde, warum er 
gekommen war. Aber diese Begegnung war wie jede mit ihm, sie schien 
nirgendwohin zu führen, weil sie beide – jeder für sich – feststeckten. Der Regen 
prasselte jetzt laut auf die Markise über ihnen.

»Weißt du noch, wie du mich gefragt hast, ob ich dich mitnehme?«
Ümran hielt die Luft an.
»Du hältst mich jetzt wahrscheinlich für total unverschämt, dass ich hier einfach so 

auftauche, aber nach dem Erdbeben –«
Er hielt inne und schüttelte dann kurz den Kopf.
»Wenn ich nicht versuche, das einzige Mädchen zu kriegen, das jemals nett zu mir 

war, dann werde ich mir das nie verzeihen.«
Çetin blickte ihr direkt in die Augen. Eine atemlose Sekunde dachte sie, er würde 

sie küssen.
»Ich hab eine Tochter!«
Es war aus ihr herausgeplatzt. Aber es war gut. Sie hatte ausgesprochen, was sie 

aussprechen musste. Sie sagte nicht, dass sie nicht wollte. Sie sagte auch nicht, 
dass sie es sich überlegen musste. Er war ehrlich gewesen und sie wollte es auch 
sein und die Wahrheit war, dass sie wollte, um alles in der Welt sogar, aber um ihrer 



Tochter willen nicht konnte.
Çetin schwieg eine Weile.
»War klar, dass du nicht mehr allein bist.«

Er lachte bitter.
»Wie alt ist sie?«

»Zwei. Sie ist direkt um die Ecke. Sie wartet bei einer Freundin auf mich.«
Ümran spürte, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten.
»Okay«, sagte er und nickte bedächtig. »Ich wurde auch von einer Frau geliebt, 

die mich nicht geboren hat.«

Meine Mutter hat dir davon nie erzählt, nicht wahr, Metin? Sie hatte sogar bereits ein 
Flugticket für sich und Aylin gebucht. Es liegt lose in dem kleinen grünen Fotoalbum, 
in das die Handvoll Fotos von mir und Aylin geklebt sind. Als Kind dachte ich immer, 
es sei eine Erinnerung an einen Urlaub. Jetzt weiß ich, es erinnert sie an eine Reise, 
die sie nicht angetreten hat. Am Tag des Abflugs stand sie im McDonald’s hinter der 
Kasse, schaute auf die Uhr und stellte sich vor, wie Çetin in der Ankunftshalle auf sie 
wartete.

»Sie war so ein Papakind«, sagt meine Mutter. »Ich konnte ihr nicht den Vater 
nehmen, ich konnte einfach nicht.«

Sie sagt es immer wieder, als wäre es ein Mantra. Vielleicht, weil sie selbst ihren 
Vater früh verloren hat, vielleicht, weil fast alle um sie herum ihr dazu rieten, sich 
nicht zu trennen. Selbst nachdem du sie zum ersten Mal geschlagen hast und sie am 
nächsten Morgen ihre Mutter anrief – eine Hand am Hörer, eine auf der 
aufgeplatzten Lippe –, selbst da hat meine Oma, statt sie zu sich zu rufen, sie daran 
erinnert, dass du der Vater ihres Kindes bist, den sie sich nun mal ausgesucht habe, 
und dass auch sie mit dem Vater meiner Mutter solche Zeiten hatte durchstehen 
müssen und dass noch keine Backpfeife eine Familie zerstört hätte.

Was genau Familien zerstört, habe ich nie begriffen. Wie aus zwei fremden 
Menschen zwei Liebende und aus zwei Liebenden irgendwann wieder voneinander 
derart Entfremdete werden, dass sie sich gegenseitig nur noch verletzen wollen, 
selbst wenn sie schon Kinder miteinander haben.

Immer wieder habt ihr euch getrennt, weil du doch weitergespielt hast. Und immer 
wieder hat meine Mutter doch eingelenkt, bis zum nächsten Streit. Ein zweites Kind, 
ein Sohn, sollte die Lösung sein. Keine Ahnung, warum sie sich darauf eingelassen 
hat. Aber fest steht, ich bin der Versuch einer Versöhnung, die ein Versuch geblieben 
ist.

»Ach, aber ich bereue nichts«, sagt meine Mutter, ohne dass ich sie danach 
gefragt hätte. »Sonst würde es dich ja nicht geben, nicht wahr?«

Sie streicht mir über die Wange und lächelt. Aber ob sie bereut, spielt keine Rolle, 
Metin. Nur, dass auch sie die Wahl hatte und sich anders entschied als du.
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Sophia findet, dass viel zu viele männliche Autoren durchgenommen werden. Simon 
meint, die Geschichte lasse sich nun mal nicht umschreiben, und wenn es mehr 
Männer gab, müsse man die auch durchnehmen. Reza lenkt das Gespräch immer 
wieder auf das Bücherregal seiner Eltern, um zu demonstrieren, dass es in der 
iranischen Literatur mehr Autorinnen gibt als in der deutschen. Während die drei sich 
über das einzige Seminar streiten, das wir gemeinsam haben – Erzählstrategien des 
19. Jahrhunderts –, stochere ich in meinem Salat herum. Als ich auf meinem Handy 
checke, wann die nächste Vorlesung beginnt, sehe ich fünf verpasste Anrufe und drei 
Nachrichten von meiner Mutter. Ich lösche sie ungeöffnet.

»Und lesen deine Eltern auch deutsche Literatur?«, fragt Sophia, während sie ihr 
weißes Nicki-Tuch vom Hals nimmt und ans Tischende legt, damit es keine 
Balsamico-Spritzer abbekommt.

»Natürlich«, sagt Reza, und obwohl er erst eine Paprika gegessen hat, tupft er 
sich schon jetzt mit einer Serviette die Mundwinkel ab. Erst den einen, dann den 
anderen. Jede seiner Bewegungen zeigt, dass er nicht sein halbes Leben in einer 
Dönerbude verbracht hat.

Damit sie nicht auf die Idee kommen, auch mich zu meiner Familie zu befragen, 
stehe ich auf und laufe ans andere Ende der Mensa, um mir eine Cola zu holen. 
Aber als ich zurück am Tisch bin, sind sie immer noch bei Rezas Eltern.

»Und wisst ihr, was mir Bio-Deutsche auch nie glauben?«
Simon und Sophia schauen Reza mit hochgezogenen Augenbrauen an, halb 

skeptisch, halb neugierig. Bio-Deutsche sollte ich mir merken, denke ich. Für den 
Fall, dass ich irgendwann mal mit Kartoffeln über Kartoffeln diskutieren muss. Bio ist 
gut und teuer und deshalb fühlen sie sich davon nicht angegriffen.

»Obwohl beide Ärzte sind, hat keiner von ihnen jemals versucht, mich zu Medizin 
zu überreden.«

Reza wartet auf eine Reaktion von Simon und Sophia, aber die können ihre 
Augenbrauen ziemlich lange oben halten, also fährt er fort.

»Dass wir immer Maschinenbau oder so studieren müssen, das stimmt einfach 
nicht.«

Ich frag mich, wen er mit wir meint, aber Sophia und Simon verraten es mir sofort, 
indem sie ihre Köpfe gleichzeitig zu mir drehen. Ich picke in eine Cocktail-Tomate, 
um Zeit zu gewinnen.

»Stimmt«, sage ich, »meine Mutter hat auch nie versucht, mich zu etwas anderem 
zu überreden.«

Die ganze Wahrheit wäre, dass meine Mutter nicht mal weiß, was genau ich 
studiere, aber die ganze Wahrheit dürfen Sophia, Simon und auch Reza nicht 
erfahren. Die drei halten mich nämlich für einen von ihnen: einen stinknormalen 
Literaturstudenten, sogar für einen richtigen Streber. Sie wissen nicht, dass ich in 
den Vorlesungen nur deshalb mitschreibe, bis mir die Hand weh tut, weil ich eine 
scheiß Angst davor habe, aufzufliegen. Sie denken, dass ich wie sie bin und es liebe, 
jeden Tag in der Bibliothek akribisch das zu machen, was sie uns im ersten Semester 
beigebracht haben und exzerpieren nennen. Sie halten mich für einen Teil ihrer Welt, 
in der sich alles mit Worten lösen lässt, in der man alles immer so oder so sehen 



kann, wenn man es nur gut genug belegt. Und das soll auch so bleiben. Wenn die 
drei mich nicht ständig fragen würden, ob ich Lust hätte, mit ihnen in die Mensa zu 
gehen, würde ich jeden Tag alleine einkaufen, alleine essen und beim Essen meine 
eigenen Essgeräusche hören. Vielleicht ist das Seltsamste an dieser Stadt, dass hier 
so viele Menschen sind und man trotzdem einsam 
bleibt.

»Und dein Vater?«, fragt Simon. Einen Moment lang betrachte ich ihn. Mit seiner 
Umhängetasche auf dem Schoß und den tiefen Geheimratsecken sieht er jetzt schon 
aus wie so ein Deutschlehrer.

»Den stört das auch nicht«, sage ich.
»Seht ihr?«, sagt Reza und wirft die zusammengeknüddelte Serviette neben 

seinen Teller. Durch meinen Kopf jagt plötzlich ein stechender Schmerz. Jemand hat 
eine Kreissäge angeschmissen, um mein Gehirn zu zerteilen. Die anderen wechseln 
das Thema und unterhalten sich jetzt über das Theaterstück, für das wir am Abend 
verabredet sind. Aber ich kann sie kaum noch hören. Ihre Stimmen sind dumpf und 
weit weg. Wie unter Wasser.

Ich lasse meinen Blick durch die Mensa schweifen und springe von Gesicht zu 
Gesicht. Ich weiß, irgendwo hier müssen auch die anderen sein. Die, deren Mütter 
im Krankenhaus putzen. Deren Väter Taxi fahren. Die auch nicht glauben können, 
dass sie mit der Laberei, die sie hier lernen, irgendwann mal Geld verdienen. Die 
auch geflohen sind, aus Angst, in ihrem Kaff zu verschwinden, und einmal die Woche 
davon träumen, wie jemand in einer Garage hängt. Es muss sie geben. Aber die sind 
wahrscheinlich wie ich: unsichtbar. So gut getarnt, dass nicht mal ich sie entdecke. 
Die Kreissäge in meinem Kopf wird lauter.

Ich verlasse die Uni und der Schwindel ist noch da. Aber die Kälte macht mich 
wenigstens wach. Nach einem Jahr in Berlin komme ich mir immer noch vor wie in 
der Truman-Show, als wäre das alles nicht echt. Als Savaş und ich früher davon 
träumten, hier Rapkarriere zu machen, dachten wir an die Bilder aus Hip-Hop-
Videos, nicht an Obdachlose, die fröhlich Tischtennis spielen.

Ich biege in eine Seitenstraße Richtung Theater ab. Drei Jungs, die in einem 
Hauseingang sitzen, beobachten mich. Sie könnten Savaş, Danny und Bojan sein, 
die mir nach Berlin gefolgt sind. Es riecht übertrieben nach Gras, auch wenn sie 
versuchen, ihre Tüte vor mir zu verstecken. Am liebsten würde ich ihnen das Ding 
aus der Hand reißen und eine ordentliche Standpauke halten. Hat aber bei mir auch 
nie was gebracht. Ich wette, Aylin wäre stolz auf mich, wenn sie wüsste, dass ich den 
Scheiß endlich gelassen habe. Aber den Jungs hier würde ich gar nicht so kommen. 
Ich würde ihnen bloß sagen, dass sie nicht darauf hängenbleiben und sich nicht 
erwischen lassen dürfen. Ich würde ihnen klarmachen, dass man dieser eine Typ 
werden muss, der nicht auf der Strecke bleibt. Und danach muss man damit 
klarkommen, es als Einziger rausgeschafft zu haben. Als ich zu ihnen rüber nicke, 
werfen mir alle drei einen abfälligen Blick zu, der eindeutig sagt: »Guck nicht so!«

Hätte ich mir denken können. Mein sechzehnjähriges Ich würde mir auch eine 
Bombe dafür geben, wie ich heute rumlaufe. Wie so ein richtiger Student halt. Ich 
wünschte, das würde wenigstens stimmen.



Ich sitze um die Ecke des Theaters und schaue ein paar Leuten dabei zu, wie sie mit 
Einkaufstaschen zu ihrem Bus rennen. Spatzen springen zwischen den Stühlen 
herum. Alle starren auf ihre Laptops. Als die Kellnerin den Tee wortlos vor mir 
abstellt, vibriert mein Handy. Es ist wieder meine Mutter. Ich halte den Beutel ins 
Wasser, langsam breitet sich die rotbraune Wolke aus. Der Tee schmeckt wie alter 
Kaffee, aber die Wärme fühlt sich gut an in meinem Magen. Wieder vibriert mein 
Handy. Einen Moment lang schaue ich auf das Display.

»Hallo, Mama.«
»Ja, schön, dass du mal rangehst.«
»Was ist los?«
»Was soll los sein?«
»Wenn du zwei Mal direkt hintereinander anrufst, denke ich, irgendetwas ist los.«
»Ach ja? Ich hab aber schon zehn Mal angerufen. Was, wenn ich tot wäre?«
»Dann würdest du nicht anrufen.«
»Was machst du?«
»Ich hab Uni.«
»Jeden Tag, oder was?«
»Ja.«
»Und wie geht’s dir?«
»Gut.«
»Deine Stimme klingt aber nicht gut.«
»Doch, ich bin nur bisschen müde heute.«
»Ich hoffe, du isst nicht immer irgendeinen Scheiß draußen.«
»Ich esse in der Mensa, Mama.«
»Aber ich hör doch, dass du draußen bist?«
»Weil ich gleich ins Theater gehe.«
»Mit wem?«
»Mit Freunden.«
»Also alles wie immer.«
»Ganz genau.«
Ein Spatz landet auf der Stuhllehne neben mir. Er ist scharf auf meinen Keks.
»Deine Schwester hat hier immer noch Sachen auf dem Dachboden.«
»Und?«
»Ich miste gerade aus. Ich weiß nicht, ob sie die noch braucht.«
»Was für Sachen?«
»Bücher und so. Von früher.«
»Schulbücher oder was?«
»Woher soll ich das wissen.«
»Schmeiß sie weg.«
Ich werfe dem Spatzen den Keks hin, während ich das Schweigen im Hörer 

aushalte.
»Hast du was von ihr gehört?«
Meine Mutter klingt auf einmal ganz nah, als würde sie direkt neben mir sitzen.
»Nein.«



»Von dir ist auch noch was hier, dieses Buch mit dem Wal, das du früher so gerne 
gelesen hast.«

»Wehe, du wirfst das weg.«
»Ist ja gut, ist ja gut.«

Als ich am Theater ankomme, stehen davor schon lauter schwarz gekleidete 
Menschen herum. Auch Simon und Sophia tragen nur dunkle Sachen, bis auf das 
Nicki-Tuch an Sophias Hals natürlich. Aus irgendeinem Grund hat Simon wieder 
seine Umhängetasche dabei. Keine Ahnung, wozu er die im Theater braucht. Ich 
wette, er legt das Ding nicht mal unter der Dusche ab, weil er sich so emotional auf 
sein Lehrerleben vorbereitet. Während sie mir entgegenkommen, lachen Sophia und 
Simon sich über irgendetwas richtig kaputt. Hundertprozentig geht zwischen denen 
was, denke ich. Trotz ihres Lachanfalls schaffen es beide, mir einen ordentlichen 
Händedruck zu geben.

»Worum geht’s?«, frage ich.
»Wusstest du, dass Kleist Goethe aufs Maul hauen wollte, weil der die Penthesilea 

schlecht fand?«
Wieder prustet Simon los.
»Er hat ihn zum Duell gefordert«, schiebt Sophia nach.
»Okay, das ist wirklich witzig«, sage ich und setze ein Lächeln auf.
Am Straßenrand hält ein Taxi, die Tür springt auf und Reza grinst uns breit an. Er 

trägt einen langen, schwarzen Mantel und einen großen, runden Hut, der an jedem 
anderen so richtig bescheuert aussehen würde. Aber ihm steht er. Mit dem 
Schnauzer und dem glitzernden Ohrring dazu sieht Reza aus wie ein krasser 
Künstler.

»Naaaaa?«, ruft er, während er auf uns zuläuft. »Heute mal Goethe, oder was?« 
Simon und Sophia klatschen aufgeregt los.

»Bereit für vier Stunden Spaß und Spannung?«
»Vier Stunden?«, platzt es aus mir heraus. Aber weil alle drei lachen, als hätte ich 

einen Witz gemacht, lache ich mit.

Vor uns ist ein Meer aus grauen Hinterköpfen vor einem roten Samtvorhang. Ich 
frage mich, ob Reza vorhat, seinen Hut während der gesamten Vorstellung 
aufzubehalten. Bestimmt wusste er, dass wir in der letzten Reihe sitzen und hat ihn 
deshalb an der Garderobe nicht abgegeben. Neben ihm blättert Simon durch das 
Heft, das er sich im Foyer gekauft hat, und Sophia kaut angespannt auf ihrem Nicki 
herum. Sie hat dieses Ding, dass sie im Theater nervös wird und deshalb am Rand 
sitzen muss. Als das Licht heruntergedimmt wird, atmet Sophia mehrmals tief durch. 
Im Fall der Fälle werde ich ihr wohl die Zunge festhalten müssen.

Der Raum ist dunkel. Im Lichtkegel des einzigen Scheinwerfers, der auf die 
Bühnenmitte gerichtet ist, wirbelt Staub herum. Von der Seite tritt eine blonde 
Schauspielerin in einem langen grünen Kleid auf. Sie hat hochgesteckte Haare, trägt 
rote Lederhandschuhe bis zum Ellbogen und High Heels. Sie schreitet den Vorhang 
entlang, und jeder ihrer Schritte hallt durch den Saal, bis sie im Licht stehen bleibt 



und ernst ins Publikum schaut. Sie hat diese crazy eyes, hätte Danny jetzt gesagt.
»Was glotzt ihr so!«
Ihre Stimme hinterlässt ein Loch im Raum. Ich denke über ihre Frage nach, 

komme aber auf keine Antwort außer der offensichtlichen: dass ich glotze, weil wir im 
Theater sitzen.

»Ich hab gefragt, was ihr so glotzt!«, schreit sie wieder, und diesmal macht sie 
keine Pause, sondern beginnt mit einem Monolog über irgendein Feuer und ein 
Gefängnis. Noch habe ich keine Ahnung, wovon sie redet. Sie spricht extrem schnell 
und rennt vom einen Bühnenende zum anderen. Ein paar Mal bleibt sie stehen, um 
sich ängstlich umzuschauen oder lustvoll zu stöhnen. Dann fängt sie an, irgendwas 
von einem Geschenk zu flüstern. Ich wiederhole ihre Worte gedanklich in der 
Hoffnung, ihren Sinn zu begreifen. Plötzlich rutscht ein Träger ihres Kleids die 
Schulter herunter, sodass eine Brust frei liegt. Aber aus irgendeinem Grund zieht sie 
ihn nicht einfach wieder hoch, sondern rennt weiter über die Bühne, während ihre 
porzellanfarbene Brust einsam in der Luft wackelt. Es muss Absicht sein. Also 
überlege ich, was es mit dem Feuer und dem Geschenk und der Brust auf sich 
haben könnte. Ich frage mich, ob die anderen etwas verstehen. Reza neben mir 
zwirbelt seinen Bart zwischen Daumen und Zeigefinger und nickt vor sich hin. Er 
muss bemerkt haben, dass ich ihn beobachte. Ohne den Blick von der Bühne 
abzuwenden, neigt er den Kopf leicht zu mir.

»Die sind halt leider schon verdammt gut, oder?«, flüstert er.
»Ja«, flüstere ich zurück, und meine Antwort scheint ihm zu reichen. Ich 

beschließe, nach der Pause zu gehen. Ich werd einfach sagen, dass ich krasse 
Kopfschmerzen habe. Das wäre noch nicht mal gelogen und so bin ich anschließend 
nicht dabei, wenn die drei das Stück Satz für Satz auseinandernehmen.

Als ich schon nicht mehr damit gerechnet habe, zieht der Vorhang zu den Seiten 
auf. Dahinter liegt eine ganze Stadt. Die blonde Schauspielerin erscheint jetzt auf 
einer Leinwand über der Bühne und eine Kamera verfolgt, wie sie durch die Gänge 
und Tunnel rennt, aber es ist so verwackelt, dass nichts zu erkennen ist. Es erinnert 
mich an Blair Witch Project, aber das wird es nicht sein. Ein Schauspieler in einem 
Blaumann erscheint und fängt an, in die Kamera zu rappen. Oder vielleicht klingt es 
auch nur für mich so. Auf jeden Fall sagt er ein paarmal Jo und Aha und ich würde 
gerne lachen, aber außer mir scheint das niemand lustig zu finden. Alle um mich 
herum starren todernst nach vorne. Ich wünschte, Savaş säße neben mir. Wir 
würden so krass ausrasten darüber, wie dieser Typ versucht, zu rappen. Vielleicht so 
wie Simon und Sophia vorhin. So ohne Handbremse. Wenn ich einen Wunsch frei 
hätte, dann wäre es, mit den Jungs noch einmal so zu lachen wie nach dem 
Bullenfinger. Keine Ahnung, wann ich mich das letzte Mal so gefühlt habe.

Der Schmerz in meinem Kopf wird heftiger. Es ist, als würde mein Gehirn 
auseinanderbrechen. Kurz setzt ein Piepen ein und dann ist wieder alles unter 
Wasser. Ich spüre meine Mundwinkel zucken. Ich glaube, ich muss wirklich lachen. 
Oder weinen. Oder kotzen. Ich atme tief ein, und als ich ausatme, hab ich scharfe 
Magensäure in der Kehle.

»Ich muss raus«, sage ich zu Sophia. Sofort steht sie auf und lässt mich durch. Ich 
halte mir die Hand vor den Mund, drücke die Tür des Saals auf, renne durch das 



Foyer, das mir ohne die ganzen Menschen riesig vorkommt, und schaffe es gerade 
noch aufs WC, um ins Waschbecken zu brechen. Kurz fühle ich mich besser, aber 
dann setzt die Kreissäge wieder ein. Ich spüle den Mund aus und spritze mir kaltes 
Wasser ins Gesicht. Als ich endlich das Gefühl habe, nicht mehr würgen zu müssen, 
gehe ich zurück. Ich muss mich hinsetzen, denke ich. Ich muss irgendwo kurz 
klarkommen. Und dann nur nach Hause. Auf den Stufen, die zum Rang führen, lege 
ich meinen pochenden Kopf in die Hände. Ohne nachzudenken, hole ich mein Handy 
heraus und wähle den Kontakt von Aylin. Ich will nur einmal ganz kurz eine vertraute 
Stimme hören. Doch dann klingelt es zur Pause und die Türen des Saals fliegen auf. 
Um den Weg freizumachen, stehe ich auf und das Foyer beginnt zu wanken.

»Was ist los?«
Vor mir steht Sophia.
»Ich hab ziemliche Kopfschmerzen«, höre ich mich sagen.
Die drei schauen mich besorgt an.
»Um ehrlich zu sein, ich dachte heute Morgen schon: Du siehst echt nicht gut 

aus.«
Reza tritt ganz nah vor mich. Er hat rote Härchen in seinem Schnauzer.
»Sind deine Augen immer so gelb?«
Sein Gesicht verschwimmt.

Reza steht neben meinem Bett und telefoniert mit seiner Mutter auf Farsi. Er schaut 
mich an und macht immer wieder zustimmende Geräusche ins Telefon. Um meinen 
Arm bläst sich eine Binde auf, die mit einem Bildschirm verbunden ist, auf dem mein 
Puls abgezeichnet wird. Reza legt auf.

»Gallensteine. Definitiv, sagt meine Mutter.«
Er klingt nicht so, als wäre das etwas Schlimmes.
»Du hast wahrscheinlich zu fettig gegessen.« Er lächelt. Ich muss an das Telefonat 

mit meiner Mutter und an den Salat in der Mensa denken, als eine 
Krankenschwester durch den Vorhang tritt. In der Hand hat sie eine Flasche mit einer 
durchsichtigen Flüssigkeit, die sie in einen hohen Ständer hängt und mit der Nadel 
verbindet, die seit der Blutentnahme in meinem Unterarm sitzt und zwickt.

»So, erst mal was gegen die Schmerzen, oder?«
Sie dreht an dem Rädchen des Tropfs und ich spüre Kälte in meinen Unterarm 

ziehen.
»Danke«, sage ich, »steht eigentlich schon fest, wann ich wieder gehen darf?«
»Na, jetzt warten wir erst mal auf das Blut, oder?«
Auch auf diese Frage scheint sie keine Antwort zu wollen.
»Ich glaube, ich muss mich einfach einmal richtig ausschlafen.«
»Dann hätten Sie nicht den Notarzt rufen müssen, junger Mann. Jetzt sind Sie hier 

und jetzt muss Frau Doktor entscheiden.«
Als wir wieder alleine sind, schauen Reza und ich uns an. Zwischen uns ist eine 

seltsame Stille. Trotzdem bin ich froh, dass er mitgekommen ist.
»Willst du irgendwem Bescheid geben?«, fragt er.
Er drückt auf seinem Handy herum. Wahrscheinlich schreibt er noch mit seinen 

Eltern.



»Nee«, sage ich, »sorgt nur für unnötige Panik.«
»Verstehe.«
»Wie lange dauert so ein Bluttest?«
»Kommt drauf an. Mindestens ein paar Stunden, vielleicht die ganze Nacht.«
Die Kälte erreicht meine Schulter. Ich spüre, wie das Schmerzmittel mich high 

macht. Mein erster Rausch seit Langem.
»Geh ruhig«, sage ich zu Reza.
»Sicher?«
»Warten kann ich hier auch allein. Ich schlaf einfach ’ne Runde.«
»Okay, gut«, sagt er und versteckt nicht mal, dass er sich über mein Angebot freut.
»Wenn was ist, kannst du mich aber anrufen, ja?«
Ich nicke und er verschwindet durch den Vorhang. Ich greife nach meinem Handy 

und tippe nach Jahren eine Nachricht an Aylin.
Wie geht’s dir?
Ich kann sie noch abschicken, bevor meine Augen zufallen.

Keine Ahnung, wie lange ich geschlafen habe. Am Fußende meines Bettes steht eine 
junge Ärztin, die auf ein Papier in ihren Händen schaut. Ihr Blick verrät nichts. Hinter 
ihr sitzt die Krankenschwester in der Ecke des Raumes. Meine Kopfschmerzen sind 
weg, dafür fühle ich mich immer noch benommen. Die Ärztin reicht mir den Zettel in 
ihren Händen, auf dem lauter Buchstaben und Zahlen stehen, von denen ein paar 
mit Kuli eingekreist sind.

»Ihre Leberwerte sind deutlich erhöht, Herr Kaya.«
»Das kann nicht sein«, sage ich. »Ich hab seit Ewigkeiten nichts getrunken.«
»Sind in Ihrer Familie irgendwelche Krankheiten bekannt?«
Welche Familie, könnte ich sie jetzt zurückfragen.
»Nichts, wovon ich wüsste.«
Die präziseste Antwort, die ich geben kann.
»Stellen Sie sich darauf ein, dass Sie erst mal hierbleiben müssen.«
Als wäre das ihr Startsignal gewesen, steht die Krankenschwester hinter ihr auf 

und verlässt den Raum.
»Wie lange?«, frage ich.
»Das müssen wir dann schauen.«
»Was heißt das?«
»Erst mal nur, dass wir das ernst nehmen sollten.«
Sie nickt zu dem Zettel in meinen Händen, als würde es darum gehen und nicht 

um mich.
»Ich verstehe das nicht: Ist es ernst, oder sollten wir es nur ernst nehmen?«
»Wie gesagt, darauf gibt es keine pauschale Antwort.«
»Ich will nach Hause«, sage ich.
»Herr Kaya!«
Sie schaut mir direkt in die Augen. Jetzt endlich liegt in ihrer Stimme etwas 

Genervtes und Gedrängtes und das ist wenigstens ehrlich. Aber das hilft mir jetzt 
auch nicht. Auf dem Tisch neben meinem Bett höre ich mein Handy vibrieren. Im 
Augenwinkel sehe ich, dass es eine Nachricht von Aylin ist.



»Ich muss jetzt sofort nach Hause.«

22
Noch in derselben Nacht bin ich in den Zug gestiegen. Meine Mutter hat sofort 
gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Als ich frühmorgens vor unserer Wohnungstür 
stand, sah sie meine gelben Augen, legte ihre Hand auf meine verschwitzte Stirn und 
wurde selbst ganz bleich.

Hier im Krankenhaus ging dann alles noch mal von vorne los. Es ist nicht so, wie 
man das aus Filmen kennt, Metin. Dass Ärzte auf Werte schauen und ausflippen. Sie 
bleiben ruhig. Sie sprechen von ein paar Tests, die gemacht werden müssen, um das 
Schlimmste auszuschließen. Nie würden sie sagen, dass sie das Schlimmste 
vermuten. Sie benutzen ständig Worte wie vorsichtshalber und lieber erst mal, und 
ohne dass man es so richtig mitbekommen hat, liegt man vorsichtshalber und lieber 
erst mal auf der Intensivstation.

Ich habe inzwischen verstanden, dass sie so sprechen, weil man hier drinnen 
sonst durchdreht. Ich war selbst mehrmals kurz davor. Keine Ahnung, Metin, ob du 
das, was ich geschrieben habe, jemals lesen wirst. Aber mir hat es geholfen, in 
diesem Zimmer nicht den Verstand zu verlieren. Wenn man hier liegt, kann man 
wahrscheinlich gar nicht anders, als sich noch mal an all die Momente zu erinnern, in 
denen man das Gefühl hatte, dem Leben ein Stückchen näher gewesen zu sein. 
Selbst wenn es nur die Morgen sind, die du mit deiner Schwester und deiner Mutter 
auf einem Flur saßt und dich gelangweilt hast. Oder die Nachmittage, die du im 
Krankenhaus liegst und deiner Familie zum ersten Mal richtig zuhörst. Die Tage hier 
drin sind auch Tage, Metin. Auch daran versuche ich mich festzuhalten.

Was morgen kommt, weiß ich nicht. Ich weiß nur, was jetzt ist. Jetzt gerade sitzen 
meine Mutter und meine Schwester bei mir. Wir warten auf die Ärzte, die für heute 
eine Visite angekündigt haben, um uns die Ergebnisse der Blutplasmapherese 
mitzuteilen. Den ganzen Vormittag schon sind beide in demselben Zimmer.

Ich nehm dir nicht übel, dass du nicht hier bist. Ob du es glaubst oder nicht, Metin, 
unter all den Szenarien, die ich mir immer wieder vorgestellt habe, war auch, wie du 
zum Telefon greifst, um mich anzurufen, und es dich am Ende doch nicht traust. Ich 
hätte mich gefreut. Ich möchte, dass du das weißt. Ich hätte gerne auch deine 
Geschichte aufgeschrieben. Dass du nicht vorkommst, ist nicht meine Schuld. In 
meinem Kopf sind nur Versatzstücke der Erzählungen von meiner Mutter und von 
Serkan Amca.

Ich weiß zum Beispiel, dass die Rechten deinen Bruder in der Çiçek Pasajı in 
Istanbul umgebracht haben. Sie haben ihn von beiden Seiten umzingelt und 
mehrmals angeschossen, nicht wahr? Ich weiß auch, dass die Polizei ihn gefunden, 
aber nicht direkt ins Krankenhaus gebracht hat, sondern dass sie mit ihm im 
Kofferraum herumgefahren ist, bis er verblutet war. Denn ein toter Linker war für die 
Polizei auch damals schon ein guter Linker. Eure Genossen haben natürlich sofort 
eine Vergeltungsaktion geplant. Nach einem Fußballspiel habt ihr auf die Rechten 
gewartet, und als der Mörder deines Bruders mit seinen Leuten aus dem Stadion 



kam, habt ihr das Feuer eröffnet.
Das ist der Teil, den ich mir am wenigsten vorstellen kann. Wie man plant, einen 

Menschen umzubringen, wie man Waffen besorgt, sich in ein Auto setzt, die Tür 
aufreißt, den Abzug drückt und zurück in den Fluchtwagen springt. Aber anscheinend 
konntest auch du es nicht. Wenn meine Mutter davon erzählt, klingt es eher so, als 
hättest du nur mitgemacht, als hättest du eigentlich niemanden töten, höchstens 
anschießen wollen. Dein Bruder war der überzeugte Revoluzzer, nicht du. Aber in 
den Zeitungen später hieß es trotzdem, du wärst der Drahtzieher des Ganzen 
gewesen. Vielleicht hat es einer der anderen unter Folter behauptet. Vielleicht erzählt 
sich Blutrache auch einfach besser, wer weiß das schon. Aber so oder so war es 
danach nur noch eine Frage der Zeit, bis die Rechten oder die Polizei auch dich 
holen würden. Also haben deine Eltern, die nicht auch noch die Leiche ihres zweiten 
Sohnes identifizieren wollten, dich gezwungen, zu fliehen.

Über einen armenischen Juwelier haben sie dir einen syrischen Pass besorgt und 
dich nachts in einen Bus gesetzt. Mit fünf anderen bist du bis zur syrischen Grenze 
gefahren, wo du am Zaun einen kleinen Jungen bezahlt hast, der sein Geld damit 
verdiente, Menschen durch das Minenfeld zu führen. Stundenlang bist du ihm im 
Mondschein hinterhergelaufen, die Augen nur auf seine Silhouette gerichtet, weil 
jeder falsche Schritt dich in tausend Teile zerfetzt hätte.

Wie du es von dort bis zum Flughafen in Damaskus geschafft hast, weiß ich nicht. 
Nur, dass du kein Wort verstanden hast, als die Frau am Schalter mit dir Arabisch 
gesprochen hat. Aber weil du einen syrischen Pass hattest, konntest du natürlich 
nichts sagen, ohne aufzufliegen. Die Frau hat mit der flachen Hand immer wieder auf 
das Gepäckband gezeigt und so energisch auf dich eingeredet, dass du dich 
irgendwann vor lauter Nervosität darauflegen wolltest. Zum Glück ist sie nur lachend 
hinter ihrem Schalter hervorgekommen und hat deinen Rucksack für dich auf das 
Band gestellt.

Wenn ich daran denke, wird mir klar, dass ihr im Grunde noch Kinder wart. Ihr habt 
von Weltrevolution geträumt und wusstet nicht mal, wie man in ein Flugzeug steigt. 
Ich schätze mal, dass du selbst erst in Deutschland so richtig verstanden hast, in 
welche Lage dich dieser Traum gebracht hat.

Jeden Morgen standest du am Fließband der Fleischerei und machtest für einen 
Hungerlohn die immer selben Handgriffe: Hals durchtrennen, aufhängen, Rektum 
aufbohren, häuten, aufschneiden, ausnehmen. Und die einzigen Stunden am Tag, an 
denen du dich ein wenig verstanden gefühlt hast, waren wahrscheinlich die 
Feierabende in der Teestube, wo du Karten spielen konntest mit Menschen, die 
deine Sprache verstanden, die über deine Witze lachten und die vielleicht sogar eine 
ähnliche Geschichte wie du hatten. Jahrelang muss dein Leben so ausgesehen 
haben. Bis du irgendwann genug hattest.

Was am Ende den Ausschlag gab, weiß ich nicht. Vielleicht war es dein Vater, der 
am Telefon meinte, die Türkei habe sich verändert, die Zeiten seien jetzt andere, die 
Militärregierung nach dem Putsch sei endgültig abgewählt. Vielleicht hast du auch 
von den Amnestien für deine ehemaligen Genossen gehört, die damals 
scharenweise aus dem Gefängnis entlassen wurden und ihr zweites Leben 
begannen. Vielleicht war auch meine Mutter der wahre Grund. Von Çetin konntest du 



zwar nicht wissen, aber du musst irgendwie gespürt haben, dass sie dich nicht 
wirklich liebte, dass sie eigentlich jemand anderen liebte. Ihr ganzes Leben schon.

Was es auch war, fest steht, dass du dich eines Nachts aus dem Bett geschlichen 
hast, in dem meine Mutter leise neben dir atmete. Du hast keine Tasche gepackt und 
keine Notiz hinterlassen. Nur Aylins Foto hast du noch aus dem Rahmen genommen, 
bevor du gegangen bist.

Der leere Bilderrahmen auf dem Nachttisch war das Erste, was meine Mutter am 
nächsten Morgen entdeckt hat, erzählte sie mir. Und bei der Anekdote, wie du dich 
auf das Gepäckband legen wolltest, musste sie sogar schmunzeln. Verstehst du, 
Metin? Nach allem, was passiert ist, hat sie noch mehr als nur Hass für dich übrig.

Ich weiß nicht, ob deine Geschichte, so, wie ich sie mir aus den Bruchstücken 
zusammenbaue, stimmt. Aber wenn ich es mir so vorstelle, dann kann ich deine 
Entscheidung vielleicht sogar verstehen. Zumindest ein bisschen.

Ich frage mich, was mehr wiegt: eine ewige Flucht oder viele Jahre Gefängnis? 
Dein Leben im Exil oder meine Jugend auf der Bank?

Ich kann diese Fragen nicht beantworten, Metin. Jedenfalls nicht alleine. Ich sehe 
aber die Kämpfe, die meine Mutter zu führen hatte, die sich ähneln und 
unterscheiden von Aylins, und weiß, dass auch du deine Kämpfe hattest. Und so, wie 
ich mir von Aylin wünsche, dass sie meiner Mutter verzeihen kann, so wünsche auch 
ich mir, dir am Ende verzeihen zu können.

Nicht für dich. Für mich.

Metin, es klopft an der Tür. Das werden die Ärzte sein. Als sie hereinkommen, 
schauen meine Mutter, meine Schwester und ich einander noch mal an.

Unendlicher Dank an: 

Zîlan Aca, Lena Alpozan, Kimia Amir-Moazami, Birte Becher, Dilşad Budak, Ruşen 
Budak, Yusuf Çelik, Max Czollek, Murat Dikenci, Sharon Dodua Otoo, Karin Graf, 



Christopher Rüping, Kristina Schmidt, Oliver Vogel, Selma Wels und Insa Wilke für 
die vielen klugen Kommentare, Gedanken, Einwände und die Unterstützung.

Ebenso dem gesamten claassen Verlag und meiner Lektorin Diana Stübs, die für 
dieses Buch wie eine Löwin gekämpft hat.

Meinen Freund*innen, die mich immer auffangen und an mich glauben.
Meiner Mutter Aysun Utluer und meiner Schwester Mine Öziri für ihre grenzenlose 

Liebe.
Und schließlich: Raquel Dukpa, Sasha Salzmann, Miryam Schellbach und Anne-

Marie Sanders. Ohne Euch würde es diese Geschichte nicht geben.

Herzlichen Dank an die Kulturakademie Tarabya 
für die Förderung dieses Buchprojekts 
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