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Wir lesen in der Zeitung, die wir dem Bauern gestohlen 
haben. Wir treiben uns bisweilen auf seinem Hof herum, 
streicheln hier ein Kalb und dort ein Lamm und provozieren 
den Bock, der allein in seinem Pferch stehen muss und nie 
etwas erlebt. Der Bauer lässt uns gewähren, er hat zu tun. 
Wenn wir größer sind, sagt er, können wir uns etwas Geld 
bei ihm verdienen. Wir kichern und verschwinden im Stall. 
Üben heimlich, mit der Heugabel etwas Futter in die Tröge 
zu werfen, die schwere Scheibtruhe zu schieben, Milchpul-
ver für die Lämmer anzurühren. Wir sind nicht sicher, ob 
uns das gefällt, und laufen wieder nach draußen zwischen 
die Hühner.

Wir schlagen im Kinderlexikon nach, welche Zeitungswör-
ter wir nicht verstehen, doch nur selten werden wir fündig. 
Wir schreiben die Wörter auf ein Blatt Papier und werden die 
Lehrerin fragen, der Oberschläue ein wenig unheimlich ist. 
Auch die Mutter mag Oberschläue nicht.
Wir sehen uns in der Zeitung aber auch die Bilder an: bren-
nende Fahrzeuge, einen Atomreaktor, freundliche Menschen 
hinter einem Absperrband. Eine halbnackte Frau, Werbung 
für Schuhe. Hinten finden wir das Fernsehprogramm.

Unsere Mägen knurren, denn heute hat die Mutter keine Zeit 
für uns, sie ist damit beschäftigt, Listen mit Zahlen zu schrei- 
ben und all die Dinge zu sortieren, die sich seit Wochen in 
unserem Wohnungsflur stapeln. Wir dürfen unter keinen 
Umständen etwas anfassen und sie nicht bei ihrer Arbeit stö-
ren. Eine Aufregung macht sich breit, die auch uns erfasst. 
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Wir kratzen uns ständig an den Beinen. Wir versuchen, uns 
Eier zu kochen. Wir haben keine Ahnung, wie das geht, denn 
Kinder haben sich vom Herd fernzuhalten, die Mutter hat 
für die Kinder zu sorgen, die Mutter trägt die Bürde, zu ent-
scheiden, was auf den Tisch kommt und zu welcher Zeit, die 
Mutter hat dafür Sorge zu tragen, dass sich die Kinder kein 
kochendes Wasser über die Brust schütten, und dafür, uns 
auch noch in die Geheimnisse der Kochkünste einzuweihen, 
hat sie bei Gott keine Kraft. Wir füllen Wasser in den Topf, 
schalten die Herdplatte ein, warten, bis Bläschen aufsteigen, 
lassen ein Ei hineinfallen. Meine Schwester schreit. Ein ko-
chender Wassertropfen ist auf ihre Stirn gespritzt, ich halte 
ihr den Mund zu, sie schlägt um sich, als würde sie an der 
Verbrühung sterben, die Mutter stößt die Tür auf, sie schreit 
lauter als meine Schwester, sie reißt ihr das Kleid vom Körper, 
ehe sie begreift, dass es trocken ist. Sie schlägt uns vor Erleich-
terung ins Gesicht.

Wir gehen in unser Zimmer.
Wir legen uns bäuchlings vor die Zeitung, die wir dem Bau-
ern gestohlen haben. 

Es läutet an der Tür, wir schieben die Zeitung unter das Bett, 
springen ins Halbdunkel des Flurs und beobachten die Mut-
ter, wie sie die angeschleppten Dinge wieder verkauft: eine 
Vase, einen guten Topf, eine Tasche, die sie schon an zehn 
andere Leute hätte verkaufen können, einen Ring mit rotem 
Stein, einen Bilderrahmen, sonstige Qualitätsarbeit, gute 
Jacken, einen leeren Vogelkäfig, noch eine Vase, einen Fön. 
Die Leute kommen und gehen, sie bringen Geld mit, das die 
Mutter in ihre Taschen stopft. 
Kommt her, Mädchen!
Bevor der nächste Mensch an der Tür klingelt, drückt sie uns 
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die zerknüllten Scheine in die Hände. Wir tragen sie artig in 
die Küche, streifen sie nacheinander glatt und bilden ordent-
liche Stapel. 
Wir verstecken je einen Schein unter unseren Betten.
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Die Mutter will nicht, dass ihre Mädchen lernen, wie man 
kocht. Wir wissen nur, wie man Fischkonserven öffnet, ohne 
sich zu schneiden oder die rote Sauce auf die Wände zu sprit-
zen. 
Sie befiehlt uns, uns zu setzen, sobald wir die Küche betreten, 
jede artig auf ihren Platz. 
Sie erfüllt ihre Rolle mit Bravour, sie nährt ihre Kinder und 
hält die Wohnung rein.
Ihr Rücken verdeckt das geschäftige Tun ihrer Hände. 
Die Mutter macht uns:
Nudeln mit Butter
Milchsuppe mit Nudeln und Zucker
warme Milch, in die wir unsere Kekse tunken und vor deren 
Haut wir uns ekeln.
Manchmal gibt sie uns Apfelspalten, damit wir rote Backen 
bekommen.
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